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M
e llamo Soy. Vivo en una casa grande, 
¡muy grande!, de paredes blancas, piso 
de color manzana madura, grandes 

prados verdes y mucha gente. Nadie me conoce, 
solo ella y cuando estoy cerca de Ella, siento 
que cada día es bellamente eterno. Tengo súper 
poderes y Ella me dice «¡Soy el invisible!»-, 
ninguno me puede ver, o ellos se hacen que no 
me ven. Solo Ella tiene la facultad de verme; 
hago cosas que nadie imagina: vuelo con alas de 
un avión de papel, corro en las noches por los 
pasillos disfrazado de ratón color sol y logro que 
todos se escondan, que todos griten de felicidad 
tras mis pasos. Hay días que cuando sale en el 
cielo el señor brillante quiero correr y volar sin 
parar para sentir las caricias del aire e imaginar 
que son sus manos.

Me trajeron a este lugar desde muy niño, ya no 
recuerdo mi edad, solo sé que han pasado tantos 
segundos, pues tengo una montaña de arena 
escondida en mi cuarto y por cada segundo llevo 
un grano y ya está más alta que yo. 

Les voy a contar un secreto: ¡Estoy enamorado 
de Ella!

A ella también la trajeron de muy niña, y desde 
ese día sentí que nací y pues… ¡me enamoré! 
Estoy seguro de que Ella también siente los 
unicornios galopar en su corazón. Jugamos 
todos los días, me gusta sacarle los elefantes que 
trepan en su cabello y comérmelos, son dulces 
como el limón azul. Ella solo me deja comer 
uno al día, porque dice que si me los como 
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todos, no la volveré a buscar. Es tan hermosa, 
y más cuando jugamos con sus rinocerontes 
voladores, son tan pequeños como mis granos de 
arena y los tratamos de cazar, yo con mis manos 
y ella con un colador; ja jaja- pero no se ha dado 
cuenta que está sin malla, por eso siempre se le 
escapan.

Como les conté antes Ella es la única que me 
ve, o bueno ella dice que me ve, pero la verdad 
es que mi poder de invisibilidad, no funciona 
cuando estoy cerca, y es que el amor es lo único 
capaz de inhibir mi poder y Ella es todo amor. 
En ocasiones se la llevan a un cuarto donde yo 
no puedo entrar, a mí no me gusta que la lleven 
a ese cuarto, porque grita y grita y cuando sale, 
sus ojos están rojos como las zanahorias de 
los conejos nadadores del patio; y no puede 
verme, solo mira al cielo, como si buscara los 
rinocerontes voladores sola, sin mí, es raro, 
siempre que sale de ese cuarto yo sigo siendo 
invisible, no puede bloquear mi poder, creo que 
le están arrancando el amor. Últimamente la 

llevan más seguido a ese cuarto «quita amores», 
yo golpeo con rabia a esos hombres gigantes 
vestidos como panaderos. La llevan en una nave 
galáctica, que tiene dos ruedas; a mí me gustaría 
viajar en una de esas y jugar con Ella, sería tan 
divertido volar, por el pasto donde descansan 
los rinocerontes miniatura y los elefantes sabor 
a limón. Siempre la llevan en esa nave cuando 
está dormida.

La semana pasada casi no la vi, únicamente 
cuando la acostaban en su cama. A veces, a 
escondidas me siento a verla, es tan bella y 
observo cómo sus ojos saltones ven el techo, 
nunca los cierra. Yo creo que está contando las 
estrellas y si los cierra se van a esconder, yo 
me pongo a contarlas también, pero lo que ella 
no sabe es que las estrellas son los rinocerontes 
durmiendo.

Hoy al salir el señor luminoso, Ella me volvió 
a ver. Jugamos, reímos y algo mágico ocurrió.   
Nuestros dedos gordos se besaron como lo hacen 
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las hadas y los duendes que viven en las ventanas de los árboles color violeta, duramos eternos 
segundos… La piel del dedo gordo de ella es tan suave. Pero todo se interrumpió, los hombres 
vestidos de panadero entraron y se la llevaron a la fuerza, yo creo que la están metiendo a un horno 
sus gritos son más fuertes, y me duele a mí, siento como si me quemaran a mí, les pego y les pego 
y ellos no la sueltan, quiero dejar de ser invisible, para que ellos me vean y no hagan más pan con 
ella:

— ¡Suéltenla, suéltenla!

Silencio… los gritos cesan, ya no se escucha nada. Ella se marcha en su nave espacial, los 
rinocerontes voladores están tratando de levantarla y salvarla, pero no pueden, yo me siento 
cansado, no sé porque, entramos al cuarto, la acuestan en su cama, los panaderos se van, nos 
quedamos solos, me siento tan cansado… Ya no veo los rinocerontes, no puedo cerrar mis ojos, 
se están inundando, me siento tan lleno de agua en mi corazón que quiero abrir la llave y dejar 
salir estas lágrimas, no siento a los unicornios galopar. Ella gira su cara y sus ojos saltones me ven 
fijamente, mi cuerpo empieza a volar, se eleva al techo de los rinocerontes.

 — ¡No quiero irme!

Me aferro a su dedo gordo, me encanta besarlo, me voy desapareciendo poco a poco, y una lágrima 
corre por mi mejilla y veo como también corre por la de ella. 
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