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C
recí en un pueblo del sur de Colombia. Uno de esos 
que no aparecen en los folletos turísticos, pero que 
tiene tanto para contar. Un lugar donde el aire huele 

a tierra recién sembrada y las montañas nos rodean como un 
abrazo constante.

Muchas veces, desde afuera, nos nombran solo para hablar 
del pasado violento. En los medios se escucha más el eco de los 

conflictos que las risas de nuestros niños, más los titulares que los 
sueños. Pero lo que no dicen es que aquí también se aprende, también se enseña, también se vive.

Yo crecí entre calles polvorientas y árboles frutales, entre escuelas pequeñas y voces grandes. Me 
formé en la comunidad, en las fiestas sencillas, en el compartir diario. Aprendí que también se 
puede crecer donde otros solo ven dolor.

Lo más duro no ha sido solo lo que pasó, sino lo que dicen que somos. La estigmatización no 
solo hiere el nombre de un lugar, también hiere a quienes lo habitan. Duele que te miren con 
desconfianza solo por decir de dónde vienes. Duele que tengan miedo de tu origen sin conocerte.
Pero este pueblo tiene vida. Tiene una plaza donde cada domingo se escucha la bullicia del mercado, 
donde se venden frutas, se cruzan saludos y se renuevan esperanzas. Aquí, aunque no haya centros 
comerciales, hay encuentros sinceros.

Aquí la tierra es generosa y los campesinos madrugan con fe. Este lugar es una despensa agrícola y 
ganadera, reconocida por su café, por sus cultivos, por la dignidad del trabajo en el campo.

Tenemos paisajes que parecen pinturas, veredas que despiertan con el canto de los gallos y niños 
que caminan largos trayectos para estudiar. Aquí también hay música, también hay arte, también 
hay futuro.

A veces me pregunto cuánto cambiaría la historia si contáramos también esta parte. Si habláramos 
de quienes se levantan, de quienes crean, de quienes siembran. Porque no todo es violencia. Porque 
este lugar no solo sobrevive, también florece.

Los invito a conocerlo de verdad, a recorrer sus calles, a escuchar a su gente. Porque aquí también 
se vive con amor, con esperanza y con orgullo. Lo dice alguien que nació y creció en esta tierra, y 
que la lleva con orgullo en el corazón.
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