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S
oy la menor de cinco hermanos, recuerdo haber vivido junto a mis padres hasta los 5 años, 
en mi mente quedan secuelas de algunas escenas en donde compartía con mamá y papá, la 
que más recuerdo es cuando mi señora madre entrega a mi padre una tula con el almuerzo y 

mientras le dice “adiós flaco” le da un beso y cierra la puerta. De la escena anterior salto a la escena 
en donde ya mis padres no viven juntos, donde mi madre queda con su hija la mayor y mi persona, 
además, embarazada de mellizos hijos que no eran de mi padre, en cambio mi padre queda con mi 
hermano el varón y pagando la cuidada de otra de mis hermanas, y de esta manera se forma una 
familia disfuncional, en donde las drogas, el alcohol y las agresiones físicas y psicológicas llegan a 
invadir la infancia de unos niños. 

Recuerdo el amor que le tenía a mi madre. Llegada la escasez, a raíz de la falta de alimentos y 
demás mi mami se ve obligada a llevarme a casa de mi padre en vista de que, no tenía como suplir 
mis necesidades básicas. Mi padre se molestó en ese momento, ya que tenía a cargo a tres de sus 
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hijos y mi madre solo a uno sin dejar a un lado que estaba embaraza de mellizos. Recuerdo haber 
juzgado a mis padres por ello, pero hoy en día soy consciente de lo que pasaba, no era falta de amor, 
solo las circunstancias los obligaban a tomar tales decisiones. 

Pasado el tiempo surge una situación compleja con mis abuelos maternos a quienes mi padre le 
pagaba una mensualidad por el cuidado de una de sus hijas, no entendía la gravedad del asunto y 
por ello hacia caso omiso a lo que sucedía. 

Al cumplir 7 años recuerdo que mi 
padre todos los fines de semana nos 
llevaba a casa de mi madre, siempre 
que mi madre no tenía que darnos 
de comer nos llevaba a casa de mis 
abuelos, allá nos reuníamos todos, mis 
tías, primos y demás familiares lejanos.  
Aún tengo presente el material del 
cual estaba construido la casa, barro, 
guaduas, alambre entre otros. Estaba 
rodeada de plantas y muchos árboles, 
había momentos donde jugando nos 
topábamos con tortugas, iguanas y en 
algunas ocasiones veíamos serpientes, 
era divertido ir allá. 

Cuando llegaba la noche mis dos 
hermanas mayores, mis primas y una 
tía que era contemporánea con las 
demás se peleaban por el lugar de la 
cama, todas querían dormir al rincón, 
discutían tanto, a tal punto que mi 
abuela entraba al cuarto y las agredía 
físicamente. No entendía el motivo 
por el que discutían, en alguna ocasión 
una de ellas menciono que le daba 
terror escuchar el sonido de la pulsera 
de plata. Me surgían preguntas como 
¿De qué pulsera habla? ¿Qué sonido 
es? ¿Qué personaje ficticio es el que 
emite ese sonido? ¿Cuál es el sonido 
que puede hacer una pulsera? Eran 
preguntas inconclusas que desaparecían 
con el pasar de los días. 

Cumpl í  los  ocho años  y  me los 
celebraron en casa de mis abuelos 
maternos, rememoro un ponqué de 
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Winnie Pooh, todos mis familiares alrededor cantando la canción de cumpleaños entre las personas 
que se encontraban ahí estaba mi abuelo, un hombre moreno, panzón, cabello largo y oscuro, no 
puedo olvidar su mirada penetrante, estaba algo ebrio. En el transcurso de la celebración mi abuela 
me susurró al oído “su abuelo está borracho, no se le acerque porque es muy cansón en ese estado”. 
Llegó la noche y de nuevo mis primas y hermanas peleando por el lugar de la cama y yo sin conocer 
el motivo por el cual huían de ahí acepte dormir a la orilla. Era de madrugada y una palmada de 
mi prima dormida me despertó, quise ir al baño, pero cuando me levanté de la cama vi una luz que 
atravesaba la cortina del cuarto, quise saber que era y vi a mi abuela desnuda, acostada en el suelo 
mientras mi abuelo también desnudo le caminaba alrededor, había velas prendidas alrededor y un 
olor horrible, creo que era el humo del tabaco. 

Al otro día, muy temprano corro a contarle lo visto a mi madre, me dice que haga silencio y me 
lleva a empujones a la cocina, me regaña porque según ella yo estaba espiando a los abuelos, le 
comento lo sucedido y me cuenta que ellos practican brujería, en ese momento supuse que ese era el 
motivo por el que las muchachas se peleaban a la hora de dormir, quizás les daba miedo lo que mis 
abuelos practicaban, o tal vez un demonio aparecía con pulseras de plata, eran hipótesis que surgían 
pero la realidad es que ninguna era verídica. 

Después de varios meses volvemos a casa de mis abuelos, amaba ese lugar, me sentía en familia, y 
es que ver tanta gente reunida, mi abuela, mis tías cocinando, mis primas y yo jugando, el abuelo 
escuchando música y bebiendo, todo aparentaba estar bien. Llegada la noche me ofrezco para 
dormir a la orilla de la cama, no hubo discusión ese día así que nos acostamos muy tarde como de 
costumbre. A eso de las dos de la madruga siento una mano en mi parte intima, me aterrorice, pensé 
que mis abuelos me estaban haciendo brujería o un espíritu o cualquier ser maligno, pero, no fue así, 
era el monstruo de mi abuelo acariciando mi pelvis por encima de la ropa, en ese instante tome la 
cobija y me arrope de pies a cabeza, no puede conciliar el sueño, duré despierta toda la madrugada, 
tenía miedo. Me cuestionaba ¿Por qué ese monstruo está tocándome? Estaba confundida, no sabía 
lo que pasaba. 

Al otro día dudaba si contar lo que sucedió, tenía la certeza de que nadie me creería, quizás me 
iban a castigar por “mentirosa” o peor aún por estar espiando a los adultos, por esta razón decidí 
quedarme en silencio y no contar nada. Ese día era un sábado y mis tías en compañía de mi madre 
salieron al centro, a mis primas, hermanas y a mi nos dejaron al cuidado de mi abuelo, él cómo 
siempre tomando y escuchando música y nosotras jugando. Al oscurecer, las señoras de la casa aun 
no regresaban, mi abuelo le bajaba a la música y nos reunía a todas, sacaba dinero de su bolsillo y 
nos preguntaba ¿Quién va a ir a la tienda? Todas queríamos ir, él le pasó el billete a la mayor y me 
señalo diciendo “usted no va” cuando todas salieron él ajusto la puerta con un palo, le subió a la 
música, me agarro del brazo y me sentó en sus piernas, rosaba su rostro con el mío y en un momento 
levanto la falda de mi vestido, corrió mi panti y me toco, cuando quería levantarme de sus piernas 
el me inmovilizaba con las mismas y la otra mano que tenía libre, le gritaba a mis hermanas que 
vinieran pero con el ruido de la música nadie escuchaba mi llamado. Mi prima empujo la puerta, 
pero como estaba ajustada empezó a llamar a mi abuelo, él asustado se levantó, lavo su mano y 
abrió la puerta. Ellas llegaron contentas, comiendo dulces y me llevaron una galleta, yo no les recibí 
nada, les pedí que me llevaran si volvían a salir. Él volvió a mandarlas a la tienda por más dulces y 
pidió que me quedara de nuevo, yo les dije que me llevaran, que tenía mucho miedo, el asunto aquí 
era que nadie quería quedarse en mi lugar, ya ellas sabían lo que les esperaba si se quedaban.
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Salieron de la casa y el abuelo volvió a 
cerrar la puerta, subió el volumen da la 
música y esta vez me halo del brazo, me 
llevó a rastras a la cocina, me subió a un 
muro, alzo mi vestido hasta mi cuello y 
bajo mi interior,  él se bajó el pantalón, 
saco su miembro y lo acerco a mi vagina, 
empezó a moverse para varios lados 
mientras eso sucedía yo sentía que algún 
liquido bajaba, estaba asustada, llamaba 
a gritos a mis hermanas, lloraba pero no 
por sentir dolor sino porque tenía miedo, 
de repente,  me pareció ver a alguien 
asomado por el agujero de la puerta, justo 
ahí llegan las muchachas y él me sube los 
interiores, se ata el pantalón con la correa 
y corre a abrir la puerta, les dice que yo 
estoy llorando porque me resbale en la 
cocina y cuando ellas llegan a socorrerme 
ven mi ropa mojada, con un olor a cloro, 
una de las  muchachas que estaba ahí era 
mi tía,  como tenía la misma edad de una 

de mis hermana siempre compartía con nosotras. Ella me llevo al baño, me hizo bañar y cambiar 
de ropa y dijo “yo era la que estaba asomada por el agujero de la puerta, vi todo, pero no le vaya a 
contar a nadie porque no le van a creer y la castigada será usted."

En ese instante empecé a unir cabos, entendí por qué se peleaban por el lugar de la cama, el 
comentario de mi abuela el día de mis cumpleaños, la mirada del monstro de mi abuelo, el problema 
de algunos años atrás con mi hermana y mis abuelos, los comentarios de mis tías hacia ese señor. 
Desde ese momento no quise volver, siempre que mi madre nos llevaba de visita a casa de mis 
abuelos yo permanecía el mayor tiempo en la calle, llegaba a casa cuando el abuelo estaba dormido.

En cuanto al apodo se lo asigno una tía, un día de visita estábamos hablando del abuelo, me contaba 
lo que el señor le hacía en su infancia y me decía que a todos le aterrorizaban el sonido de la pulsera 
de plata, ahí le pedí que me explicara, porque en alguna ocasión escuche algo parecido, me dijo que 
“siempre que la pulsera este sonando es porque el señor se está masturbando” 

Cuando cumplí quince años volví a esa casa, ya mis primas y mi tía estaban grandes. Ese día llegó 
la noche, tipo siete y media, mi abuela estaba dormida y yo estaba jugando microfutbol con mi 
tía, llegamos cansadas, nos sentamos en la sala y mi tía se acercó y me susurro “¿si escucha la 
pulsera?”  respondí “no escucho nada”; mi tía me decía “preste atención”, y eso hice, efectivamente 
se escuchaba un ruido, supuse que era la pulsera que mi tía decía y evidentemente así fue, me asome 
por un orificio de la cortina y allí estaba el viejo asqueroso, agitando su miembro como un enfermo, 
desde ese momento no volví a ese lugar, no regrese ni de visita. Lo último que supe de ese monstruo 
es que continúo haciendo de las suyas con sus otras nietas, al parecer tiene un proceso en la fiscalía, 
pero como ya saben, la verdadera justicia surge en el cielo. 
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