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L
a muerte de mi hermano fue el episodio 
más aterrador en mi vida. Uno pensaría, 
máxime cuando se trata de un niño de 

ocho años, que lo aterrador de un ahogo son 
los chapoteos, el hundimiento, los gritos de 
desesperación que retumban en el vacío, cuando 
se descubre el cuerpo. No obstante, lo más 
aterrador siempre fue el silencio, esta sórdida 
sentencia que hizo parte de mí, cuando descubrí 
que se había hundido en el más infame olvido. 

Esa tarde, en un paseo de olla, mi hermano 
menor había jugado con nuestros primos 
contemporáneos. Podría mencionar que le 
recuerdo feliz, sano, alegre; pero la realidad es 
que mis recuerdos se encausan como arroyos 
al último instante en el que se descubrió que 
él había sido detenido por una roca. Su cuerpo 
traslúcido tenía pequeños espasmos, como si 
tratara de volver a la vida. Su cabello negro, 
empapado, estaba lleno de ramas, de hojas y 
trozos de tierra; los labios morados, los dientes 
tensionados y las uñas de sus pies parecían 
desprenderse en partes. Estuvo mucho tiempo en 
el agua.

La primera en descubrirlo fue mi tía. Ella puso el 
primer grito en el cielo, pero la primera lágrima 
en caer, estoy seguro, fue la mía. A medida que 
todos corrían tras el cuerpo magullado por la 
corriente, una lágrima recorría mi mejilla y, 
tras ella otra, y otra más. No pude moverme, 
tampoco lo hizo mi hermano, la corriente lo 
arrastró sin piedad. La roca que lo sostenía, que 
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imaginé como un guardián que había evitado que mi hermano desapareciera, estaba erosionada, no 
se veía imponente, sino añeja. 

El silencio siempre fue lo más aterrador. Después de su hallazgo, mi padre lo llevó al hospital en el 
carro, junto con mi madre. Ella no podía pronunciar palabra, sus lágrimas empapaban a mi hermano 
tanto como el río. Se marcharon en el auto, él estaba adentro, pero yo no alcancé a subir, me quedé 
con mis tíos. No sentí que fuera algo personal. Tampoco quería ver su rostro, que se tornó grisáceo 
por la muerte, el agua y el tiempo. Nadie pronunció palabra en toda la tarde.

El silencio es lo más aterrador. Podría señalar sus ojos de platos, la súplica que no pudo pronunciar, 
los gritos de desesperación, incluso la forma en que parecía que el río quería llevarlo lejos; pero lo 
más aterrador siempre fue el silencio del después. 

Luego de ese día, incluso pasadas las semanas, lo espeluznante fue el silencio en la casa. El color 
se difuminó de un golpe en nuestro hogar. No estaba para rayar de amarillo las paredes, o hacer que 
el rostro de mamá se pusiera rojo de ira. Yo no podía ver el color azul de nuestro cielo pintado en 
la habitación, sin recordar que la corriente quería arrancarle el torso. Los días perdieron su luz, la 
voz de mamá no volvió a ser la misma, siempre más tenue, cada vez más cortas sus exhalaciones, 
incluso el reloj se detuvo.

Los muebles se comenzaron a empolvar, nadie los limpiaba. Nadie se molestó en volver a abrir 
las persianas. Debajo de su cama quedó un gran vacío. Luego, su cama desapareció. Las fotos 
familiares en las que estaba con mi hermano quedaron en un cajón olvidado. Mamá no podía 
ver nada de esto sin llorar a cántaros, de modo que padre las guardó en el ático. Yo escondí sus 
recuerdos en nuestro baúl, en el que teníamos una cápsula del tiempo. Estaba su trompo, mi yoyo, 
nuestro esqueleto de zarigüeya y los chicles masticados de la niña que le gustaba. Estaba su camisa 
favorita con su aroma, un cabello que pude envolver en una servilleta, el primer diente que se le 
cayó. 

Ahora, guardo en esta caja una carta que escribió a nuestros padres. Una carta secreta. Esta carta que 
no le mostró a nadie, porque guarda sus más grandes miedos, deseos y culpas. No la he leído, quiero 
que por una vez pueda tener algo que quiere. Nadie la encontrará aquí. Esta capsula del tiempo son 
nuestros recuerdos, nuestros sueños y, aunque los suyos no lleguen a cumplirse y los míos estén 
rotos, quiero que estén protegidos contra toda mirada adulta, incluso la mía.

Madre no ha comido en días y el silencio es lo más aterrador. Su habitación huele mal. Padre no ha 
regresado del trabajo desde hace tres días. La lluvia no permite escuchar otra cosa más que el tronar 
de las tejas de lámina. Enterraré este baúl junto a su tumba, nadie debe saber lo que dice la carta. 
Es su secreto y así será para siempre. Escribo en la tapa: te amo, te amo, te amo. No quiero dejar de 
hablar. El silencio es aterrador.
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