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a muerte de mi hermano fue el episodio
Lmés aterrador en mi vida. Uno pensaria,

maxime cuando se trata de un nifio de
ocho afos, que lo aterrador de un ahogo son
los chapoteos, el hundimiento, los gritos de
desesperacion que retumban en el vacio, cuando
se descubre el cuerpo. No obstante, lo mas
aterrador siempre fue el silencio, esta sérdida
sentencia que hizo parte de mi, cuando descubri
que se habia hundido en el mas infame olvido.

Esa tarde, en un paseo de olla, mi hermano
menor habia jugado con nuestros primos
contemporaneos. Podria mencionar que le
recuerdo feliz, sano, alegre; pero la realidad es
que mis recuerdos se encausan como arroyos
al ultimo instante en el que se descubrid que
¢l habia sido detenido por una roca. Su cuerpo
traslucido tenia pequefios espasmos, como si
tratara de volver a la vida. Su cabello negro,
empapado, estaba lleno de ramas, de hojas y
trozos de tierra; los labios morados, los dientes
tensionados y las uflas de sus pies parecian
desprenderse en partes. Estuvo mucho tiempo en
el agua.

La primera en descubrirlo fue mi tia. Ella puso el
primer grito en el cielo, pero la primera lagrima
en caer, estoy seguro, fue la mia. A medida que
todos corrian tras el cuerpo magullado por la
corriente, una lagrima recorria mi mejilla y,
tras ella otra, y otra mas. No pude moverme,
tampoco lo hizo mi hermano, la corriente lo
arrastro sin piedad. La roca que lo sostenia, que
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imaginé como un guardian que habia evitado que mi hermano desapareciera, estaba erosionada, no
se veia imponente, sino afieja.

El silencio siempre fue lo mas aterrador. Después de su hallazgo, mi padre lo llevo al hospital en el
carro, junto con mi madre. Ella no podia pronunciar palabra, sus lagrimas empapaban a mi hermano
tanto como el rio. Se marcharon en el auto, €l estaba adentro, pero yo no alcancé a subir, me quedé
con mis tios. No senti que fuera algo personal. Tampoco queria ver su rostro, que se tornd grisaceo
por la muerte, el agua y el tiempo. Nadie pronunci6 palabra en toda la tarde.

El silencio es lo més aterrador. Podria sefalar sus ojos de platos, la suplica que no pudo pronunciar,
los gritos de desesperacion, incluso la forma en que parecia que el rio queria llevarlo lejos; pero lo
mas aterrador siempre fue el silencio del después.

Luego de ese dia, incluso pasadas las semanas, lo espeluznante fue el silencio en la casa. El color
se difuminoé de un golpe en nuestro hogar. No estaba para rayar de amarillo las paredes, o hacer que
el rostro de mama se pusiera rojo de ira. Yo no podia ver el color azul de nuestro cielo pintado en
la habitacion, sin recordar que la corriente queria arrancarle el torso. Los dias perdieron su luz, la
voz de mama no volvio a ser la misma, siempre mas tenue, cada vez mas cortas sus exhalaciones,
incluso el reloj se detuvo.

Los muebles se comenzaron a empolvar, nadie los limpiaba. Nadie se molestd en volver a abrir
las persianas. Debajo de su cama quedo un gran vacio. Luego, su cama desaparecio. Las fotos
familiares en las que estaba con mi hermano quedaron en un cajon olvidado. Mama no podia
ver nada de esto sin llorar a cantaros, de modo que padre las guardd en el atico. Yo escondi sus
recuerdos en nuestro baul, en el que teniamos una cépsula del tiempo. Estaba su trompo, mi yoyo,
nuestro esqueleto de zarigilieya y los chicles masticados de la nifia que le gustaba. Estaba su camisa
favorita con su aroma, un cabello que pude envolver en una servilleta, el primer diente que se le
cayo.

Ahora, guardo en esta caja una carta que escribio a nuestros padres. Una carta secreta. Esta carta que
no le mostr6 a nadie, porque guarda sus mas grandes miedos, deseos y culpas. No la he leido, quiero
que por una vez pueda tener algo que quiere. Nadie la encontrard aqui. Esta capsula del tiempo son
nuestros recuerdos, nuestros suefios y, aunque los suyos no lleguen a cumplirse y los mios estén
rotos, quiero que estén protegidos contra toda mirada adulta, incluso la mia.

Madre no ha comido en dias y el silencio es lo més aterrador. Su habitacion huele mal. Padre no ha
regresado del trabajo desde hace tres dias. La lluvia no permite escuchar otra cosa mas que el tronar
de las tejas de lamina. Enterraré este batl junto a su tumba, nadie debe saber lo que dice la carta.
Es su secreto y asi serd para siempre. Escribo en la tapa: te amo, te amo, te amo. No quiero dejar de
hablar. El silencio es aterrador.
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