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ocas veces le escribo a alguien. Solo
P hay dos hombres a los que les he escrito
en mi vida. A uno en retazos de hojas y
al otro en mis pensamientos. Nunca he podido

—— dedicarle mas de dos lineas a un hombre ademas
i, = de Orlando.

<<Cuando tenia 16 afios lo conoci>>. -Jamas
pensé que 15 afnos mas tarde narraria esto
para despedirme.

En una noche lluviosa de agosto
“__ recibi de su madre un sobre café
con un regalo que ¢l -sin yo saber-
habia estado guardando por mucho
tiempo. Lo recibi con las manos
y el pecho frio, con los ojos
mojados y el cabello enredado. No
quise abrirlo.

-

. Me subi al carro y le pedi a mi madre que

. - mnos dirigiéramos a casa. En este punto era
& o necesario para mi hacer una pausa. Me recosté
en el asiento trasero y conté 1000 pasos mientras
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el carro avanzaba. Cerré los ojos, presionando
con mucha fuerza y encerrando mis pestafas.
Contuve la respiracion por un momento, pues no
podia atravesar el umbral y verlo sin quebrarme
en pedazos. Ya lo habia hecho varias noches
anteriores. Una de ellas, la primera, me senté en
el lado del comedor donde dos noches antes de su
partida nos habiamos sentado. La segunda, cuando
me planté por horas en el lugar donde -sin yo
saberlo- me dio el Gltimo abrazo.

Mi mama abrid la puerta de la casa, puso su mano
en mi hombro y no pronuncié palabra alguna. La
miré y me dispuse a subir las escaleras. Mi perra,
que también fue nuestra, sin batir la cola como
nunca antes lo habia hecho me acompan6 hasta
mi habitacion, callada y con paso lento, como si
estuviéramos en un desfile funebre. Me senté en la
cama y recordé que escondida entre las cosas de mi
armario, guardaba la caja que ¢l me habia regalado
por mi cumpleafios hace 12 afios. Me levanté y me
dirigi hacia el lugar donde la habia escondido, como
si de un cadaver se tratara. La tomé con mis manos,
cansadas y débiles, y con la sensacion de que aun
sostenia las suyas como la noche anterior. Me dispuse
a quitar la tapa y mirar lo que contenia. El, al igual
que mi padre, siempre estuvo presente de manera
/ contundente a través de la palabra.

. En el interior de la caja encontré los escritos que
\ '( legitimaban el compromiso de nuestro amor. Sin embargo,

% la forma en como yo habia sepultado dentro de esa caja tales
9 ', ] documentos, me indicaba que desde hacia mucho tiempo
lo nuestro habia terminado. Desenterré en ese momento, los

mas de 10 afios en los que comparti mi vida junto a ¢él, recordé

lo que le amé y amé recordar que aun sentia amor por él, aunque

¢l en ese momento ya no me podia amar mas. Abri el sobre y de

¢l emanaron cientos de cartas que yo le habia escrito. Las lei y las
puse junto a las suyas. Cerré la caja. En ese momento irrumpi6 una
tempestad en mis ventanas, pues era un hecho que, asi como las cartas, ¢l

también permaneceria resguardado mientras el inmisericorde tiempo lo reducia a

polvo. Senti nostalgia por mi, por cada rincon de la casa que durante afios habia aguardado su
presencia, extraié las noches donde nos sentdbamos en el comedor a hablar, extrafi¢ las veces que
nos sentabamos en la acera de la casa a cenar y, sobre todo, recordé y lloré por el miedo a no saber

-—

vivir si él no estaba mas.
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