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P
ocas veces le escribo a alguien. Solo 
hay dos hombres a los que les he escrito 
en mi vida. A uno en retazos de hojas y 

al otro en mis pensamientos. Nunca he podido 
dedicarle más de dos líneas a un hombre además 
de Orlando. 

<<Cuando tenía 16 años lo conocí>>. -Jamás 
pensé que 15 años más tarde narraría esto 

para despedirme.

En una noche lluviosa de agosto 
recibí de su madre un sobre café 
con un regalo que él -sin yo saber- 
había estado guardando por mucho 
tiempo. Lo recibí con las manos 
y el pecho frio, con los ojos 

mojados y el cabello enredado. No 
quise abrirlo.

Me subí al carro y le pedí a mi madre que 
nos dirigiéramos a casa. En este punto era 

necesario para mi hacer una pausa. Me recosté 
en el asiento trasero y conté 1000 pasos mientras 
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el carro avanzaba. Cerré los ojos, presionando 
con mucha fuerza y encerrando mis pestañas. 
Contuve la respiración por un momento, pues no 
podía atravesar el umbral y verlo sin quebrarme 
en pedazos. Ya lo había hecho varias noches 
anteriores. Una de ellas, la primera, me senté en 
el lado del comedor donde dos noches antes de su 
partida nos habíamos sentado. La segunda, cuando 
me planté por horas en el lugar donde -sin yo 
saberlo- me dio el último abrazo.

Mi mamá abrió la puerta de la casa, puso su mano 
en mi hombro y no pronunció palabra alguna. La 
miré y me dispuse a subir las escaleras. Mi perra, 
que también fue nuestra, sin batir la cola como 
nunca antes lo había hecho me acompañó hasta 
mi habitación, callada y con paso lento, como si 
estuviéramos en un desfile fúnebre. Me senté en la 
cama y recordé que escondida entre las cosas de mi 
armario, guardaba la caja que él me había regalado 
por mi cumpleaños hace 12 años. Me levanté y me 
dirigí hacia el lugar donde la había escondido, como 
si de un cadáver se tratara. La tomé con mis manos, 
cansadas y débiles, y con la sensación de que aun 
sostenía las suyas como la noche anterior. Me dispuse 
a quitar la tapa y mirar lo que contenía. Él, al igual 
que mi padre, siempre estuvo presente de manera 
contundente a través de la palabra.

En el interior de la caja encontré los escritos que 
legitimaban el compromiso de nuestro amor. Sin embargo, 

la forma en como yo había sepultado dentro de esa caja tales 
documentos, me indicaba que desde hacía mucho tiempo 

lo nuestro había terminado. Desenterré en ese momento, los 
más de 10 años en los que compartí mi vida junto a él, recordé 

lo que le amé y amé recordar que aun sentía amor por él, aunque 
él en ese momento ya no me podía amar más. Abrí el sobre y de 

él emanaron cientos de cartas que yo le había escrito. Las leí y las 
puse junto a las suyas. Cerré la caja. En ese momento irrumpió una 

tempestad en mis ventanas, pues era un hecho que, así como las cartas, él 
también permanecería resguardado mientras el inmisericorde tiempo lo reducía a 

polvo. Sentí nostalgia por mí, por cada rincón de la casa que durante años había aguardado su 
presencia, extrañé las noches donde nos sentábamos en el comedor a hablar, extrañé las veces que 
nos sentábamos en la acera de la casa a cenar y, sobre todo, recordé y lloré por el miedo a no saber 
vivir si él no estaba más.
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