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A
q u e l l a  m a ñ a n a  m e  d e s p e r t é 
abruptamente. No fue por el canto de 
los pájaros ni por la luz del amanecer 

filtrándose por la ventana, sino por unos gritos 
abrumadores que venían del exterior. Eran gritos 
humanos: mujeres, hombres y niños vociferaban 
sin descanso. Las frases se repetían entre el 
alboroto:

—¡Cójanla! ¡No la dejen salir! ¡Agárrenla!
 
El caos se mezclaba con los llantos de varios 
niños y los ladridos furiosos de los perros, que 
no cesaban. Aún eran las seis de la mañana, y 
apenas se asomaba el sol. Me levanté angustiada, 
con el corazón latiendo rápidamente. El miedo 
me paralizaba. Mis piernas se sentían pesadas, 

como si mi cuerpo supiera que estaba a punto de 
enfrentar una escena dolorosa. El sudor frío se 
deslizaba por mi frente mientras avanzaba hacia 
la puerta para entender lo que ocurría.

Olvidé mis gafas que reposaban sobre la mesa, 
así que entrecerré los ojos, tratando de ver lo que 
sucedía a lo lejos. Los gritos se alejaban, pero el 
fervor aumentaba. Esta vez lo que escuché fue 
aún más perturbador:

—¡Hay que matarla!

Me estremecí, caminé hacia el exterior con 
más miedo que determinación. Vi a mis primos 
llorando desconsoladamente. Me acerqué a 
uno de ellos para preguntarle qué pasaba, pero 
no supo responder. Solo sollozaba, paralizado 
por el miedo, igual que yo. A lo lejos, se oían 
pasos apresurados, botas golpeando la tierra, 
levantando lodo y pasto. Se respiraba tensión y 
una crueldad fría.

—¡Mátenla! 
¡Nos va a coger la tarde! —
gritaban algunos.
 
Otros reían, silbaban, como 
si estuvieran participando 
en un juego macabro.

Cuando por fin logré 
ver con claridad, mi 
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corazón se hizo trizas. Las risas no eran de 
burla ni de nervios… eran risas de victoria. 
Habían logrado atraparla. Estaba en el suelo, 
amarrada, como si  hubiese cometido un 
crimen imperdonable. Sus ojos estaban llenos 
de lágrimas. Su cuerpo, cansado y herido. Su 
boca, amordazada. No podía pedir ayuda. Pero 
su mirada lo decía todo: resignación, miedo, y 
sobre todo… tristeza.

Me acerqué lentamente. Sentí que mis lágrimas 
eran las  suyas.  Mis manos temblorosas 
intentaron soltar sus sogas, pero estaban 
demasiado apretadas. Las marcas en su piel 
hablaban por sí solas: la violencia que había 
recibido era injustificable.

Acaricié su rostro con ternura. Quería aliviar su 
dolor, al menos por un instante. Pero uno de los 
hombres —uno de sus captores— me vio y gritó 
con furia:
 
—¡Déjala! ¡No la ayudes!

Retrocedí. Me alejé unos pasos, pero no dejé de 
mirar. Seguía observándola desde la distancia. 
Quería estar con ella. Quería que supiera que, 
aunque nadie más lo hacía, yo sí la quería.

Eran las 7:00 de la mañana cuando dieron la 
orden de matarla.
 
Mis primos y yo solo llorábamos. Éramos 
pequeños, demasiado frágiles para intervenir.
 
A las 7:30, Paloma falleció ante nuestros ojos.

Sus lamentos de ayuda quedaron grabados en 
mi alma. Sentí rabia, impotencia y un dolor 
indescriptible. Corrí hasta una roca cercana, me 
senté y lloré. Le pedí a Dios que le diera paz. 
Que le perdonara el crimen de ser inocente.

A las 10:00 a.m., mi tío —uno de los captores— 
vino a buscarme. Me abrazó. Intentó consolarme 
con palabras huecas:

—No llores más, es el ciclo de la vida…

Pero yo no podía comprenderlo.  ¿Cómo 
podía la  vida just i f icar  tanta crueldad? 
A mi corta edad, el ciclo de la vida no tenía 
sentido si se basaba en matar a quien amábamos. 
Yo solo quería que se respetara su existencia. 
Que no la trataran como un objeto, sino como la 
amiga que había sido.

Eran las 11:00 de la mañana. Veía el fuego arder 
desde la distancia. 

No solo la mataron… también la iban a cocinar.
 
Era Navidad, 24 de diciembre.
 
Y a las 8:00 p.m., tuve que ver a Paloma servida 
en mi plato.

Paloma era mi vaca.

Pero para mí no era solo eso. Era mi amiga. 

Hab íamos  c rec ido  jun tas .  Cor r í amos  , 
jugábamos, la alimentaba todos los días. Su 
ternura era infinita. Y su hijo… su hijo era lo 
único que me quedaba.

Desde entonces, él se convirtió en mi nuevo 
mejor amigo. Prometí no dejar que nadie le 
hiciera daño, como lo hicieron con Paloma. 
No solo me dolió su muerte… me dolió la 
indiferencia con la que fue tratada, como si su 
vida no valiera nada.

Paloma me enseñó algo que nunca olvidaré: 
los animales sienten, lloran, aman… y también 
sufren.

Ese día, aprendí que a veces los verdaderos 
crímenes no son los que se cometen con rabia, 
sino los que se hacen con costumbre, sin 
cuestionarlos jamás.
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