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El dia que entendi el silencio

quella mafiana me desperté

‘ \ abruptamente. No fue por el canto de
los pajaros ni por la luz del amanecer
filtrandose por la ventana, sino por unos gritos
abrumadores que venian del exterior. Eran gritos
humanos: mujeres, hombres y nifios vociferaban

sin descanso. Las frases se repetian entre el
alboroto:

—iCojanla! {No la dejen salir! jAgarrenla!

El caos se mezclaba con los llantos de varios
ninos y los ladridos furiosos de los perros, que
no cesaban. Aun eran las seis de la mafiana, y
apenas se asomaba el sol. Me levanté angustiada,
con el corazdn latiendo rapidamente. El miedo
me paralizaba. Mis piernas se sentian pesadas,
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como si mi cuerpo supiera que estaba a punto de
enfrentar una escena dolorosa. El sudor frio se
deslizaba por mi frente mientras avanzaba hacia
la puerta para entender lo que ocurria.

Olvidé mis gafas que reposaban sobre la mesa,
asi que entrecerré los 0jos, tratando de ver lo que
sucedia a lo lejos. Los gritos se alejaban, pero el
fervor aumentaba. Esta vez lo que escuché fue
aun mas perturbador:

—iHay que matarla!

Me estremeci, caminé hacia el exterior con
mas miedo que determinacion. Vi a mis primos
llorando desconsoladamente. Me acerqué a
uno de ellos para preguntarle qué pasaba, pero
no supo responder. Solo sollozaba, paralizado
por el miedo, igual que yo. A lo lejos, se oian
pasos apresurados, botas golpeando la tierra,
levantando lodo y pasto. Se respiraba tension y
una crueldad fria.

—iMatenla!
iNos va a coger la tarde! —
gritaban algunos.
\.- Otros reian, silbaban, como
si estuvieran participando
en un juego macabro.

Cuando por fin logré
ver con claridad, mi



corazén se hizo trizas. Las risas no eran de
burla ni de nervios... eran risas de victoria.
Habian logrado atraparla. Estaba en el suelo,
amarrada, como si hubiese cometido un
crimen imperdonable. Sus ojos estaban llenos
de lagrimas. Su cuerpo, cansado y herido. Su
boca, amordazada. No podia pedir ayuda. Pero
su mirada lo decia todo: resignacioén, miedo, y
sobre todo... tristeza.

Me acerqué lentamente. Senti que mis lagrimas
eran las suyas. Mis manos temblorosas
intentaron soltar sus sogas, pero estaban
demasiado apretadas. Las marcas en su piel
hablaban por si solas: la violencia que habia
recibido era injustificable.

Acaricié su rostro con ternura. Queria aliviar su
dolor, al menos por un instante. Pero uno de los
hombres —uno de sus captores— me vio y grito
con furia:

—iDéjala! {No la ayudes!

Retrocedi. Me alejé unos pasos, pero no dejé de
mirar. Seguia observandola desde la distancia.
Queria estar con ella. Queria que supiera que,
aunque nadie mas lo hacia, yo si la queria.

Eran las 7:00 de la manana cuando dieron la
orden de matarla.

Mis primos y yo solo llordbamos. Eramos
pequenos, demasiado fragiles para intervenir.

A las 7:30, Paloma falleci6 ante nuestros ojos.

Sus lamentos de ayuda quedaron grabados en
mi alma. Senti rabia, impotencia y un dolor
indescriptible. Corri hasta una roca cercana, me
senté y lloré. Le pedi a Dios que le diera paz.
Que le perdonara el crimen de ser inocente.

A las 10:00 a.m., mi tio —uno de los captores—
vino a buscarme. Me abrazo. Intentd consolarme
con palabras huecas:

—No llores mas, es el ciclo de la vida. ..

Pero yo no podia comprenderlo. ;Como
podia la vida justificar tanta crueldad?
A mi corta edad, el ciclo de la vida no tenia
sentido si se basaba en matar a quien amabamos.
Yo solo queria que se respetara su existencia.
Que no la trataran como un objeto, sino como la
amiga que habia sido.

Eran las 11:00 de la mafiana. Veia el fuego arder
desde la distancia.

No solo la mataron... también la iban a cocinar.
Era Navidad, 24 de diciembre.

Y alas 8:00 p.m., tuve que ver a Paloma servida
en mi plato.

Paloma era mi vaca.
Pero para mi no era solo eso. Era mi amiga.

Habiamos crecido juntas. Corriamos ,
jugabamos, la alimentaba todos los dias. Su
ternura era infinita. Y su hijo... su hijo era lo
unico que me quedaba.

Desde entonces, €l se convirtid en mi nuevo
mejor amigo. Prometi no dejar que nadie le
hiciera dafo, como lo hicieron con Paloma.
No solo me dolié su muerte... me dolio la
indiferencia con la que fue tratada, como si su
vida no valiera nada.

Paloma me ensefi¢ algo que nunca olvidaré:
los animales sienten, lloran, aman... y también
sufren.

Ese dia, aprendi que a veces los verdaderos
crimenes no son los que se cometen con rabia,
sino los que se hacen con costumbre, sin
cuestionarlos jamas.
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