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E
ra 1858 cuando declararon que moriría en un año, entre un sueño 
que me dejaría inmóvil, que pondría mi cuerpo inerte y frío. 
Entonces recordé esas noches cálidas de 1800, donde la Fidicina 

mannifera, conocida como chicharra, cantaba al pescador bajo la luna, 
entonando altas notas anunciando los cambio del nuevo verano.

Yo andaba en la chalupa que se deslizaba por 
las aguas como las hojas por el viento, cuando 
mis ojos percibieron entre sollozos a orillas 
del Magdalena, una mujer vestida de blanco, 
de cabellera negra, liso hasta la cintura, parada 
y descalza sobre la madera húmeda del puerto 
a plena luz de luna. Por supuesto siendo yo 
un caballero muy distinguido, no podía pasar 
por alto semejante improperio que le hubiese 
sucedido a la bellísima dama.

Así que le dije al capitán que detuviera su navío, 
y él tan deteriorado por el alcohol no pronunció 
palabra, solo se llevó la mano a los genitales, 
como indicando su necesidad de desaguar el 
líquido amarillento que había generado por las 
largas horas. Mientras nos acercábamos a tierra, 
ella huyó entre la maleza bajo las estrellas.

Por supuesto, al tocar tierra, salí en busca de 
ella, sin obtener pista sobre su paradero. Le 
pregunté al capitán por la mañana si había visto 
hacia dónde se había ido, él solo me miró con el 
ceño fruncido, con los ojos desorbitados fijando 
la mirada en la botella que portaba en su mano y 
resoplando.
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Después de esa noche de cucullos brillantes 
e intermitentes, los días no eran iguales. Ella 
estaba en mi cabeza como un espanto. Si 
observaba una planta, una flor, una rana o un 
güio, en toda superficie se dibujaba su rostro, su 
figura angelical.

Una noche de campamento, me quedé viendo 
la hoguera que estallaba la madera y, entre las 
chispas de luz, asomó ella nuevamente parada 
junto al río. Esta vez corrí hasta ella, la perseguí 
sin notar que estaba descalzo entre las piedras 
y con una lámpara de queroseno en la mano. 
La alcancé, sintiéndome satisfecho entonces 
exclamé:

—Señorita, por favor deténgase.

Parado y embelesado frente a la mujer más 
hermosa que había visto, esperé con angustia 
que ella me contestará.

De repente, mientras ella movió sus labios, un 
búho enorme salió de la nada y se abalanzó 
sobre mi como queriendo atacarme. Batí las 
manos y en cuanto me libré del molesto animal, 
ella se había marchado.

Volví al campamento cansado con los pies 
sajados, y me dije: No habrá una próxima vez.

Me indagué ¿Qué era lo que ella escondía? ¿por 
qué escapaba con tanta prisa?

Pasé días en el  si lencio como cómplice 
buscándola, ya ebrio por el alcohol que había en 
la botella del capitán y sin poder mencionarla, 
por miedo de que ella perdiera su buen nombre, 
pero totalmente atormentado por su belleza. Me 
senté resignado en medio de la noche a concluir 
las memorias de mi viaje en el diario de campo 
y, sin ningún vestigio de su origen no pude 
registrar su historia en esas notas. No escribí 
sobre ella, contando mi prejuicio, debía partir 
solo con el espejismo de haberla visto.

Así que, de la manera más sigilosa, describí en 
los diarios mi pasión y mi amor por ella usando 
la metáfora, del gran búho blanco aquel que me 
acompañaba en las noches, sobre todo en esas 
de verano.

Casi concluía mi travesía por el río cuando 
escuché entre susurros mi nombre:
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—Alexander, Alexander, Alexander…

Esa voz femenina y delicada me llevó hasta 
donde estaba el búho blanco.

Escuché su aleteo, observando al cielo las 
estrellas entre tanto que ella tomó mi mano por 
la espalda. Me giré lentamente, conteniendo la 
respiración, con el pecho ancho y con la pupila 
dilatada, pensando únicamente en el suspenso 
que ella me producía por su posible escape. Se 
acercó a mí poco a poco, hasta avecinar sus 
labios a los míos, pude disfrutar el sabor a fruta 
blanca dentro de la vaina, deslicé mis dedos por 
su pelo embalsamado con flores machacadas.

Entonces lleno de iluvsión cerré mis ojos 
aturdido, presto a escuchar lo que ella diría:

—Alexander, cuando sea tiempo, ambos 
estaremos en el bosque y seremos uno para el 
otro.

Abrí los ojos, y ella había dejado en mi mano 
una flor de Brugmansia arborea, más conocida 
como borrachero. Fue lo último que recuerdo 
antes de despertar en la casa del capitán, en 
medio de cuidados, con el corazón contrito por 
la novia del Magdalena. 

Desde esa noche hasta este día, 6 de mayo de 
1859, oculté el extracto de la flor, en la lámpara 
de queroseno, una reliquia que atesoré junto 
a las investigaciones de toda una vida, un 
trabajo quizás perpetuo. Que, hoy viendo mis 
pies descalzos con cicatrices, finalizo con esta 
misiva, brindando con la copa llena de elipsis 
bajo el cielo nocturno en presencia del búho 
blanco con el fin de volar y reunirme con el 
único amor de mi vida.

Destino: año 2025, Jardín Botánico Alejandro 
Von Humboldt, árbol Tabebuia rosea o Guayacán 
Rosado, Universidad del Tolima.
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