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C
ada mes, títere papá viajaba desde su 
pueblo llamado Titerelandia, hasta la 
ciudad de Bogotá para comercializar sus 

ricas frutas. La carretera siempre estaba desierta, 
excepto por un viejo tren sin horarios. Era gris, 
cubierto de musgo, y los relojes en sus vagones 
marcaban horas imposibles de descifrar 26:03, 
99:34.

Los clientes de títere papá vivían en apartamentos muy pequeños que hasta para respirar se debían 
turnar. Las paredes eran frías como si contaran historias de madrugada, y los pocos árboles le daban 
sombra al concreto. “Aquí el tiempo no es como allá”, decían los clientes. “Aquí, hasta la luna se 
queda más de lo debido cuando tiene algo que decir, tampoco descansa”.

Un día, títere mamá despertó al oír que alguien la llamaba con angustia infinita. No era su esposo, ni el 
viento. Era su hijo, era títere hijo diciendo:

- Mamá, mamá, todos corren y gritan.

- Hijo, nos tenemos que ir de acá, por tu vida y por la nuestra. Respondió títere mamá.

Un aturdidor silencio formaba palabras en el aire, flotando como frases encendidas:

“Corran, corran” es la guerrilla que viene por todo y por todos, se escuchó a los lejos.

- Papás, no me quiero ir de mi pueblo Titerelandia. Dijo títere hijo.

- Hijo, nos toca por nuestra vida y la tuya. Contestó títere mamá.
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Papá títere volvía de su viaje y en medio del caos, pudo ver a su familia correr hacia él. Tomaron 
unas viejas maletas y salieron dejando su pueblo “Titerelandia” y caminando hasta que sus hilos 
se convirtieron en pesadas piedras sobre sus hombros. Caminaron en medio de lluvias que duran 
segundos pero dejan lagunas y sombras que caminan solas por los senderos.

Atravesaron sembradíos dormidos, calles empedradas que hablaban en voz baja, y finalmente, la 
ciudad. Allí, las estatuas giraban la cabeza al pasar, los faroles parpadeaban recuerdos ajenos, y las 
ventanas mostraban paisajes de otros mundos.

- No, esta ciudad es muy fría. Dijo títere papá.

- Es una ciudad muy grande. Es una selva de concreto. Contestó el más joven de los títeres.

Sus caras, lo decía todo mientras observaban los murales que se mueven lentamente durante la fría 
noche capitalina, era Bogotá, “la nevera”, como decían tiempo atrás.

Llegarsterlingon a una habitación donde a duras penas había tan solo una cama con olor a 
lugar desconocido y un acento de multitudes que se desvanecen en humo de contaminación sin 
explicación.

Al otro día, la familia debía empezar a buscar nuevas oportunidades en una ciudad donde los relojes 
se detienen al ritmo de las emociones.

- Wow, es una ciudad muy grande. Dijo títere hijo.

- Hay muy pocos árboles. Aseguró con gran tristeza títere mamá.

Pero su familia tenía razones para ser fuerte, para combatir el miedo y sobrevivir en un lugar donde 
las calles desaparecen o cambian de lugar.

Hoy la familia oriunda de Titerelandia, debía 
enfrentarse a edificios que crecen o encogen 
según  e l  e s t ado  de  án imo .  Mien t ra s  se 
acostumbrarían a ver mensajes que aparecen 
espontáneamente en pantallas apagadas.

Rin, ring, sonó el desactualizado móvil de títere 
papá:

- Gracias señor Anselmo, muchas gracias. 
Dijo con voz temblorosa títere papá.

- Ya tengo trabajo y un lugar donde nos podemos 
quedar mientras arrancamos.
Dijo títere papá.
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- Quiero irme para Titerelandia, dijo títere hijo con voz casi que apagada.

- Saldremos adelante nuevamente hijo, confía. Respondió títere mamá.
Mientras tanto la ciudad hablaba con su ruido disonante y constante diciendo:

- ¿Qué carrera o diagonal…calle o transversal? Que estrés, ¡Ya no más! (Un señor perdido).

- Se me hace tarde, tic, tac… (Un joven que va para la universidad)

- ¡Pilas! Me robo lo que sea. (Un descarado ladrón)

- Como lata de salchichas…(Decían personas en el bus cuando a duras penas podían mover sus 
brazos para sujetarse)

- Hace mucho tiempo no pasa mi bus… (Aseguró una abuela cansada de esperar el Transmilenio).

Con el pasar del implacable tiempo, la familia de Titerelandia, poco a poco se fue adaptando a la 
gran ciudad. A esta ciudad donde las montañas desaparecen en el horizonte al atardecer.

Títere papá pudo trabajar y mejorar el estilo de vida de sus familia. Títere mama, logró vender y 
hacer clientela de sus exquisitas arepas rellenas y títere hijo logró terminar sus estufidos y soñar con 
una gran universidad. Siempre recordando con amor y gratitud aquel pueblo donde los campesinos 
siembran sueños en vez de semillas y donde los pájaros anuncian el futuro con su canto.

Una selva de concreto donde las estatuas susurran secretos antiguos y las personas envejecen en 
medio del bullicio urbano. Sí, pero también, una ciudad donde los acentos no importan, donde 
el trabajo hay que buscarlo pero se encuentra. Un lugar donde se escriben sueños y se canta con 
sonidos de esperanza. Sí, una ciudad que hoy llamo, selva de concreto.

FIN
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