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Y
endo como un niño indefenso en 
su cuna, dependiente de lo que sus 
padres le puedan dar o brindar, así 

me sentía: un intenso imaginar, pero una gran 
vulnerabilidad me aterrorizaba. Soy niño 
suplicando por encontrar a su papá. El olor del 
pañal fétido y horrible es como mi depresión 
me había alcanzado: un pañal cargado de 
inmundicia, cargado de dolor, y no tengo 
quien lo cambie. ¿Quién se atreve 
a tocarlo? Es tal el olor que lloro 
por lo incómodo; me mueve y 
se sale del pañal. Aquel 
pequeño pañal no lo 
puede  contener más; 
me unto mi cuerpo y 
todo a mi alrededor. 
Mi cuerpo lleno de ese 
dolor y esa soledad, en 
aquella inmensa cuna 
que también se empezó 
a untar. ¡Ayuda! Grito, 
pero nadie me entiende. Son 
lloros y palabreos de un simple 
niño que nadie puede entender. 
Pido ayuda, no puedo soportar más 
la incomodidad. Se siente que 
hablo, que grito, y nadie lo 
puede captar. Es como si 
fuera normal, pero dentro 
de mí sé que ese olor, 

que esa asquerosidad, me llena de una sensación 
de estar enterrado bajo tierra, de que mis huesos 
y mis músculos se pudren por lo muerto que 
estoy. Así me siento: muerto en mierda.

Solo espero el momento en el que alguien se 
arriesgue, en el que alguien entre y me vea en la 

inmundicia, que por favor se apiade de 
mí, que por favor mire mi dolor, que 

mire y sienta mi incomodidad, 
que me vea y sienta lo malo 

que hay en mí, que esta 
mierda que sale de mi 
pañal, que esta mierda 
que huele mal,  que 

esta mierda que solo 
unta todo el lugar y da un 

aspecto de barro, que mientras 
más lo pisas, más te untas;  cada 
charco es una oportunidad para 
embarrarse más. Es la lluvia de 

mierda que cae sobre mi pañal y 
hace carreteras llenas de barro que 

nadie quiere pasar. Se convierte en 
un bosque sombrío en donde el solo 

hecho de caminar te genera una 
gran inseguridad. No es cómodo 

caminar, no es cómodo mirar, 
pero ¿qué es esto? No es 
solo mierda, hay algo más 
dentro de este pañal.
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Es una tortura, no se encuentra más, y entre más 
gritas, más mierda hay. Siento como me ahogo 
en lo denso que sale de mi pañal. Mi cuna se 
ha convertido en un lago y difícilmente puedo 
nadar. Del fondo no puedo salir; me siento 
encadenado, ahogándome en la oscuridad y la 
soledad. Hay un mar de mierda que me quiere 
matar.

Solo el dormir me aleja de esta oscura realidad. 
Cada día es igual, con la diferencia de que cada 
día me unto más de aquel pecado e inseguridad. 
Se ha hecho fácil convivir, intentar aguantar 
para que mi pañal no se llene más. Dolor 
de estómago brutal, ganas de vomitar y una 
profunda soledad, aun con una poca esperanza 
de que, cuando se abra aquella puerta, pueda 
entrar el que me pueda limpiar. ¿Acaso nadie 
ve? ¿Acaso nadie huele? ¿Acaso nadie me 
siente? Son ciegos, ¿qué hay? Me siento mal, 
incómodo en este lugar. Hay algo que no me 
cuadra, ¿estaré enfermo? ¿Será esto normal? 
Defecar es normal, ¿cierto? Pero ¿por qué no 
puedo parar? Mi cabeza da la orden de no parar, 
que mi cuerpo defeque más, pero ¿por qué si lo 

que sale solo es el mal? Pues mi mente dice: "La 
mierda que sientes acá es real y debes afrontarla, 
y lo vas a hacer realidad". Hay basura en tu 
cabeza, miles de veces pensando en que es real, 
pensando que puedes cambiar, pero todo se va a 
la mierda porque no sabes qué pasa y empiezas 
a llorar. Es tanta la ansiedad que te da que tu 
cuerpo no sabe cómo responder, no sabe cómo 
interactuar con los miles de pensamientos que 
te quieren derrumbar, y literalmente te cagas 
en ti, liberas toda esa ansiedad, te desquitas 
soltando la inmundicia, pero también te da paz. 
Pero, ¿qué pasa? ¿Por qué me ahogaba antes y 
ahora me da paz? Siempre fue lo mismo: me 
ahogaba en algo malo, pero después me da paz. 
Esa mierda es mi depresión; expulsarla es mi 
ansiedad.

La mierda a veces dura, a veces gruesa, a 
veces líquida, a veces uno enferma y solo la 
puede derramar sin controlar. Esa es mi tristeza 
representada en varias maneras: una tristeza llena 
de tintes cafés o verdes y malolientes. Es necesario 
sacar esos residuos de mi cuerpo, pero el sentirla 
a mi lado, el querer tocarla y en mi cuna tenerla 
esparcida, así me sienta incómodo, se ha vuelto 
en mi compañera. Una compañera que me tortura, 
que me intenta guiar, pero hacia lo malo, hacia una 
y otra vez comerme esa mierda y volverme a llenar 
de todo lo malo que he derramado. Literalmente 
estoy comiendo mi mierda, comiendo los malos 
ratos y comiendo todo lo que me hace sentir mal. 
Es una depresión real, se siente así: se siente como 
un niño indefenso en una cuna, llorando, gritando 
por la incomodidad. Se siente vulnerable, sin paz. 
Se siente como una y otra vez te revuelcas en tu 
propia inmundicia hasta que llegas a tu boca y 
la tragas de nuevo, y vuelve a tu cuerpo. ¿No la 
habías ya sacado? Y vuelve a entrar. Pobre niño 
soy, que no me ayudan y me hundo en mi propio 
umbral. Sí, indefenso estoy, vulnerable soy. Yo 
decidí esto. ¿Cómo puedo yo sufrir? ¿Cómo puedo 
yo llorar las lágrimas limpiando tanta suciedad?

Pero ¿por qué lo expulso tanto? ¿Por qué hay tanta 
ansiedad? Las ganas de sacar y sacar más no paran. 
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Quiero constantemente defecar, aunque eso 
me traiga mal, no lo puedo parar. Siento que 
si no lo hago, nadie me va a mirar. ¿Qué debe 
ser una razón para que esto pueda parar? ¡No! 
Qué sensación más rara. Solo me hace pensar: 
¿qué es esta ansiedad? ¿Estas ganas de cagar y 
no querer parar de expulsar lo más rápido? Me 
tiemblan las manos, sudo, mi ano solo expulsa 
y se siente algo de placer en sacar todo, pero 
no puedo parar. Me he vuelto un adicto a la 
sensación de no parar de cagar. El pañal me 
incomoda, quiero ser libre y liberar toda esta 
energía y transportarme en el futuro a un lugar 
donde la mierda no sea algo malo, sino que 
sea algo con lo que podamos cambiar. Si la 
mierda es la depresión y la he hecho mucho, 
es mi ansiedad.

L a  t e r n u r a  d e  u n  n i ñ o  v u e l t a  e n  u n a 
asquerosidad. Confié y confié en cada persona 
que entra por aquella puerta, que me va a 
limpiar. Pasan de largo y la habitación se llena 
de un humo denso, de un humo pesado que, a 
mi sensación de estar sucio, la llena aún más 
de algo terrorífico en ese lugar. O sea, si me 
ven, pero no me quieren ayudar, se fuman un 
cigarro y me ven como si yo fuera normal. Qué 
gente tan insensible. Hay un niño sufriendo y 
ni siquiera lo piensan ayudar. Son todos unos 
egoístas que solo buscan el bienestar que les da 
fumarse un cigarro, pero yo, cagado, buscando 
salir del lugar, ahora lo llenan con humo que 
no me deja respirar. Lo que me faltaba: ahora 
me ahoga un humo denso que entra por mis 
pulmones y es como si los bloqueara. Y le 
sumamos que el olor a la mierda y al humo solo 
me dan ganas de vomitar. Es una sensación 
nueva: el no poder respirar, me vomito y me 
ahogo con facilidad. Siento como cuando 
tomo aire, es como si estuviera tomando una 
cucharada de veneno que, cada vez que entre en 
mi ser, solo me daña dentro de mí. Ahora vuelto 
en mierda y sin poder respirar.

Perdido, sin esperanza, un hombre entra por la 
puerta, me levanta sin importar, me abraza, me 
lleva a otro cuarto lleno de luz y sin suciedad. 
Decido darle mis brazos y confiar. Decido 
confiar. Entrego aquella carga pesada en mi 
pañal, la coge en sus manos y, sin importar, 
la bota muy, muy lejos de aquel lugar. Me ha 
criado como su hijo, así no lo sea. Y cada vez 
que me ensucio, no le da asco cuando me va a 
limpiar. Por eso puedo decir que es mi papá. 
Ayuda que me hundo en este mar de soledad, en 
este mar de agonía y temor. Siento que no valgo, 
que no pertenezco aquí. ¿Quién me pudiera 
limpiar? Miro a mi alrededor y todo untado de 
aquel gran dolor, el dolor que me hace llorar y 
gritar, algo que no puedo explicar. En mi mente 
no asimilo qué puede pasar, cómo me voy a 
levantar.

De repente, escucho un gran rechinar, una puerta 
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abrir. Es la puerta de aquel orfanato gris en el 
cual yo nací. Entra la encargada y miles de voces 
claman por ayuda y libertad. Veo a través de mi 
cuna y miles de cunas alrededor con olores más 
fétidos que el mío y bebés más untados. Aquella 
encargada pasa de largo a una habitación donde, 
de vez en cuando, entraba a fumar. El humo del 
cigarrillo arrasa nuestra habitación y nos nubla 
la vista, nos muestra una gran oscuridad. ¿Quién 
nos podría sacar de aquí?

Si indefenso estoy, vulnerable soy. Yo decidí 
esto. ¿Cómo puedo yo sufrir? ¿Cómo puedo yo 
llorar las lágrimas limpiando tanta suciedad?

Despierto. Estaba en una fase de esquizofrenia. 
Tengo 35 años, adicto a fumar. De pequeño me 
cagaba porque nunca mis padres estuvieron 
ahí para limpiarme. Desarrollé depresión y 
esquizofrenia porque no pude expresar lo mal 
que me sentía cuando se burlaban de mí, cuando 
en el salón de clases la maestra me señalaba 
por no saberme limpiar. Es un trauma que no 

he podido superar. Pero hoy le cuento a mi 
psicólogo, que lo he considerado mi papá, 

que me ha limpiado de esa asquerosidad. 
Quiero ser maestro y ayudar a que, con 
el arte —con la pintura, con el teatro, 
con la danza y la literatura— se pueda 
limpiar los corazones de la depresión y 
la ansiedad. Que como me ayudó a mí 
a limpiar mi mierda, que el arte limpie 
la mierda de los demás y que, así como 
yo expulsaba mierda por ansiedad, 
ellos, con el arte, puedan expulsar ideas 
que transformen a los demás y que la 
indiferencia de limpiar un pañal no pase 
más. Esta es mi mierda.
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