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 I:  El Hospital Viejo

H
abía algo en ese hospital viejo de muros 
agrietados y ventanas polvorientas que 
siempre había fascinado a Alaska. Desde 

niña, cuando pasaba por el hospital psiquiátrico 
al final de la avenida, sentía que algo en su 
interior se quedaba atrapado detrás de esos 
cristales empañados. La visión del lugar le 

producía una extraña fascinación, una sensación 
de inquietud y curiosidad que no podía explicar. 
Su madre siempre le había prohibido acercarse 
a ese sitio. “Es un lugar de locos, Alaska, no te 
acerques”, le decía con voz seria.

Pero a pesar de las advertencias, algo en ella 
la empujaba a querer entender lo que otros 
evitaban. Así que una tarde gris, cuando el 
viento arrastraba las hojas secas por las calles y 
la ciudad parecía sumida en un silencio sombrío, 
Alaska decidió entrar al hospital. Caminó por 
los pasillos largos, sus pasos resonando en las 
baldosas frías, hasta llegar a una sala amplia, 
iluminada por ventanales altos. Fue allí, junto a 
la ventana, donde lo vio por primera vez.

U n  m u c h a c h o  d e  c a b e l l o  o s c u r o  y 
desordenado, con la piel pálida y unos ojos 
verdes tan intensos que parecía que podían 
ver más allá de todo. Sus ojos eran verdes 
como las hojas de los árboles justo antes de 
que llegara el otoño. Etienne. Así se llamaba. 
Estaba sentado junto al vidrio empañado, 
dibujando círculos con el dedo. Parecía estar 
perdido en sus pensamientos, como si esperara 
una señal que solo él pudiera entender.

Alaska no dijo nada al principio. Se sentó a 
su lado sin saber por qué, como si fuera un 
acto instintivo. El silencio entre ellos no fue 
incómodo. En ese lugar, en ese instante, Alaska 
sintió que, por primera vez, algo extraño y 
hermoso sucedía. Desde ese día, comenzó a 
visitar la sala cada viernes después de clases. 
Le mentía a su madre, le decía que iba a la 
biblioteca o a estudiar con sus amigas. Pero lo 
único que realmente quería era sentarse junto 
a ese muchacho de ojos verdes y escuchar las 
historias que siempre le contaba, aunque no 
siempre las comprendiera.

II: ¿Crees que soy raro?
Aquella tarde de octubre, Alaska se envolvió 
en su bufanda azul, como siempre, para cubrir 
la fría sensación de soledad que a veces la 
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envolvía. En casa había tenido otra pelea con 
su madre, quien una vez más le advirtió: “Solo 
vas a llenarte la cabeza de fantasmas, Alaska. 
Ese hospital no es un lugar para ti”. Pero, 
como siempre, Alaska no le prestó atención. 
No podía dejar de pensar en los ojos verdes de 
Etienne, y cada vez que los veía, algo dentro de 
ella se encendía.

Cuando llegó al hospital, Etienne estaba en su 
rincón favorito, junto a la ventana. El viento 
de la tarde entraba por las rendijas y agitaba 
las cortinas descoloridas. Etienne estaba allí, 
mirando al vacío, con la cabeza apoyada en el 
cristal y los dedos trazando figuras invisibles en 
el vidrio empañado. Alaska se sentó a su lado y 
lo miró en silencio. No sabían qué decirse, pero 
el silencio no les molestaba.

De repente, sin mirarla, Etienne murmuró:

—¿Tú crees que soy raro?

Alaska lo miró de reojo, su corazón latiendo 
rápido. No sabía qué responder, pero al mirarlo 
a los ojos, pensó que era una de las personas 
más especiales que había conocido. Le sonrió 
con sinceridad.

—No, yo… creo que eres lindo.

Etienne levantó la mirada, y por primera vez 
desde que lo conoció, sonrió de verdad. Fue 
una sonrisa pequeña, tímida, pero real. Sus ojos 
verdes brillaron con una intensidad que hizo que 
Alaska sintiera un cosquilleo en el estómago. 
Desde ese momento, supo que ya no podría 
alejarse de él. Algo en su interior le decía que su 
vida nunca volvería a ser la misma.

III: ¿Por qué nadie lo ve?
Las semanas pasaron, y las visitas de Alaska al 
hospital se convirtieron en una costumbre que ya 
no intentaba ocultar. Pero, a medida que pasaba 
el tiempo, comenzó a notar algo extraño. Nadie, 
absolutamente nadie, parecía ver a Etienne. Las 
enfermeras cambiaban de tema cada vez que 
lo mencionaba. Los otros pacientes, si es que 
alguna vez hablaban de él, lo hacían como si no 
existiera. Incluso el personal médico parecía no 
saber de su existencia.

Una tarde, con la inquietud creciendo dentro de 
ella, Alaska se armó de valor y preguntó a una 
enfermera de turno:

—¿Etienne está bien hoy?
La enfermera la miró confundida y frunció el 
ceño.
—¿Etienne? Aquí no hay ningún paciente con 
ese nombre, cariño.

El  corazón de Alaska se  detuvo por  un 
momento. El mundo, por un instante, pareció 
desmoronarse alrededor de ella. Salió corriendo 
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de la sala, sin saber qué hacer, hasta llegar 
nuevamente al rincón junto a la ventana. Y 
ahí estaba él, como siempre, con la cabeza 
apoyada en el cristal, los ojos verdes brillando 
como dos esmeraldas en la penumbra. Etienne 
la miró, sonrió y le hizo un gesto para que se 
sentara junto a él. Alaska no entendía lo que 
sucedía, pero decidió quedarse allí, porque junto 
a él sentía que nada malo podía pasar.

IV: Invisible
Un viernes, Alaska sintió una sensación extraña 
en el pecho, como si todo fuera a derrumbarse. 
Caminó más rápido de lo normal, empujada por 
una ansiedad que no podía comprender. Al llegar 
al hospital, todo parecía más silencioso que de 
costumbre. El pasillo estaba vacío, sin las voces 
familiares de los enfermeros ni el sonido de los 
pacientes conversando.

Entró en la sala de la ventana, pero allí no estaba 
Etienne. El rincón donde siempre lo encontraba 
estaba vacío. Alaska recorrió todo el hospital en 
busca de él. Preguntó a médicos, a enfermeras, 
a otros pacientes, pero nadie sabía nada de 
Etienne. Nadie parecía recordarlo. Las miradas 
que le dirigían estaban llenas de lástima y 
miedo.

Desesperada, regresó a la sala y se sentó en 
el suelo, abrazando sus rodillas. El sol ya se 
había puesto y la sala comenzó a llenarse de 
sombras. Susurraba el nombre de Etienne una 
y otra vez, como si eso pudiera hacer que él 
regresara.

Finalmente, cuando la noche ya lo envolvía 
todo, una enfermera se acercó a ella. Se agachó 
junto a Alaska y, con voz suave, le habló:

—Alaska… es hora de tomar tus medicamentos. 
Etienne no va a venir, cariño. Nunca existió. Tú 
lo creaste.

Las palabras de la enfermera se clavaron en su 
pecho como un puñal, pero Alaska no dijo nada. 

Solo abrazó su bufanda azul con fuerza, mientras 
se negaba a aceptar lo que le estaban diciendo. 
En su mente, podía recordar perfectamente 
cada detalle de Etienne: sus ojos verdes, su voz 
suave, su sonrisa tímida. Etienne no podía ser 
un invento. Nadie podría imaginar algo tan real.
Esa noche, en su habitación, abrazó la bufanda 
azul, cerró los ojos y se prometió que, aunque 
fuera una ilusión, nunca lo olvidaría. Recordó 
las historias que él le contaba, de cielos que 
cantaban y estrellas con nombre propio. Susurró 
su nombre una última vez, sin esperar respuesta.

—Etienne…

El silencio fue lo único que escuchó.
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