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Esper¢ a que se apagara el ruido de las horas,
y luego de una noche y un suefio profundo, quise
buscar el lugar de la calma en la madrugada,
cuando todo renace en el canto de los pdjaros,
y asi encontrar una palabra reposada con que
decirte algo. No queria la prisa de la clase en la
que a veces la palabra vital se resiste. Si mal no
recuerdo, era mi abuelo quien decia que el ruido
y la prisa solo traian cansancio y que de ello nada
bueno quedaba, solo mas cansancio, hastio. Por
eso esperé este momento, ti no mereces una
palabra cansada, ni agotada, ni agobiada.

Esta manana quisiera compartirte unas
palabras que he venido cultivando en ese
intento por responderte a lo que hace dias me
preguntaste. (Lo recuerdas?; luego de una
agitada clase, mientras empacaba en mi bolso los
libros y materiales que habia traido, te acercaste
y me preguntaste, quiza con cierto temor, sobre
cémo me habia hecho maestro y si valia la pena
seguir siéndolo en este tiempo... Sinceramente,
no es que tenga algo claro para decirte; creo que
la vida no tiene la forma de un proyecto con
objetivos y metodologias predefinidas para llegar
a un punto que se supone como meta; mas bien
la vida es lo que no se deja atrapar ni prefigurar
pese a nuestros objetivos; y como bien me has
escuchado decir muchas veces, la vida es eso
que nos sucede mientras intentamos dominar
nuestras contingencias, pero que se resiste a ser
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encasillada pues solo podemos hablar de ella a
través del testimonio que nos dejo la experiencia
de lo vivido. Pues bien, creo que es eso, solo eso;
en estas cortas lineas solo te podré dar algunos
testimonios de lo que mi memoria ha salvado de
esos extrafios dias en que me ido convirtiendo
en uno de esos Alex que soy, y quiza uno de los
que mas me agrada, el que se reconoce como
maestro. Eso no fue algo que proyecté en mi
vida, sencillamente fue sucediendo. Todo esto es
como una metamorfosis, cuando de repente de
descubres convertido en otro: “Nosotros los de
entonces ya no somos los mismos”, dird Neruda.

Te cuento, la primera memoria que tengo
de un maestro se remonta a mis cinco afios. Me
veo alli en la Escuela Mixta La Cruz, en el salon
circular sin paredes en el que nos sentdbamos
a cantar al compds de la encantadora voz de la
profe Nelsy: “Café con leche me quiero casar,
con una sefiorita de la capital...”’; y recuerdo que
por ese tiempo me dije que cuando fuera grande
queria que esa ‘seriorita de la capital’ fuera la
profe Nelsy... No sé qué tanto tenga que ver
ese recuerdo con el que hoy sea maestro, pero
siento que algo bello de mi maestra de Kinder
se mantiene en la noble idea que tengo de ese
oficio: era su notable presencia, era su magia, era
su entrega, era su gesto.

Otra imagen que me aborda, es una que
heredé¢ de mi madre; ella me cont6 que de los
multiples oficios que encarnd mi padre, el ser
maestro en la escuela del pueblo donde ella nacio,
fue uno de ellos. Ella lo describe como alguien
comprometido con su labor; muy diligente y
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bastante exigente con su tarea. Segin cuenta, mi
papa no habia estudiado una licenciatura, sino
que era un normalista aventajado, asi que eso le
permitio ejercer el magisterio desde muy joven.
Ella lo conocié como maestro del pueblo, dice que
era muy simpatico, lo que la llevo perderse en su
mirada que siempre describe como entre ausente y
picara, y mas tarde a casarse con el joven maestro
de escuela. Con el tiempo, la presion de los hijos,
lo llevo a ejercer otros oficios, pues para nadie
es un secreto que por aquellos tiempos era muy
dificil mantener una familia con un sueldo de
docente que siempre llegaba retrasado. Cada vez
que esta imagen se aposenta en mi memoria, me
pregunto cuanto de ese joven maestro de escuela
transita entre mis practicas.

Una tercera imagen, tiene que ver con mi
hermano mayor, Donaldo, quien hered6 el nombre
de mi padre. Mi hermano tuvo el privilegio de
estudiar en una Normal y, al igual que mi papa,
alcanzar el titulo de normalista superior; pero
mas alla de las practicas pedagogicas llevadas a
cabo en sus aflos escolares, jamas ejercié como
docente. Recuerdo que todas las tardes en el patio
de la casa de mis abuelos colgaba un inmenso
tablero viejo en alguno de los arboles; entonces
se reunia con sus compaifieros de curso a preparar
las clases de practicas. En algunas de esas tardes,
los mas pequenos de la casa, mi otro hermano,
un primo y yo les serviamos como estudiantes
para sus ejercicios de clases. En muchos de esos
momentos quise ser mi hermano, imitarlo en
sus formas y gestos. Me decia para mis adentros
que cuando fuera grande queria estudiar en una
Normal, queria también hacerme maestro como
¢l. Quizd ese deseo que se mantuvo oculto y
olvidado por muchos afios, permanecia latente
entre mis venas para un remoto dia aflorar en
todo su esplendor. Quiza el hacerte maestro no
sea mas que el deseo de encarnar o querer imitar
aquel vivo gesto de alguien que entrega sin mas
una ensefanza, de alguien que se da al donarte un
aprendizaje que se hace vida.

Son tantas imagenes las que se me advienen;
por eso te digo, que si es verdad que la vida es
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un relato que aprendemos a tejer y a contar con
los relatos de los otros; pudiera decirte que algo
de todas esas imagenes se han ido articulando al
relato que voy siendo, en esta historia en la que
me narro como maestro. Narracion que esté llena
de encuentros, pero también de desencuentros.
Te digo esto, porque el ser maestro es formarse
también para el fracaso, pues de eso esta llego el
camino. No lo digo para que te asustes, sino para
sefialarte que son esos fracasos los que me han
sacado a flote en los momentos en que se pierde el
sentido de la historia que decidimos tejer cuando
aceptamos que ser maestros es un noble gesto
ante los otros.

Te confieso algo. Yo no escogi ser maestro.
Creo que ese oficio me escogié a mi. Y sé que
esto te sonara romantico. El asunto es que yo
sigo creyendo que el ser maestro tiene que
ver con esa bella palabra, ahora en desuso:
vocacion. Vocacion es tanto como un llamado.
Llamado de quién; pues de una accidén que te
invita a encarnarla. Y ese llamado se da en un
momento en que tus oidos se agudizan, es decir,
estan reposados, hechos para la escucha. A mi
esto me sucedid un dia, varios meses después
de haber terminado mi licenciatura. Si, antes de
ser maestro hice una profesion, es decir, me hice
licenciado o profesor, pero no tenia oficio; no
oficiaba nada. Uno pudiera decir, muchos tienen
profesion y no oficio, esto es, estan capacitados
para ejercer una actividad (son competentes, se
dice hoy), pero no han escuchado el llamado. Fue
asi como me fui haciendo consciente del tejido
del relato. Unos meses luego de concluir entre
afugias y resistencias la Licenciatura, me fui a
Bogota con la esperanza que todo muchacho de
provincia guarda de la capital. Afortunadamente
a la segunda semana consegui trabajo como
profesor de un colegio de Ciudad Bolivar, y creo
que esos primeros seis meses, solo fue eso, un
trabajo, algo que costaba en demasia, pero con
algo debia ganarme la vida. El llamado lo senti
un dia en que un estudiante se acercé a mi y un
poco desecho por asuntos familiares, demandé de
mi no solo un saber indiferente sino un gesto de
acogida, una palabra que lo aguardara. Entonces



poco a poco fui comprendiendo que ser maestro
es un bello gesto. Quiza uno de los mas bellos.
Un gesto poético. Nace del don. El maestro es
un don-ador; ese es su mas humilde gesto. El
dona palabras, visiones de mundo, sentidos de
vida. Pero no cualquier palabra; es una palabra
poética, hospitalaria, es decir, una palabra que
acoge al otro, que a la vez lo crea y re-crea, que
lo potencia; que lo invita a ser ¢l sin que medie
ninguna deuda.

Hoy también te confieso que me agrada ser
maestro, porque lo veo como un espacio para
reflexionar acompanado, para recrear mundos
posibles. Lo veo mas como un espacio artistico
que académico; un espacio para la creacion
colectiva: muchas de las cosas que suceden
en ese espacio no tienen por qué tener un fin
pragmatico y resolver problemas concretos de la
realidad; pero si pueden darnos elementos para
soportar la existencia. Asi, en este espacio de
don-accion solo pretendo sofiar las posibilidades,
creer que hay otras maneras, otros caminos, asi
la realidad insistentemente nos diga lo contrario.
Un espacio artistico de creacion colectiva en el
que se puede intentar un lenguaje de lo posible,
un gesto poético.

Creo que me he extendido mucho, creo que
habra otros momentos para seguir la conversacion
y te podré contar mas cosas al respecto de este
relato que estoy siendo; esta historia que a pesar
de sus defectos ha intentado recuperar lo mejor
de esas otras historias de los buenos maestros que
un dia me donaron su gesto y su palabra. Ahora
quisiera dejarte con un fragmento que encontré
en uno de mis diarios:

“Yo estoy aqui porque no tuve de otras. Yo
queria estudiar otra cosa...”. Esa es la voz,
casi generalizada, de muchos de los estudiantes
que habitan las licenciaturas. La mayoria de
ellos no se proyecta como maestros. En este
mundo tecnificado y tecnologizado son otros
los discursos que seducen, no el del cuidado del
otro. En estos tiempos hay un agotamiento del
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compromiso y la responsabilidad, y un oficio
que tiene como fundamento eso, en el mundo
de la competencia y la profesionalizacion del
mercado, no es muy apetecida.

Esto marca un derrotero: muchos de los que
llegan y continuan sus estudios estan a presion,
estan sin querer estar, no se identifican y desde
alli es poco probable que se logre articular un
proyecto de vida que en verdad proyecte Vida.
Pero aun mas, muchos de los que estan van a
“asumir” una responsabilidad que no quieren
o con la que no se identifican, y alli se prevén
consecuencias no muy afables. Y si los que estan,
Y van a ser, no estan porque quieren, porque
les apasiona, entonces, lo mds inquietante:
el compromiso que exige el oficio estard
desdibujado... desencantado... Nadie le cantard
al otro con pasion la pasion de la vida y del
mundo... (el olvido de la trasmision del tejido de
la cultura).

(Qué sucede cuando el que va a oficiar un
compromiso no se siente identificado con €l....
No lo vincula la pasion sino la resignacion?

Ese no querer ser parte de, ese no querer estar, a
veces se revierte en Pobreza. Pobreza en multiples
sentidos, y si la transmision se trata de heredar
a los otros un rico tejido simbolico, nuestros
Pobres, porque no se sienten comprometidos,
porque no estan apasionados, porque no se
proyectan, lo que van a heredar es mds pobreza.
La pobreza simbdlica y espiritual es el terreno
propicio para cultivar la alienacion.

Solo trato de hacer comprensible uno de
los posibles argumentos para pensar en
el desdibujamiento, en estos tiempos, del
compromiso de oficiar como maestro.

Gracias por regalarme tu gesto.
Un abrazo,
Alex



