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“Pensé que me habia quedado indebidamente
con la angustia de su voz en la memoria, para
llevarla después a mi soledad y acariciarla”

LA MUJER PARECIDA A Mi

ace algunos veranos empecé a tener la
Hidea de que yo habia sido caballo. Al
llegar la noche ese pensamiento venia
a mi como a un galpon de mi casa. Apenas yo

acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a
andar mi recuerdo de caballo.
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En una de las noches yo andaba por un camino
de tierra y pisaba las manchas que hacian las
sombras de los arboles. De un lado me seguia la
luna; en el lado opuesto se arrastraba mi sombra;
ella, al mismo tiempo que subia y bajaba los
terrones, iba tapando las huellas. En direccion
contraria venian llegando, con gran esfuerzo,
los arboles, y mi sombra se estrechaba con la de
ellos.

Yo iba arropado en mi carne cansada y me
dolian las articulaciones proximas a los cascos.
A veces olvidaba la combinacién de mis manos
con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba
a punto de caerme.

De pronto sentia olor a agua; pero era un
agua putrida que habia en una laguna cercana.
Mis ojos eran también como lagunas y en sus
superficies lacrimosas e inclinadas se reflejaban
simultineamente cosas grandes y chicas,
proximas y lejanas. Mi tUnica ocupacion era
distinguir las sombras malas y las amenazas
de los animales y los hombres; y si bajaba la
cabeza hasta el suelo para comer los pastitos
que se guarecian junto a los arboles, debia evitar
también las malas hierbas. Si se me clavaban
espinas tenia que mover los belfos hasta que ellas
se desprendieran.

En las primeras horas de la noche y a pesar
del hambre, yo no me detenia nunca. Habia
encontrado en el caballo algo muy parecido a lo
que habia dejado hacia poco en el hombre: una
gran pereza; en ella podian trabajar a gusto los
recuerdos. Ademads, yo habia descubierto que
para que los recuerdos anduvieran, tenia que
darles cuerda caminando. En esa ilusion de que
todavia podia ser feliz. Me tapaba los ojos con
una bolsa; me prendia a un balancin enganchado
a una vara que movia un aparato como el de las
norias, pero que €l utilizaba para la maquina de




amasar. Yo daba vueltas horas enteras llevando
la vara, que giraba como un minutero. Y asi, sin
tropiezos, y con el ruido de mis pasos y de los
engranajes, iba pasando mis recuerdos.

Trabajabamos hasta tarde de lanoche; después
¢l me daba de comer y con el ruido que hacia el
maiz entre los dientes seguian deslizdndose mis
pensamientos.

(En este instante, siendo caballo, pienso en lo
que me paso hace poco tiempo, cuando todavia era
hombre. Una noche que no podia dormir porque
sentia hambre, recordé que en el ropero tenia un
paquete de pastillas de menta. Me las comi; pero
al masticarlas hacian un ruido parecido al maiz.)

Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi
actual sentido de caballo. Mis pasos tienen un
eco profundo; estoy haciendo sonar un gran
puente de madera.

Por caminos muy distintos he tenido siempre
los mismos recuerdos. De dia y de noche ellos
corren por mi memoria como los rios de un pais.
Algunas veces yo los contemplo; y otras veces
ellos se desbordan.

En mi adolescencia tuve un odio muy grande
por el peén que me cuidaba. El también era
adolescente. Ya se habia entrado el sol cuando
aquel desgraciado me pegd en los hocicos;
rapidamente corri6 el incendio por mi sangre y me
enloqueci de furia. Me paré de manos y derribé
al pedn mientras le mordia la cabeza; después le
trituré un muslo y alguien vio como me volaba
la crin cuando me di vuelta y lo rematé con las
patas de atras.

Al otro dia mucha gente abandono el velorio
para venir a verme en el instante en que varios
hombres vengaron aquella muerte. Me mataron
el potro y me dejaron hecho un caballo.Al poco
tiempo tuve una noche muy larga; conservaba de
mi vida anterior algunas “mafias” y esa noche
utilicé la de saltar un cerco que daba sobre un
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camino; apenas pude hacerlo y sali lastimado.
Empecé a vivir una libertad triste. Mi cuerpo no
solo se habia vuelto pesado sino que todas sus
partes querian vivir una vida independiente y no
realizar ningun esfuerzo; parecian sirvientes que
estaban contrael duefioy haciantodo demalagana.
Cuando yo estaba echado y queria levantarme,
tenia que convencer a cada una de las partes. Y a
ultimo momento siempre habia protestas y quejas
imprevistas. El hambre tenia mucha astucia para
reunirlas; pero lo que mas pronto las ponia de
acuerdo era el miedo de la persecucion. Cuando
un mal duefio apaleaba a una de las partes, todas
se hacian solidarias y procuraban evitar mayores
males a las desdichadas; ademas, ninguna estaba
segura. Yo trataba de elegir duefios de cercos
bajos; y después de la primera paliza me iba y
empezaba el hambre y la persecucion.

Una vez me toc6 un duefio demasiado cruel.
Al principio me pegaba nada mas que cuando yo
lo llevaba encima y pasabamos frente a la casa
de la novia. Después empez6 a colocar la carga
del carro demasiado atras; a mi me levantaba en
vilo y yo no podia apoyarme para hacer fuerza;
¢l, furioso, me pegaba en la barriga, en las patas
y en la cabeza. Me fui una tardecita; pero tuve
que correr mucho antes de poder esconderme
en la noche. Crucé por la orilla de un pueblo y
me detuve un instante cerca de una choza; habia
fuego encendido y a través del humo y de una
pequena llama inconstante veia en el interior a un
hombre con el sombrero puesto. Ya era la noche;
pero segui.

Apenas empecé a andar de nuevo me senti
mas liviano. Tuve la idea de que algunas partes
de mi cuerpo se habrian quedado o andarian
perdidas en la noche. Entonces, traté de apurar
el paso.

Habia unos arboles lejanos que tenian luces
movedizas entre las copas. De pronto comprendi
que en la punta del camino se encendia un
resplandor. Tenia hambre, pero decidi no comer



hasta llegar a la orilla de aquel resplandor. Seria
un pueblo. Yo iba recogiendo el camino cada
vez mas despacio y el resplandor que estaba en
la punta no llegaba nunca. Poco a poco me fui
dando cuenta que ninguna de mis partes habia
desertado. Me venian alcanzando una por una; la
que no tenia hambre tenia cansancio; pero habian
llegado primero las que tenian dolores. Yo ya no
sabia como engafarlas; les mostraba el recuerdo
del dueio en el momento que las desensillaba;
su sombra corta y chata se movia lentamente
alrededor de todo mi cuerpo. Era a ese hombre
a quien yo debia haber matado cuando era potro,
cuando mis partes no estaban divididas, cuando
yo, mi furia y mi voluntad éramos una sola cosa.

Empecé a comer algunos pastos alrededor
de las primeras casas. Yo era una cosa facil de
descubrir porque mi piel tenia grandes manchas
blancas y negras; pero ahora la noche estaba
avanzada y no habia nadie levantado. A cada
momento yo resoplaba y levantaba polvo; yo
no lo veia, pero me llegaba a los ojos. Entré a
una calle dura donde habia un porton grande.
Apenas crucé el porton vi manchas blancas que
se movian en la oscuridad. Eran guardapolvos de
nifos. Me espantaron y yo subi una escalerita de
pocos escalones. Entonces me espantaron otros
que habia arriba. Yo hice sonar mis cascos en un
piso de madera y de pronto apareci en una salita
iluminada que daba a un publico. Hubo una
explosion de gritos y de risas. Los nifios vestidos
de largo que habia en la salita salieron corriendo;
y del publico ensordecedor, donde también habia
muchos nifios, sobresalian voces que decian:
“Un caballo, un caballo...” Y un nifio que
tenia las orejas como si se las hubiera doblado
encajandose un sombrero grande, gritaba: “Es
el tubiano de los Méndez”. Por fin aparecid, en
el escenario, la maestra. Ella también se reia;
pero pidi6 silencio, dijo que faltaba poco para
el fin de la pieza y empezd a explicar como
terminaba. Pero fue interrumpida de nuevo. Yo
estaba muy cansado, me eché en la alfombra y el
publico volvi6 a aplaudirme y a desbordarse. Se
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dio por terminada la funcion y algunos subieron
al escenario. Una nifla como de tres afios se le
escapo a la madre, vino hacia mi y puso su mano,
abierta como una estrellita, en mi lomo himedo
de sudor. Cuando la madre se la llevo, ella
levantaba la manita abierta y decia: “Mamita, el
caballo estd mojado”.

Un sefor, aproximando su dedo indice a la
maestra como si fuera a tocar un timbre, le decia
con suspicacia: “Usted no nos negard que tenia
preparada la sorpresa del caballo y que €l entrd
antes de lo que usted pensaba. Los caballos son
muy dificiles de ensefiar. Yo tenia uno...”. El
niflo que tenia las orejas dobladas me levantd
el belfo superior y mirdndome los dientes dijo:
“Este caballo es viejo”. La maestra dejaba que
creyeran que ella habia preparado la sorpresa
del caballo. Vino a saludarla una amiga de la
infancia. La amiga record6 un enojo que habian
tenido cuando iban a la escuela; y la maestra
record6 a su vez que en aquella oportunidad la
amiga le habia dicho que tenia cara de caballo. Yo
miré sorprendido, pues la maestra se me parecia.
Pero de cualquier manera aquello era una falta de
respeto para con los seres humildes. La maestra
no debia haber dicho eso estando yo presente.

Cuando el éxito y las resonancias se iban
apagando, aparecio un joven en el pasillo de la
platea, interrumpié a la maestra —que estaba
hablandoles a la amiga de la infancia y al hombre
que movia el indice como si fuera a apretar un
timbre— y €l grit6:

—Tomasa, dice don Santiago que seria mas
conveniente que fuéramos a conversar a la
confiteria, que aqui se esta gastando mucha luz.

=Y el caballo?

—Pero, querida, no te vas a quedar toda la noche
ahi con éL.

—Ahora va a venir Alejandro con una cuerda y lo
llevaremos a casa.



El joven subi6 al escenario, siguid conversando
para los tres y trabajando contra mi.

—A mi me parece que Tomasa se expone
demasiado llevando ese caballo a casa de ella.

Ya las de Zubiria iban diciendo que una mujer
sola en su casa, con un caballo que no piensa
utilizar para nada, no tiene sentido; y mama
también dice que ese caballo le va a traer muchas
dificultades.

Pero Tomasa dijo:

—En primer lugar yo no estoy sola en mi casa
porque Candelaria algo me ayuda. Y en segundo
lugar, podria comprar una volanta, si es que
esas solteronas me lo consienten.Después entro
Alejandro con la cuerda; era el chiquilin de las
orejas dobladas. Me at6 la soga al pescuezo y
cuando quisieron hacerme levantar yo no podia
moverme. El hombre del indice, dijo:

—Este animal tiene las patas varadas; van a tener
que hacerle una sangria.

Yo me asusté mucho, hice un gran esfuerzo
y logré pararme. Caminaba como si fuera un
caballo de madera; me hicieron salir por la
escalerita trasera y cuando estuvimos en el patio
Alejandro me hizo un medio bozal, se me subio
encima y empez6 a pegarme con los talones y
con la punta de la cuerda. Di la vuelta al teatro
con increible sufrimiento; pero apenas nos vio la
maestra hizo bajar a Alejandro.

Mientras cruzdbamos el pueblo y a pesar del
cansancio y de la monotonia de mis pasos, yo
no me podia dormir. Estaba obligado, como un
organito roto y desafinado, a ir repitiendo siempre
el mismo repertorio de mis achaques. El dolor
me hacia poner atencion en cada una de las partes
del cuerpo, a medida que ellas iban entrando en
el movimiento de los pasos. De vez en cuando,
y fuera de este ritmo, me venia un escalofrio en
el lomo; pero otras veces sentia pasar, como una
brisa dichosa, la idea de lo que ocurriria después,
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cuando estuviera descansando; yo tendria una
nueva provision de cosas para recordar.

La confiteria era mas bien un café; tenia
billares de un lado y salon para familias del otro.
Estas dos reparticiones estaban separadas por una
baranda de anchas columnas de madera. Encima
de la baranda habia dos macetas forradas de papel
crepé amarillo; una de ellas tenia una planta casi
seca y la otra no tenia planta; en medio de las dos
habia una gran pecera con un solo pez. El novio
de la maestra seguia discutiendo: casi seguro
que era por mi. En el momento en que habiamos
llegado, la gente que habia en el café y en el salon
de familias —muchos de ellos habian estado en
el teatro— se rieron y se renovo un poco mi éxito.
Al rato vino el mozo del café¢ con un balde de
agua; el balde tenia olor a jabon y a grasa, pero
el agua estaba limpia. Yo bebia brutalmente y el
olor del balde me traia recuerdos de la intimidad
de una casa donde habia sido feliz. Alejandro
no habia querido atarme ni ir para adentro con
los demads; mientras yo tomaba agua me tenia de
la cuerda y golpeaba con la punta del pie como
si llevara el compds a una musica. Después me
trajeron pasto seco. El mozo dijo:

—Yo conozco este tubiano.
Y Alejandro, riéndose, lo desengafio:

—Yo también crei que era el tubiano de los
Méndez.

—No, ése no —contesto en seguida el mozo—; yo
digo otro que no es de aqui.

La nifia de tres afios que me habia tocado en
el escenario aparecid de la mano de otra nifa
mayor; y en la manita libre traia un pufiadito de
pasto verde que quiso agregar al montén donde
yo hundia mis dientes; pero me lo tird en la
cabeza y dentro de una oreja.

Esa noche me llevaron a la casa de la maestra
y me encerraron en un granero; ella entrd primero;
iba cubriendo la luz de la vela con una mano.



Al otro dia yo no me podia levantar. Corrieron
una ventana que daba al cielo y el sefior del indice
me hizo una sangria. Después vino Alejandro,
puso un banquito cerca de mi, se sentd y empezd
a tocar una armoénica. Cuando me pude parar me
asom¢ a la ventana; ahora daba sobre una bajada
que llegaba hasta unos arboles; por entre sus
troncos veia correr, continuamente, un rio. De
alli me trajeron agua; y también me daban maiz y
avena. Ese dia no tuve deseos de recordar nada. A
la tarde vino el novio de la maestra; estaba mejor
dispuesto hacia mi; me acarici6 el cuello y yo me
di cuenta, por la manera de darme los golpecitos,
que se trataba de un muchacho simpatico. Ella
también me acaricid; pero me hacia dafio; no
sabia acariciar a un caballo; me pasaba las
manos con demasiada suavidad y me producia
cosquillas desagradables. En una de las veces
que me tocd la parte de adelante de la cabeza, yo
dije para mi: “;Se habra dado cuenta que ahi es
donde nos parecemos?”. Después el novio fue del
lado de afuera y nos sac6 una fotografiaaellay a
mi asomados a la ventana. Ella me habia pasado
un brazo por el pescuezo y habia recostado su
cabeza en la mia.

—Esa noche tuve un susto muy grande. Yo estaba
asomado a la ventana, mirando el cielo y oyendo
el rio, cuando senti arrastrar pasos lentos y vi una
figura agachada. Era una mujer de pelo blanco.
Al rato volvid a pasar en direccion contraria. Y
asi todas las noches que vivi en aquella casa.
Al verla de atras con sus caderas cuadradas, las
piernas torcidas y tan agachada, parecia una mesa
que se hubiera puesto a caminar. El primer dia
que sali la vi sentada en el patio pelando papas
con un cuchillo de mango de plata. Era negra. Al
principio me parecid que su pelo blanco, mientras
inclinaba la cabeza sobre las papas, se movia de
una manera rara; pero después me di cuenta que,
ademas del pelo, tenia humo; era de un cachimbo
pequefio que apretaba a un costado de la boca.

Esa manana Alejandro le pregunté:
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—Candelaria, jle gusta el tubiano?
Y ella contesto:
—Ya vendra el duefio a buscarlo.

Yo seguia sin ganas de recordar.

Un dia Alejandro me llevé a la escuela. Los
nifios armaron un gran alboroto. Pero hubo uno
que me miraba fijo y no decia nada. Tenia orejas
grandes y tan separadas de la cabeza que parecian
alas en el momento de echarse a volar; los lentes
también eran muy grandes; pero los 0jos, bizcos,
estaban junto a la nariz. En un momento en que
Alejandro se descuido, el bizco me dio tremenda
patada en la barriga. Alejandro fue corriendo a
contarle a la maestra; cuando volvio, una nina
que tenia un tintero de tinta colorada me pintaba
la barriga con el tapon en un lugar donde yo tenia
una mancha blanca; en seguida Alejandro volvio
a la maestra diciéndole: “Y esta nifia le pintd un
corazon en la barriga”.

A la hora del recreo otra nifia trajo una gran
muileca y dijo que a la salida de la escuela la
iban a bautizar. Cuando terminaron las clases,
Alejandro y yo nos fuimos en seguida; pero
Alejandro me llevo por otra calle y al dar vuelta
la iglesia me hizo parar en la sacristia. Llamo al
cura y le pregunto:

—Diga, padre, ;cuanto me cobraria por bautizarme
el caballo?

—ijPero mi hijo! Los caballos no se bautizan.

Y se puso a reir con toda la barriga.

Alejandro insistio:

—,Usted se acuerda de aquella estampita donde
esta la virgen montada en el burro?

—Si.

—Bueno, si bautizan el burro, también pueden
bautizar el caballo.

—Pero el burro no estaba bautizado.



—Y la virgen iba a ir montada en un burro sin
bautizar?

El cura queria hablar; pero se reia.
Alejandro siguio:

—Usted bendijo la estampita; y en la estampita
estaba el burro.

Nos fuimos muy tristes.

A los pocos dias nos encontramos con un negrito
y Alejandro le pregunt6:

—({Qué nombre le pondremos al caballo?

El negrito hacia esfuerzo por recordar algo. Al
fin dijo:

—(COmo nos ensefid la maestra que habia que
decir cuando una cosa era linda?

—Ah, ya s¢ —dijo Alejandro—, “ajetivo”.

A la noche Alejandro estaba sentado en el
banquito, cerca de mi, tocando la armonica, y
vino la maestra.

—Alejandro, vete para tu casa que te estaran
esperando.

—Senorita: ;Sabe qué nombre le pusimos al
tubiano? “Ajetivo”.

—En primer lugar, se dice “adjetivo”; y en segundo
lugar, adjetivo no es nombre; es... adjetivo—dijo
la maestra después de un momento de vacilacion.

Una tarde que llegamos a casa yo estaba
complacido porque habia oido decir detras de
una persiana: “Ahi va la maestra y el caballo”.

Al poco rato de hallarme en el granero —era
uno de los dias que no estaba Alejandro— vino
la maestra, me saco de alli y con un asombro
que yo nunca habia tenido, vi que me llevaba a
su dormitorio. Después me hizo las cosquillas
desagradables y me dijo: “Por favor, no vayas
a relinchar”. No s¢ por qué salid6 en seguida.
Yo, solo en aquel dormitorio, no hacia mas que
preguntarme: “;Pero qué quiere esta mujer de
mi?”. Habia ropas revueltas en las sillas y en la
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cama. De pronto levanté la cabeza y me encontré
conmigo mismo, con mi olvidada cabeza de
caballo desdichado. El espejo también mostraba
partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y
negras parecian también ropas revueltas. Pero lo
que mas me llamaba la atencidon era mi propia
cabeza; cada vez yo la levantaba mas. Estaba tan
deslumbrado que tuve que bajar los parpados
y buscarme por un instante a mi mismo, a mi
propia idea de caballo cuando yo era ignorado
por mis 0jos.

Recibi otras sorpresas. Al pie del espejo
estabamos los dos, Tomasa y yo, asomados a la
ventana en la foto que nos saco el novio. Y de
pronto las patas se me aflojaron; parecia que ellas
hubieran comprendido, antes que yo, de quién era
la voz que hablaba afuera. No pude entender lo
que “é1” decia, pero comprendi la voz de Tomasa
cuando le contesto: “conforme se fue de su casa,
también se fue de la mia. Esta mafiana le fueron a
traer el pienso y el granero estaba tan vacio como
ahora”.

Después las voces se alejaron. En cuanto
me quedé solo se me vinieron encima los
pensamientos que habia tenido hacia unos
instantes y no me atrevia a mirarme al espejo.
jParecia mentira! Uno podia ser un caballo y
hacerse esas ilusiones! Al mucho rato volvid la
maestra. Me hizo las cosquillas desagradables;
pero mas dafio me hacia su inocencia.

Pocas tardes después Alejandro estaba
tocando la armoénica cerca de mi. De pronto se
acordo de algo; guard6 la armonica, se levantd
del banquito y sac6 de un bolsillo la foto donde
estdbamos asomados Tomasa y yo. Primero me
la puso cerca de un ojo; viendo que a mi no me
ocurria nada, me la puso un poco mas lejos;
después hizo lo mismo con el otro ojo y por tiltimo
me la puso de frente y a distancia de un metro. A
mi me amargaban mis pensamientos culpables.
Una noche que estaba absorto escuchando al rio,
desconoci los pasos de Candelaria, me asusté y



pegué una patada al balde de agua. Cuando la
negra paso dijo: “No te asustes, que ya volvera
tu duenio”. Al otro dia Alejandro me llevo a nadar
al rio; €l iba encima mio y muy feliz en su bote
caliente. A mi se me empez0 a oprimir el corazén
y casi en seguida senti un silbido que me hel6 la
sangre; yo daba vuelta mis orejas como si fueran
periscopios. Y al fin lleg6 la voz de “él” gritando:
“Ese caballo es mio”. Alejandro me sacd a la orilla
y sin decir nada me hizo galopar hasta la casa de
la maestra. El duefio venia corriendo detras y no
hubo tiempo de esconderme. Yo estaba inmovil
en mi cuerpo como si tuviera puesto un ropero.
La maestra le ofrecié comprarme. El le contesto:
“Cuando tenga sesenta pesos, que es lo que me
costd a mi, vaya a buscarlo”. Alejandro me saco
el freno, afiadido con cuerdas pero que era de
¢l. El duefio me puso el que traia. La maestra
entrd en su dormitorio y yo alcancé a ver la boca
cuadrada que puso Alejandro antes de echarse a
llorar. A mi me temblaban las patas; pero €l me
dio un fuerte rebencazo y eché a andar. Apenas
tuve tiempo de acordarme que yo no le habia
costado sesenta pesos: ¢l me habia cambiado
por una pobre bicicleta celeste sin gomas ni
inflador. Ahora empez6 a desahogar su rabia
pegandome seguido y con todas sus fuerzas. Yo
me ahogaba porque estaba muy gordo. jBastante
que me habia cuidado Alejandro! Ademas,
yo habia entrado a aquella casa por un éxito
que ahora queria recordar y habia conocido la
felicidad hasta el momento en que ella me trajo
pensamientos culpables. Ahora me empezaba a
subir de las entrafias un mal humor inaguantable.
Tenia mucha sed y recordaba que pronto cruzaria
un arroyito donde un arbol estiraba un brazo seco
casi hasta el centro del camino. La noche era de
luna y de lejos vi brillar las piedras del arroyo
como si fueran escamas. Casi sobre el arroyito
empecé a detenerme; ¢l comprendid y me
empezo a pegar de nuevo. Por unos instantes me
senti invadido por sensaciones que se trababan
en lucha como enemigos que se encuentran en la
oscuridad y que primero se tantean olfateandose
apresuradamente. Y en seguida me tiré¢ para el
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lado del arroyito donde estaba el brazo seco del
arbol. El no tuvo tiempo mas que para colgarse
de la rama dejandome libre a mi; pero el brazo
seco se partio y los dos cayeron al agua luchando
entre las piedras. Yo me di vuelta y corri hacia ¢l
en el momento en que ¢l también se daba vuelta
y salia de abajo de la rama. Alcancé a pisarlo
cuando su cuerpo estaba de costado; mi pata
resbald sobre su espalda; pero con los dientes le
mordi un pedazo de la garganta y otro pedazo de
la nuca. Apreté con toda mi locura y me decidi a
esperar, sin moverme. Al poco rato, y después de
agitar un brazo, ¢l también dejo de moverse. Yo
sentia en mi boca su carne acida y su barba me
pinchaba la lengua. Ya habia empezado a sentir
el gusto a la sangre cuando vi que se manchaban
el agua y las piedras.




Crucé varias veces el arroyito de un lado para
otro sin saber qué hacer con mi libertad. Al fin
decidi ir a lo de la maestra; pero a los pocos pasos
me volvi y tomé agua cerca del muerto.

Iba despacio porque estaba muy cansado;
pero me sentia libre y sin miedo. jQué contento
se quedaria Alejandro! ;Y ella? Cuando
Alejandro me mostraba aquel retrato yo tenia
remordimientos. Pero ahora, jcuanto deseaba
tenerlo!

Llegué¢ a la casa a pasos lentos; pensaba
entrar al granero; pero senti una discusion en
el dormitorio de Tomasa. Oi la voz del novio
hablando de los sesenta pesos; sin duda los que
hubiera necesitado para comprarme. Yo ya iba
a alegrarme de pensar que no les costaria nada,
cuando senti que ¢l hablaba de casamiento; y al
final, ya fuera de si y en actitud de marcharse,
dijo: “O el caballo o yo™.

Al principio la cabeza se me iba cayendo
sobre la ventana colorada que daba al dormitorio
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de ella. Pero después, y en pocos instantes, decidi
mi vida. Me iria. Habia empezado a ser noble y
no queria vivir en un aire que cada dia se iria
ensuciando mas. Si me quedaba llegaria a ser un
caballo indeseable. Ella misma tendria para mi,
después, momentos de vacilacion.

No sé bien como es que me fui. Pero por lo
que mas lamentaba no ser hombre era por no
tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato.
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