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“Cada escritor tiene la cara de su obra

¢

LA MOLICIE

1 compafiero y yo Iluchabamos

sistemdticamente contra la molicie.

Sabiamos muy bien que ella era
poderosa y que se aduefiaba facilmente de los
espiritus de la casa. Habiamos observado como,
agazapada, en las comidas fuertes, en los muelles
sillones y hasta en las melodias languidas de
los boleros aprovechaba cualquier instante de
flaqueza para tender sobre nosotros sus brazos
tentadores y sutiles y envolvernos suavemente,
como la emanacion de un pebetero.

Habia, pues, que estar en guardia contra sus
asechanzas; habia que estar a la expectativa
de nuestras debilidades. Nuestra habitacion
estaba prevenida, diriase exorcizada contra
ella. Habiamos atiborrado los estantes de libros,
libros raros y preciosos que constantemente
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despertaban nuestra curiosidad y nos disponian
al estudio. Habiamos coloreado las paredes con
extrafios dibujos que dia a dia renovabamos
para tener siempre alguna novedad o, por la
menos, la ilusiéon de una perpetua mudanza. Yo
pintaba espectros y animales prehistoricos, y mi
compaflero trazaba con el pincel transparentes
y arbitrarias alegorias que constituian para mi
un enigma indescifrable. Teniamos, por ultimo,
una pequefia radiola en la cual en momentos de
sumo peligro poniamos cantigas gregorianas,
sonatas clasicas o alguna fustigante pieza de jazz
que comunicara a todo lo inerte una vibracion de
ballet.

A pesar de todas esas medidas no nos
considerabamos enteramente seguros. Era a la
hora de despertarnos, cuando las golondrinas
(¢eran las golondrinas o las alondras?) nos
marcaban el tiempo desde los tejados, el
momento en que se iniciaba nuestra lucha. Nos
provocaba correr la persiana, amortiguar la luz
y quedarnos tendidos sobre las duras camas;
dulcemente mecidos por el vaivén de las horas.
Pero estimulandonos reciprocamente con gritos y
consejos, saltdbamos semidormidos de nuestros
lechos y corriamos a través del corredor caldeado
hasta la ducha, bajo cuya agua helada recibiamos
la primera cura de emergencia. Ella nos permitia
pasar la mafiana con ciertas reservas, metidos
entre nuestros libros y nuestras pinturas. A veces,
cuando el calor no era muy intenso saliamos
a dar un paseo entre las arboledas; viendo a la
gente arrastrarse penosamente por las calzadas,
huyendo también de la molicie, como nosotros.
Después del almuerzo, sin embargo, sobrevenian
las horas mas dificiles y en las cuales la mayoria
de nuestros compafieros sucumbian. Del comedor
pasabamos al salon y embotados por la cuantiosa
comida caiamos en los sillones. Alli pediamos
café, antes que los 0jos se nos cerraran, y gracias
a su gusto amargo y tostado, febrilmente sorbido,
podiamos pensar lo elemental para mantenernos
vivos. Repetiamos el café, fumabamos,
hojeabamos por centésima vez los diarios, hasta



que lamolicie hacia su ingreso por las tres grandes
ventanas asoleadas. Poco a poco disminuia el
ritmo de los coloquios; las partidas de ajedrez
se suspendian, el humo iba desvaneciéndose, el
radio sonaba perezosamente y muchos quedaban
inmoviles en los sillones, un alfil en la mano, los
ojos entrecerrados, la respiracion sofocada, la
sangre viciada por un terrible veneno. Entonces,
mi compafiero y yo huiamos torpemente por
las escaleras y llegdbamos exhaustos a nuestro
cuarto, donde la cama nos recibia con los brazos
abiertos y nos hacia brevemente suyos.

A esta hora, tal vez, fuimos en alguna
oportunidad presas de la molicie. Recuerdo
especialmente un dia en que estuve tumbado
hasta la hora de la merienda sin poder moverme,
y mas aun, hasta la hora de la cena, hora en que
pude levantarme y arrastrarme hasta el comedor
como un sondmbulo. Pero esto no volvid a
repetirse por el momento. Atn éramos fuertes.
Atn éramos capaces de rechazar todos los asaltos
y llenar la tarde de lecturas comunes; de glosas y
de disputas, muchas veces bizantinas, pero que
tenian la virtud de mantener nuestra inteligencia
alerta.

A veces, hartos de razonar, nos
aproximabamos a la ventana que se abria sobre
un gran patio, al cual los edificios volvian la
intimidad de sus espaldas. Veiamos, entonces,
que la molicie retozaba en el patio, bajo el
resplandor del sol y, reptando por las paredes,
hacia suyos los departamentos y las cosas. Por
las ventanas abiertas veiamos hombres y mujeres
desnudos, indolentemente estirados sobre los
lechos blancos, abanicandose con periddico. A
veces alguno de ellos se aproximaba a su ventana
y miraba el patio y nos veia a nosotros. Luego de
hacernos un gesto vago, que podia interpretarse
como un signo de complicidad en el sufrimiento,
regresaba a su lecho, bebia lentos jarros de agua
y, envuelto en sus sadbanas como en su sudario,
proseguia su descomposicion. Este cuadro
al principio nos fortalecia porque revelaba
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en nosotros cierta superioridad. Mas, pronto
aprendimos a ver en cada ventana como el reflejo
anticipado de nuestro propio destino y huiamos
de ese especticulo como de un mal presagio.
Habiamos visto sucumbir, uno por uno, a todos
los desconocidos habitantes de aquellos pisos,
sucumbir insensiblemente, casi con dulzura, o
mas bien, con voluptuosidad. Aun aquellos que
ofrecieron resistencia -aquel, por ejemplo, que
jugaba solitarios o aquel otro que tocaba la flauta-
habian perecido estrepitosamente.

La poca gente que disponia de recursos
-nosotros no estdbamos en esa situacion- se
libraban de la molicie abandonando la ciudad.
Cuando se produjeron los primeros casos
improvisaron equipajes y huyeron hacia las
sierras nevadas o hacia las playas frescas,
latitudes en las cuales no podia sobrevivir el
mal. Nosotros en cambio, teniamos que afrontar
el peligro, esperando la llegada del otofio para
que se extendiera su alfombra de hojas secas
sobre los maleficios del estio. A veces, sin
embargo, el otofo se retrasaba mucho, y cuando
llegaban los primeros cierzos, la mayoria de
nosotros estabamos incurablemente enfermos,
completamente corrompidos para toda la vida.

Las siete de la noche era la hora més benigna.
Diriase que la molicie hacia una tregua y
abandonando provisoriamente la ciudad, reunia
fuerzas en la pradera, preparandose para el asalto
final. Este se producia después de la cena, a las
once de la noche, cuando la brisa crepuscular
habia cesado y en el cielo brlllaban estrellas
implacablemente Ilucidas. A esta hora eran
también, sin embargo, multiples las posibilidades
de evasion. Los adinerados emigraban hacia los
salones de fiesta en busca de las mujerzuelas para
hallar, en el delirio, un remedio a su cansancio.
Otros se hartaban de vino y regresaban ebrios en
la madrugada, completamente insensibles a las
sutilezas de la molicie. La mayoria, en cambio
se refugiaba en los cinematdgrafos del barrio,
después de intoxicarse de café. Los preparativos



para la incursion al cine eran siempre precedidos
de una gran tension, como si se tratara de una
medida sanitaria. Se repasaban los listines, se
discutian las peliculas y pronto salia la gran
caravana cortando el aire espeso de la noche.
Muchos, sin embargo, no tenian dinero ni
para eso y mendigaban plafiideramente una
invitacion, o la exigian con amenazas a las que
eran conducidos facilmente por el peligro en que
se hallaban. En las incomodas butacas veiamos
tres o cuatro cintas consecutivas, con un interés
excesivo, y que en otras circunstancias no tendria
explicacion. Nos reiamos de los malos chistes,
estabamos a punto de llorar en las escenas
melodramaticas, nos apasionabamos con héroes
imaginarios y habia en el fondo de todo ello como
una cruel necesidad y una comun hipocresia.
A la salida frecuentadbamos paseos solitarios,
aromados por perfumes fuertes, y esperdbamos
en peripatéticas charlas que el alba plantara su
estandarte de luz en el oriente, signo indudable
de que la molicie se declaraba vencida en aquella
jornada.

Al promediar la estacion la lucha se hizo
insostenible. Sobrevinieron unos dias opacos,
con un cielo gris cerrado sobre nosotros como
una campana neumatica. No corria un aliento de
aire y el tiempo detenido husmeaba sordidamente
entre las cosas. En estos dias, mi compafiero y
yo, comprendimos la vanidad de todos nuestros
esfuerzos. De nada nos valian ya los libros, ni
las pinturas, ni los silogismos, porque ellos a su
vez estaban contaminados. Comprendimos que
la molicie era como una enfermedad césmica
que atacaba hasta a los seres inorganicos, que
se infiltraba hasta en las entidades abstractas,
dandoles una blanda apariencia de cosas vivas
e inutiles. La residencia, piso por piso, habia
ido cediendo sus posiciones. La planta inferior,
ocupada por la despensa y la carboneria, fue
la primera en suspender la lucha. Las materias
corruptibles que guardaba-pilasde carbon vegetal,
viveres malolientes- fueron presas faciles del
mal. Luego el mal fue subiendo, inflexiblemente,
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como una densa marea que sepultara ciudades
y suspendiera caddveres. Nosotros, que
ocupabamos el ultimo piso, organizamos una
encarnizada resistencia. Nuestro reducto fue un
pequeio y andénimo cantar de gesta. Abriendo
los grifos dejamos correr el agua por los pasillos
e infiltrarse en las habitaciones. En una heroica
salida regresamos cargados de frutas tropicales
y de palmas, para morder la pulpa jugosa o
abanicarnos con las hojas verdes. Pero pronto
el agua se recalento, las palmas se secaron y de
las frutas solo quedaron los corazones oxidados.
Entonces, desplomandonos en nuestras camas,
oyendo como nuestro sudor rebotaba sobre las
baldosas, decidimos nuestra capitulacion. Al
principio llevamos la cuenta de las horas (un
campanario repicaba cansadamente muy cerca
nuestro, ;quién lo tafieria?), la cuenta de los dias,
pero pronto perdimos toda nocioén del tiempo.
Viviamos en un estado de somnolencia torpe,
de embrutecimiento progresivo. No podiamos
proferir una sola palabra. Nos era imposible
hilvanar un pensamiento. Eramos fardos de
materia viva, desposeidos de toda humanidad.

(Cuanto tiempo duraria aquel estado? No
lo s€, no podria decirlo. Sélo recuerdo aquella
mafiana en que fuimos removidos de nuestros
lechos por un gigantesco estampido que
conmovio a toda la ciudad. Nuestra sensibilidad,
agudizada por aquel impacto, quedo un instante
alerta. Entonces sobrevino un gran silencio,
luego una rafaga de aire fresco abri6 de par en
par las ventanas y unas gotas de agua motearon
los cristales. La atmosfera de toda la habitacion
se renovd en un momento y un saludable olor
de tierra humedecida nos arrastr6 hacia la
ventana. Entonces vimos que llovia copiosa,
consoladoramente. También vimos que los
arboles habian amarilleado y que la primera hoja
dorada se desprendia y después de un breve vals
tocaba la tierra. A este contacto -un dedo en llaga
gigantesca- la tierra despertd con un estertor de
inmenso y contagioso jubilo, como un animal
después de un largo suefio, y nosotros mismos



nos sentimos participes de aquel renacimiento
y nos abrazamos alegremente sobre el dintel de
la ventana, recibiendo en el rostro las himedas
gotas del otofio.

FIN
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