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Tania Ganitsky
DESASTRE LENTO

Toco su espalda mientras
 duerme 

y yo escribo. Nunca he escrito 
tocando a alguien.

Ahora soy dos cuerpos menos.

SOBRE 
ESCRIBO

Ahora no puedo
escribo

Con las manos untadas de tierra
escribo

Es hora de acostarme
escribo

Dejé la voz en otro silencio
escribo
Es inútil
escribo

Espero de rodillas la llegada de la música
escribo

Nunca he leído un testamento
escribo

A mi abuelo le agradaba ver pastar a los caballos
escribo

Perdió la esperanza durante la guerra
escribo

La recuperó en el exilio
escribo
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PÓCIMAS POÉTICAS

LA POESÍA SEGÚN GOYA

Suplicar en la llaga —
en el punto donde el perro

se hunde en la arena.

En la parte más sola de la imaginación, una voz presagia
el tiempo de seres ardientes y le da forma al animalario de
mi lengua. A la luz hay que despertarla, me dice, como lo
hace el venado de cola blanca: al saltar un tronco muerto,

clava los cuernos en el sol y pone el fuego otra vez en
movimiento.

PÁJARO DE FUEGO

Dejé entrar a un pájaro de fuego.

Apagué la luz
para vaciar el espacio

y solo verlo a él.

Voló sin quemar el silencio,
un pájaro

de llamas inofensivas.

Si el fuego no se propaga,
el agua no puede

apagarlo, dijo la bruja.

Desafiante,
me mojé las manos

y le rocié el ala que más ardía.

Ahora guardo
un pájaro herido

que no come de mi mano

en una caja de madera
que no se quema.

LIBRO

Esta piedra vibrante, extraída del caos,
guarda la pasión

de quien es infiel a lo creado.
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CUERPOS FLUORESCENTES

I.

Acá no hay nada.
La arquitectura es enorme y pesa,

pero la traspaso.
La música es invisible y ligera,

es la carga que llevo.

II.

Las plantas se estiran hacia el cielo,
en cuanto lo tocan se deshace.

La tierra reina.

III.

Las personas se miran las cortezas,
la corteza del alcornoque; la corteza del abedul; la corteza del pino.

Aman la complejidad y las diferencias.

IV.

Las mujeres son nombradas
por la luna

a partir de su primera menstruación.
En su idioma los nombres

son sombras,
no pueden desprenderse

 de sus cuerpos.

V.

A oscuras,
las ranas entre la hierba
no se mueven ni croan.

Sus cuerpos fluorescentes
iluminan el camino

 hacia ti.

y respiran juntos.
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PÓCIMAS POÉTICAS

TIGRE DE BENGALA

Para Erik

Cuando sueña consigo mismo, toma la forma de un tigre
de Bengala y atraviesa la selva simulando el amor. A

veces se persigue a sí mismo fuera del sueño y despierta
asustado, a mi lado.

Los tigres atraviesan las flores
sin el cuidado de rodearlas.

Me aproximo.
Recojo el desastre que flota en el aire,

los pétalos enfermos,
los granos de tierra

fuera de su espacio y tiempo.
Por aquí han pasado los tigres;
mi escritura guarda su desastre.

Estoy lejos
escribo

Te quiero
escribo

Interrumpimos la comedia de Billy Wilder
escribo

Esta ciudad es de los cuervos
escribo

Nunca más, nunca más
escribo

Jamónjamónjamónjamónjamonja
escribo

No me siento sola
escribo

Hay una dirección postal en cada palabra
escribo

En cada persona
escribo

Sello el sobre con la lengua
escribo

como si fuera un testamento.

Un día no tendré escritura.
Sacaré la lengua como los colgados,

inútilmente.
Nunca dominé la gramática del fuego

y mi idioma siempre se inclinó
hacia las cenizas.

Para entonces habré domesticado
el silencio,

que me seguirá como un perro.
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