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Queridos paisanos y amigos:

ntes que nada yo debo deciros que no

hablo sino que leo. Y no hablo, porque

lo mismo que le pasaba a Galdés y en
general, a todos los poetas y escritores nos pasa,
estamos acostumbrados a decir las cosas pronto
y de una manera exacta, y parece que la oratoria
es un género en el cual las ideas se diluyen tanto
que so6lo queda una musica agradable, pero lo
demas se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leidas, lo
cual indica mucho mas trabajo que hablar, pero al
finy al cabo, la expresion es mucho mas duradera
porque queda escrita y mucho mas firme puesto
que puede servir de ensefianza a las gentes que
no oyen o no estan presentes aqui.
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Tengo un deber de gratitud con este hermoso
pueblo donde naci y donde transcurrié mi dichosa
nifiez por el inmerecido homenaje de que he sido
objeto al dar mi nombre a la antigua calle de la
iglesia. Todos podéis creer que os lo agradezco
de corazon, y que yo cuando en Madrid o en otro
sitio me preguntan el lugar de mi nacimiento,
en encuestas periodisticas o en cualquier parte,
yo digo que naci en Fuente Vaqueros para que
la gloria o la fama que haya de caer en mi caiga
también sobre este simpatiquisimo, sobre este
modernisimo, sobre este jugoso y liberal pueblo de
la Fuente. Y sabed todos que yo inmediatamente
hago su elogio como poeta y como hijo de él,
porque en toda la vega de Granada, y no es
pasion, no hay otro pueblo mas hermoso, ni mas
rico, ni con mas capacidad emotiva que este
pueblecito. No quiero ofender a ninguno de los
bellos pueblos de la vega de Granada, pero yo
tengo ojos en la cara y la suficiente inteligencia
para decir el elogio de mi pueblo natal.

Esté edificado sobre el agua. Por todas partes
cantan las acequias y crecen los altos chopos
donde el viento hace sonar sus musicas suaves
en el verano. En su corazén tiene una fuente
que mana sin cesar y por encima de sus tejados
asoman las montafas azules de la vega, pero
lejanas, apartadas, como si no quisieran que sus
rocas llegaran aqui donde una tierra muelle y
riquisima hace florecer toda clase de frutos.

El carécter de sus habitantes es caracteristico
entre los pueblos limitrofes. Un muchacho de
Fuente Vaqueros se reconoce entre mil. Alli le
veréis garboso, con el sombrero echado hacia
atras, dando manotazos y 4gil en la conversacion
y en la elegancia. Pero sera el primero, en un
grupo de forasteros, en admitir una idea moderna
o0 en secundar un movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente la conoceréis
entre mil por su sentido de la gracia, por su
viveza, por su afan de elegancia y superacion.



Y es que los habitantes de este pueblo tienen
sentimientos artisticos nativos bien palpables en
las personas que han nacido de ¢l. Sentimiento
artistico y sentido de la alegria que es tanto como
decir sentido de la vida.

Muchas veces he observado, que al entrar
en este pueblo hay como un clamor, un
estremecimiento que mana de la parte mas
intima de ¢él. Un clamor, un ritmo, que es afan
social y comprension humana. Yo he recorrido
cientos y cientos de pueblecitos como éste, y
he podido estudiar en ellos una melancolia que
nace no solamente de la pobreza, sino también
de la desesperanza y de la incultura. Los pueblos
que viven solamente apegados a la tierra tienen
unicamente un sentimiento terrible de la muerte
sin que haya nada que eleve hacia dias claros de
risa y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aqui hay
un anhelo de alegria o sea de progreso o sea
de vida. Y por lo tanto afan artistico, amor a la
belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros
campos volver del trabajo a sus hogares, y llenos
de cansancio, se han sentado quietos, como
estatuas, a esperar otro dia y otro y otro, con
el mismo ritmo, sin que por su alma cruce un
anhelo de saber. Hombres esclavos de la muerte
sin haber vislumbrado siquiera las luces y la
hermosura a que llega el espiritu humano. Porque
en el mundo no hay mas que vida y muerte y
existen millones de hombres que hablan, viven,
miran, comen, pero estdn muertos. Mas muertos
que las piedras y més muertos que los verdaderos
muertos que duermen su suefio bajo la tierra,
porque tienen el alma muerta. Muerta como un
molino que no muele, muerta porque no tiene
amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni un
ansia de liberacion, imprescindible en todos los
hombres para poderse llamar asi. Es éste uno de
los programas, queridos amigos mios, que mas
me preocupan en el presente momento.
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Cuando alguien va al teatro, a un concierto
0 a una fiesta de cualquier indole que sea, si la
fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente
y lamenta que las personas que él quiere no se
encuentren alli. “Lo que le gustaria esto a mi
hermana, a mi padre”, piensa, y no goza ya del
espectaculo sino a través de una leve melancolia.
Esta es la melancolia que yo siento, no por la
gente de mi casa, que seria pequeflo y ruin, sino
por todas las criaturas que por falta de medios y
por desgracia suya no gozan del supremo bien de
la belleza que es vida y es bondad y es serenidad
y €s pasion.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo
cuantos compro, que son infinitos, y por eso
estoy aqui honrado y contento de inaugurar esta
biblioteca del pueblo, la primera seguramente en
toda la provincia de Granada.

No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera
hambre y estuviera desvalido en la calle no pediria
un pan; sino que pediria medio pan y un libro.
Y yo ataco desde aqui violentamente a los que
solamente hablan de reivindicaciones econdmicas
sin nombrar jamas las reivindicaciones culturales
que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien
estd que todos los hombres coman, pero que
todos los hombres sepan. Que gocen todos los
frutos del espiritu humano porque lo contrario es
convertirlos en maquinas al servicio del Estado,
es convertirlos en esclavos de una terrible
organizacion social.

Yo tengo mucha mas lastima de un hombre que
quiere saber y no puede, que de un hambriento.
Porque un hambriento puede calmar su hambre
facilmente con un pedazo de pan o con unas
frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y
no tiene medios, sufre una terrible agonia porque
son libros, libros, muchos libros los que necesita,
Ly donde estan esos libros?



iLibros!, ;libros! He aqui una palabra
magica que equivale a decir: “amor, amor”,
y que debian los pueblos pedir como piden
pan o como anhelan la lluvia para sus
sementeras. Cuando el insigne escritor ruso,
Fiodor Dostoyevski, padre de la Revolucion rusa
mucho mas que Lenin, estaba prisionero en la
Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes
y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita,
pedia socorro en carta a su lejana familia, sélo
decia: “jEnviadme libros, libros, muchos libros
para que mi alma no muera!”. Tenia frio y no
pedia fuego, tenia terrible sed y no pedia agua,
pedia libros, es decir horizontes, es decir escaleras
para subir a la cumbre del espiritu y del corazon.
Porque la agonia fisica, bioldgica, natural, de un
cuerpo por hambre, sed o frio, dura poco, muy
poco, pero la agonia del alma insatisfecha dura
toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de
los sabios mas verdaderos de Europa, que el lema
de la Republica debe ser: “Cultura”. Cultura,
porque sdlo a través de ella se pueden resolver
los problemas en que hoy se debate el pueblo
lleno de fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la
luz. Que es la luz obrando sobre unos cuantos
individuos lo que hace los pueblos, y que los
pueblos vivan y se engrandezcan a cambio de
las ideas que nacen en unas cuantas cabezas
privilegiadas, llenas de un amor superior hacia
los demas.

Por eso jno sabéis qué alegria tan grande me
produce el poder inaugurar la biblioteca publica
de Fuente Vaqueros! Una biblioteca que es una
reunion de libros agrupados y seleccionados, que
es una voz contra la ignorancia; una luz perenne
contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta al tener un libro en las
manos, el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la sangre
que ha costado. El libro es sin disputa la obra

Afio 5. - No. 5 - Semestre B de 2018

mayor de la humanidad. Muchas veces, un pueblo
estd dormido como el agua de un estanque en dia
sin viento. Ni el més leve temblor turba la ternura
blanda del agua. Las ranas duermen en el fondo
y los péjaros estan inmoéviles en las ramas que
lo circundan. Pero arrojad de pronto una piedra.
Veréis una explosion de circulos concéntricos,
de ondas redondas que se dilatan atropellandose
unas a las otras y se estrellan contra los bordes.
Veréis un estremecimiento total del agua, un bullir
de ranas en todas direcciones, una inquietud por
todas las orillas y hasta los pajaros que dormian
en las ramas umbrosas saltan disparados en
bandadas por todo el aire azul. Muchas veces un
pueblo duerme como el agua de un estanque un
dia sin viento, y un libro o unos libros pueden
estremecerle e inquietarle y ensefiarle nuevos
horizontes de superacion y concordia.

iY cuéanto esfuerzo ha costado al hombre
producir un libro! ;Y qué influencia tan grande
ejercen, han ejercido y ejerceran en el mundo!
Ya lo dijo el sagacisimo Voltaire: Todo el mundo
civilizado se gobierna por unos cuantos libros:
la Biblia, el Coran, las obras de Confucio y de
Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la
libertad y la hacienda se supeditan y dependen
de aquellas grandes obras. Y yo afiado: todo
viene de los libros. La Revolucion Francesa sale
de la Enciclopedia y de los libros de Rousseau,
y todos los movimientos actuales societarios
comunistas y socialistas arrancan de un gran
libro; de El capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese construir
libros para difundirlos, jqué drama tan largo y
qué lucha ha tenido que sostener! Los primeros
hombres hicieron libros de piedra, es decir
escribieron los signos de sus religiones sobre las
montafas. No teniendo otro modo, grabaron en las
rocas sus anhelos con esta ansia de inmortalidad,
de sobrevivir, que es lo que diferencia al humano
de la bestia. Luego emplearon los metales. Aaron,
sacerdote milenario de los hebreos, hermano de
Moisés, llevaba una tabla de oro sobre el pecho



con inscripciones, y las obras del poeta griego
primitivo Hesiodo, que vio a las nueve musas
bailar sobre las cumbres del monte Helicon, se
escribieron sobre laminas de plomo. Mas tarde los
caldeos y los asirios ya escribieron sus codices y
los hechos de su historia sobre ladrillos, pasando
sobre éstos un punzon antes de que se secasen. Y
tuvieron grandes bibliotecas de tablas de arcilla,
porque ya eran pueblos adelantados, estupendos
astrébnomos, los primeros que hicieron altas torres
y se dedicaron al estudio de la boveda celeste.

Los egipcios, ademds de escribir en las
puertas de sus prodigiosos templos, escribieron
sobre unas largas tiras vegetales Ilamadas
papiros, que enrollaban. Aqui empieza el libro
propiamente dicho. Como el Egipto prohibiera la
exportacion de esta materia vegetal, y deseando
las gentes de la ciudad de Pérgamo tener libros

y una biblioteca, se les ocurrié utilizar
las pieles secas de los animales
para escribir sobre ellas, y
entonces nace el pergamino,
que en poco tiempo vencio
al papiro y se utiliza ya
como Unica materia para

hacer libros, hasta que se
descubre el papel.

Mientras cuento esto
de manera tan breve, no
olvidar que entre hecho
y hecho hay muchos
siglos; pero el hombre

sigue luchando con las
ufas, con los o0jos, con
la sangre, por eternizar,
por difundir, por fijar
el pensamiento y la
belleza.

T

e
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Cuando a Egipto se le ocurre no vender
papiros porque los necesitan o porque no quieren,
[quién pasa en Pérgamo noches y afios enteros
de luchas hasta que se le ocurre escribir en piel
seca de animal?, ;qué hombre o qué hombres
son estos que en medio del dolor buscan una
materia donde grabar los pensamientos de los
grandes sabios y poetas? No es un hombre ni son
cien hombres. Es la humanidad entera la que les
empujaba misteriosamente por detras.

Entonces, una vez ya con pergamino, se hace
la gran biblioteca de Pérgamo, verdadero foco de
luz en la cultura clasica. Y se escriben los grandes
codices. Diodoro de Sicilia dice que los libros
sagrados de los persas ocupaban en pergaminos
nada menos que mil doscientas pieles de buey.

Toda Roma escribia en pergaminos. Todas
las obras de los grandes poetas latinos, modelos
eternos de profundidad, perfeccion y hermosura,
estan escritas sobre pergamino. Sobre pergaminos
brot6 el arrebatado lirismo de Virgilio y sobre la
misma piel amarillenta brillan las luces densas de
la espléndida palabra del espafiol Séneca.

Pero llegamos al papel. Desde la mas remota
antigiiedad el papel se conocia en China. Se
fabricaba con arroz. La difusion del papel marca
un paso gigantesco en la historia del mundo. Se
puede fijar el dia exacto en que el papel chino
penetr6 en Occidente para bien de la civilizacion.
El dia glorioso que llegé fue el 7 de julio del afio
751 de la era cristiana.

Los historiadores arabes y los chinos estan
conformes en esto. Ocurri6 que los 4arabes,
luchando con los chinos en Corea lograron
traspasar la frontera del Celeste Imperio y
consiguieron hacerles muchos prisioneros.
Algunos prisioneros de estos tenian por oficio
hacer papel y ensefiaron su secreto a los arabes.
Estos prisioneros fueron llevados a Samarkanda
donde ejercieron su oficio bajo el reinado del
sultdn Harun al-Rachid, el prodigioso personaje




que puebla los cuentos de Las mil y una noches.

El papel se hizo con algodon, pero como
alli escaseaba este producto, se les ocurri6 a los
arabes hacerlo de trapos viejos y asi cooperaron
a la aparicion del papel actual. Pero los libros
tenian que ser manuscritos. Los escribian
los amanuenses, hombres pacientisimos que
copiaban pagina a pagina con gran primor y
estilo, pero eran muy pocas las personas que los
podian poseer.

Y asi,como las colecciones de rollos de papiros
o de pergaminos pertenecieron a los templos o a
las colecciones reales, los manuscritos en papel
ya tuvieron mas difusion, aunque naturalmente
entre las altas clases privilegiadas. De este modo
se hacen multitud de libros, sin que se abandone,
naturalmente, el pergamino, pues sobre esta clase
de materia se pintan por artistas maravillosas
miniaturas de vivos colores de tal belleza e
intensidad, que muchos de estos libros los
conservan las actuales grandes bibliotecas, como
verdaderas joyas, mas valiosas que el oro y las
piedras preciosas mejor talladas. Yo he tenido con
verdadera emocion varios de estos libros en mis
manos. Algunos codices drabes de la biblioteca
de El Escorial y la magnifica Historia natural,
de Alberto Magno, cédice del siglo xiii existente
en la Universidad de Granada, con el cual me he
pasado horas enteras, sin poder apartar mis 0jos
de aquellas pinturas de animales, ejecutadas con
pinceles mas finos que el aire, donde los colores
azules y rosas y verdes y amarillos se combinan
sobre fondos hechos con panes de oro.

Pero el hombre pedia més. La humanidad
empujaba misteriosamente a unos cuantos
hombres para que abrieran con sus hachas de
luz el bosque tupidisimo de la ignorancia. Los
libros, que tenian que ser para todos, eran por las
circunstancias objetos de lujo, y sin embargo son
objetos de primera necesidad. Por las montafias y
por los valles, en las ciudades y a las orillas de los
rios, morian millones de hombres sin saber qué
era una letra. La gran cultura de la Antigliedad
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estaba olvidada y las supersticiones mas terribles
nublaban las conciencias populares.

Se dice que el dolor de saber abre las puertas
mas dificiles, y es verdad. Este ansia confusa
de los hombres movié a dos o tres a hacer sus
estudios, sus ensayos, y asi aparecid en el siglo
XV, en Maguncia de Alemania, la primera
imprenta del mundo. Varios hombres se disputan
la invencion, pero fue Gutenberg el que la llevo
a cabo. Se le ocurrié fundir en plomo las letras
y estamparlas, pudiendo asi reproducir infinitos
ejemplares de un libro. jQué cosa més sencilla!
iQué cosa mas dificil! Han pasado siglos y siglos,
y sin embargo no ha surgido esta idea en la mente
del hombre. Todas las claves de los secretos estan
en nuestras manos, nos rodean constantemente
pero sin embargo, jqué enorme dificultad para
abrir las puertecitas donde viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se encuentran, e
sin duda, los lenitivos de muchas enfermedades
incurables, ;pero qué combinacion es la
precisa, la justa, para que el milagro se
opere? Pocas veces en la historia del
mundo hay un hecho mas importante
que éste de la invencion de la
imprenta. De mucho mas alcance
que los otros dos grandes hechos de
su época: la invencién de la polvora
y el descubrimiento de América. *
Porque si la pélvora acaba con o
el feudalismo y da motivo a los
grandes ejércitos y a la formacion
de fuertes nacionalidades antes
fraccionadas por la nobleza, y el
nacimiento de América da lugar a
un desplazamiento de la historia
a una nueva vida y termina con
un milenario secreto geografico,
la imprenta va a causar una
revolucion en las almas, tan
grande que las sociedades
han de temblar hasta sus
cimientos. Y sin embargo jcon




qué silencio y qué timidamente nace! Mientras
la polvora hacia estallar sus rosas de fuego por
los campos, y el Atlantico se llenaba de barcos
que con las velas henchidas por el viento iban y
venian cargados de oro y materiales preciosos,
calladamente en la ciudad de Amberes, Cristobal
Plantino establece la imprenta y la libreria mas
importante del mundo, y jpor fin!, hace los
primeros libros baratos.

Entonces los libros antiguos, de los que
quedaban uno o dos o tres ejemplares de cada
uno, se agolpan en las puertas de las imprentas y
en las puertas de las casas de los sabios pidiendo a
gritos ser editados, ser traducidos, ser expandidos
por toda la superficie de la tierra. Este es el gran
momento del mundo. Es el Renacimiento. Es el
alba gloriosa de las culturas modernas con las
cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto que cuento,
después de la caida del imperio romano, de
las invasiones barbaras y el triunfo del

cristianismo, tuvo el libro su momento
mas terrible de peligro. Fueron

arrasadas las bibliotecas y esparcidos
los libros. Toda la ciencia filosofica

y la poesia de los antiguos

estuvieron a punto de desaparecer.

Los poemas homéricos, las obras

de Platon, todo el pensamiento

griego, luz de Europa, la poesia
latina, el Derecho de Roma, todo,

absolutamente todo. Gracias a

los cuidados de los monjes no se

rompid el hilo. Los monasterios
antiguos salvaron a la humanidad.

Toda la cultura y el saber se

refugid en los claustros donde unos
hombres sabios y sencillos, sin
ningin fanatismo ni intransigencia
(la intransigencia es mucho mas
moderna), custodiaron y estudiaron
las grandes obras imprescindibles para
el hombre. Y no solamente hacian esto,
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sino que estudiaron los idiomas antiguos para
entenderlos y asi se da el caso de que un filésofo
pagano como Aristoteles influya decisivamente
en la filosofia catolica. Durante toda la Edad
Media los benedictinos del monte Athos recogen
y guardan infinidad de libros y a ellos les
debemos conocer casi las mas hermosas obras de
la humanidad antigua.

Pero empezé a soplar el aire puro del
Renacimiento italiano y las bibliotecas se
levantan por todas partes. Se desentierran las
estatuas de los antiguos dioses, se apuntalan
los bellisimos templos de marmol, se abren
academias como la que Cosme de Médicis fund6
en Florencia para estudiar las obras del filosofo
Platon, y en fin el gran papa Nicolas v enviaba
comisionistas a todas las partes del mundo para
que adquirieran libros y pagaba espléndidamente
a sus traductores.

Pero con ser esto magnifico, el paso grande
lo daba el editor Cristobal Plantino en Amberes.
Era de aquella casita con su patinillo cubierto de
hiedras y sus ventanas de cristales emplomados,
de donde salia la luz para todos con el libro barato
y donde se urdia una gran ofensiva contra la
ignorancia que hay que continuar con verdadero
calor, porque todavia la ignorancia es terrible y
ya sabemos que donde hay ignorancia es muy
facil confundir el mal con el bien y la verdad con
la mentira.

Naturalmente, los poderosos que tenian
manuscritos y libros en pergamino, se sonrieron
del libro impreso en papel como cosa deleznable
y de mal gusto que estaba al alcance de todos. Sus
libros estaban ricamente pintados con adornos
de oro y los otros eran simples papeles con
letras. Pero a mediados del siglo XV y gracias
a los magnificos pintores flamencos, hermanos
Van Eyck, que fueron también los primeros que
pintaron con 6leo, aparece el grabado y los libros
se llenaron de reproducciones que ayudaban de
modo notable al lector. En el siglo XVI, el genio




de Alberto Durero lo perfeccion6 y ya los libros
pudieron reproducir cuadros, paisajes, figuras,
siguiéndose perfeccionando durante todo el XVII
para llegar en el siglo XVIII a la maravilla de las
ilustraciones y la cumbre de la belleza del libro
hecho con papel.

El siglo XVIII llega a la maravilla en hacer
libros bellos. Las obras se editan llenas de
grabados y aguafuertes, y con un cuidado y un
amor tan grandes por el libro que todavia los
hombres del siglo XX, a pesar de los adelantos
enormes, no hemos podido superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura de
unos pocos para convertirse en un tremendo
factor social. Los efectos no se dejan sentir.
A pesar de persecuciones y de servir muchas
veces de pasto a las llamas, surge la Revolucion
Francesa, primera obra social de los libros.

Porque contra el libro no valen persecuciones.
Ni los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden
contra ellos; porque podéis hacer desaparecer
una obra, pero no podéis cortar las cabezas que
han aprendido de ella porque son miles, y si son
pocas ignorais donde estan.

Los libros han sido perseguidos por toda clase
de Estados y por toda clase de religiones, pero
esto no significa nada en comparacion con lo que
han sido amados. Porque si un principe oriental
fanatico quema la biblioteca de Alejandria, en
cambio Alejandro de Macedonia manda construir
una caja riquisima de esmaltes y pedrerias para
conservar La lliada, de Homero; y los arabes
cordobeses fabrican la maravilla del Mirahb de
su mezquita para guardar en ¢l un Coran que
habia pertenecido al califa Omar. Y pese a quien
pese, las bibliotecas inundan el mundo y las
vemos hasta en las calles y al aire libre de los
jardines de las ciudades.

Cada dia que pasa las multiples casas
editoriales se esfuerzan en bajar los precios, y
hoy ya esta el libro al alcance de todos en ese gran
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libro diario que es la prensa, en ese libro abierto
de dos o tres hojas que llega oloroso a inquietud
y a tinta mojada, en ese oido que oye los hechos
de todas las naciones con imparcialidad absoluta;
en los miles de periodicos, verdaderos latidos del
corazon unanime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene este
pueblo un principio de biblioteca. Lo importante
es poner la primera piedra, porque yo y todos
ayudaremos para que se levante el edificio. Es
un hecho importante que me llena de regocijo y
me honra que sea mi voz la que se levante aqui
en el momento de su inauguracion, porque mi
familia ha cooperado extraordinariamente a la
cultura vuestra. Mi madre, como todos sabéis, ha
ensefiado a mucha gente de este pueblo, porque
vino aqui para ensefiar, y yo recuerdo de nifio
haberla oido leer en alta voz para ser escuchada
por muchos. Mis abuelos sirvieron a este pueblo
con verdadero espiritu y hasta muchas de las
musicas y canciones que habéis cantado han sido
compuestas por algin viejo poeta de mi familia.
Por eso yo me siento lleno de satisfaccion en
este instante y me dirijo a los que tienen fortuna
pidiéndoles que ayuden en esta obra, que den
dinero para comprar libros como es su obligacion,
como es su deber. Y a los que no tienen medios,
que acudan a leer, que acudan a cultivar
sus inteligencias como tunico medio de su
liberacion economica y social. Es preciso que
la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos
y lectores nuevos y que los maestros se esmeren
en no ensefar a leer a los nifilos mecanicamente,
como hacen tantos por desgracia todavia, sino
que les inculquen el sentido de la lectura, es decir,
lo que vale un punto y una coma en el desarrollo
y forma de una idea escrita.

Y jlibros!, jlibros! Es preciso que a la
bibliotequita de la Fuente comiencen a llegar
libros. Yo he escrito a la editorial de la Residencia
de Estudiantes de Madrid, donde yo he estudiado
tantos afios, y a la Editorial Ulises, para ver
si consigo que manden aqui sus colecciones



completas, y desde luego, yo mandaré los libros
que he escrito y los de mis amigos.

Libros de todas las tendencias y de todas las
ideas. Lo mismo las obras divinas, iluminadas, de
los misticos y los santos, que las obras encendidas
de los revolucionarios y hombres de accion. Que
se enfrenten el Cantico espiritual de san Juan de la
Cruz, obra cumbre de la poesia espafiola, con las
obras de Tolst6i; que se miren frente a frente La
ciudad de Dios de san Agustin con Zaratustra de
Nietzsche o El capital de Marx. Porque queridos
amigos, todas estas obras estan conformes en un
punto de amor a la humanidad y elevacion del
espiritu, y al final, todas se confunden y abrazan
en un ideal supremo.

Y jlectores!, jmuchos lectores! Yo sé que
todos no tienen igual inteligencia, como no tienen
la misma cara; que hay inteligencias magnificas y
que hay inteligencias pobrisimas, como hay caras
feas y caras bellas, pero cada uno sacara del libro
lo que pueda, que siempre le sera provechoso, y
para algunos sera absolutamente salvador. Esta
biblioteca tiene que cumplir un fin social, porque
si se cuida y se alienta el numero de lectores,
y poco a poco se va enriqueciendo con obras,
dentro de unos afos ya se notara en el pueblo, y
esto no lo dudéis, un mayor nivel de cultura. Y si
esta generacion que hoy me oye no aprovecha por
falta de preparacion todo lo que puedan dar los
libros, ya lo aprovecharan vuestros hijos. Porque
es necesario que sepais todos que los hombres no
trabajamos para nosotros sino para los que vienen
detrés, y que éste es el sentido moral de todas
las revoluciones, y en ultimo caso, el verdadero
sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus
nietos, y egoismo quiere decir esterilidad. Y ahora
que la humanidad tiende a que desaparezcan las
clases sociales, tal como estaban instituidas,
precisa un espiritu de sacrificio y abnegacion en
todos los sectores, para intensificar la cultura,
Unica salvacion de los pueblos.

SEPARATA

Estoy seguro que Fuente Vaqueros, que
siempre ha sido un pueblo de imaginacidon viva
y de alma clara y risuefia como el agua que
fluye de su fuente, sacara mucho jugo de esta
biblioteca y servird para llevar a la conciencia
de todos nuevos anhelos y alegrias por saber.
Os he explicado a grandes trazos el trabajo que
ha costado al hombre llegar a hacer libros para
ponerlos en todas las manos. Que esta modesta
y pequefia leccion sirva para que los améis y
los busquéis como amigos. Porque los hombres
se mueren y ellos quedan mas vivos cada dia,
porque los arboles se marchitan y ellos estan
eternamente verdes y porque en todo momento
y en toda hora se abren para responder a una
pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que
los avances sociales y las
revoluciones se hacen con
libros y que los hombres que
las dirigen mueren muchas
veces como el gran Lenin de
tanto estudiar, de tanto querer
abarcar con su inteligencia.
Que no valen armas ni sangre
si las ideas no estdn bien
orientadas y bien digeridas en
las cabezas. Y que es preciso
que los pueblos lean para
que aprendan no soélo el
verdadero sentido de
la libertad, sino el
sentido actual de
la comprension
mutua y de la
vida.




Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en
particular a la agrupacion socialista que siempre
ha tenido conmigo las mayores deferencias, y
gracias a vuestro alcalde, don Rafael Sanchez
Roldan, hombre benemérito, verdadero y leal
hijo del trabajo, que ha adquirido por su propio
esfuerzo ilustracion y conciencia de su época, y
merced al cual es hoy un hecho esta biblioteca
publica.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los
muertos, ya que vivos y muertos componen un
pais. A los vivos para desearles felicidad y a los
muertos para recordarlos carifiosamente porque
representan la tradicion del pueblo y porque
gracias a ellos estamos todos aqui. Que esta
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biblioteca sirva de paz, inquietud espiritual y
alegria en este precioso pueblo donde tengo la
honra de haber nacido, y no olvidéis este precioso
refran que escribid un critico francés del siglo
XIX: “Dime qué lees y te diré quien eres”.
He dicho.

Septiembre de 1931



