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LITERATURAY FICCION
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Resulta dificil decir lo que la literatura es
0 no es. Seguramente es también una
pretension inatil. EI formalismo que ha
recorrido la critica literaria del siglo
veinte ha vaciado su experiencia. La
muerte de la literatura en particular y la
del arte en general ha sido un leitmotiv
reiterado con creciente intensidad, desde
el Futurismo italiano, hasta el Pop y el
Postmodern norteamericanos. La
narratologia estructuralista y las
textualidades postestructuralistas han
transportado su concepto a un no
man'sland indefinido, del que tal vez no
exista retorno. Por lo demas, es
complicado incluir bajo un mismo
concepto el relato épico de Gilgamesh y
la Antipoesia de Nicanor Parra.

De todos modos, existe una concepcion
prevalente de la literatura, lo mismo en
los mercados culturales que en la
maquina académica. De acuerdo con ella
literatura se identifica llana y
simplemente con “ficcion”. La literatura
como ficcion es un sistema autonomo y
abierto de asociaciones metaforicas y
metonimicas de limites indefinidos.
Sistema integrado en el espectaculo de un
mundo transformando en representacion.

En esta identificacion de literatura y
ficcion convergen dos fuerzas
fundamentales. Es una construccion que
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procede de las escuelas formalistas y
estructuralistas de la critica literaria del
siglo pasado; por otra, es el resultado de la
comercializacion integral de la literatura
como objeto de consumo generador de un
placer textual puro. El formalismo ha
atravesado una larga historia desde sus
origenes en el New Criticism, en las
tradiciones racionalistas de la filosofia
transcendental y la fenomenologia, y en
la semiologia y el estructuralismo. La
evaporacion de la experiencia literaria
parte de su principio nominalista. De
acuerdo con su postulado universal la
objetividad textual so6lo puede ser
comprendida e interpretada a partir de la
estructura formal de la lengua: una
estructura encerrada en sistemas de
signos, redes simbolicas asociativas,
textualidades e intertextualidades, y la
repeticion ad infinitum de
representaciones de representaciones sin
referente, vaciadas de toda experiencia y
toda praxis formadorade larealidad.

En segundo lugar la ficcionalizacion de la
literatura es el resultado de su
comercializacion. Una vez convertida en
representacion linguistica, y traducida en
las redes y sistemas de intertextualidades
y metonimias, y una vez abiertos los
brazos de estas redes sistémicas a “le
plaisir du texte”, y a todas las fruiciones
narcisistas capaces de generarse en un
signo o sistema de signos, la obra



literaria, y en general toda obra constituida bajo
este principio linglistico antiestético, puede
entregarse en cuerpo y alma al logos del
mercado.

La ficcion no sélo es una estructura semiotica.
Es también un sistema de representaciones de la
realidad y de produccion de una realidad por
derecho propio, que por eso mismo Ilamamos
realidad ficcional. Y obviamente esta realidad
ficcional, ya sea una novela o el disefio
mediatico de una campafia electoral, posee una
dimension linglistica, y posee una piel estética
vinculada a imagenes y a un principio de placer
estético. Esta unidad de representacion y placer
en laficcion es el principio que define la cultura
del espectaculo: una cultura administrada como
ficcion o realidad virtual, asociada con un
concepto de placer como consumo.

¢Pero es realmente ficcion y solo ficcion? ¢La
literatura es s6lo un sistema de signos, una
realidad representacional ontolégicamente
autonoma? ¢Ella es y solo es el sistema de un
semiotexto transubjetivo de representaciones
reproducidas hasta el infinito? ¢La literatura
solo es ficcion mas “le plaisir du texte™?
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La gran literatura ligada a configuraciones
civilizatorias como la Grecia antigua o las
culturas védicas en la edad floreciente que dio
nacimiento al budismo y al taoismo no es
ficcion. El epos de Krishna y Arjuna, la raiz
mitoldgica de la ética budista, es literatura, pero
no es ficcion. La Vita Nuova de Dante es un
tratado mistico inspirado en la tradicion sufi de
Al-Andalus; no es una ficcion. Pedro Paramo
tampoco es ficcion.

En ninguno de estos ejemplos la literatura puede
identificarse con ficcion o sus sinénimos:

invencién de una fantasia formalmente tan pura
como el aparato légico-trascendental de la
imaginacion de Kant. Estas obras tampoco son
representaciones, ni pueden reducirse a
sistemas de signos. En la épicadel Baghavagita
nos encontramos con el relato mitologico que
organiza la civilizacién hindd y budista a lo
largo de siglos y milenios. En la saga de Faust
tenemos un modelo esencial de la constitucion
intelectual del sujeto moderno en su lucha por
emanciparse de los dogmas del cristianismo, en
su esfuerzo por restablecer una relacion
espiritual con la naturaleza y en su busqueda
infatigable de un sentido de la existencia
humana. En Das Schloss o en Pedro Paramo
nos encontramos con relatos del derrumbe del
sentido espiritual de la existencia humana.
Relatos que nos brindan una variedad de
aspectos psicoldgicos, religiosos, politicos y
existenciales que distinguen claramente un
desequilibrio de la existencia humana en una
civilizacién entregada a un proceso de
autodestruccion. No estamos frente a ficciones.
Tampoco frente a textos ni placeres textuales.
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La literatura no es una ficcion constituida a
partir de sistemas textuales puros, y sus
diferencias metonimicas y metadiscursivas
elevadas a valor fetichista de una cultura
integralmente transformada en espectaculo.

Cuando hablamos de la novela de Rulfo o de (:i:r 3

la tragedia de Fausto hablamos de otra cosa
¢Como tenemos que leer, entender y
experimentar esta literatura?

Por lo pronto sabemos lo que
no nos lleva a lacomprension
estéticade laobradearteensu |-
caracter de experiencia
Unica de una realidad




individual: los “signos arbitrarios”
del lenguaje. Pero contemplar y
comprender el signo mas alla de

su estructura significante, y a la
novela mas alla de su textualidad e
intertextualidad significa entenderlos
como simbolos. Y un simbolo se
distingue del signo por su vinculacion
con el mito y con la accion dramaética, _
con las memorias culturales que entrafia 5 8 Pedro Paramo no solamente es una ficcion de
el primero y con la existencia entera que 3’ lavida cotidiana en un pueblito de Jalixto, Mex.,
abraza el drama humano. Esto quiere decir, en la primera mitad del siglo veinte. Y no
ademés, que la imaginacion simbélicanoesun ~ Solamente entrafia un placer textual. Es
apartado l6gico-trascendental de formas fundamentalmente la accion dramética de una
estéticas puras perfectamente amurallado frente ~ fransformacion humana a traves de la union
alas acciones humanas, y los deseosy memorias ~ Séxual 'y mistica con la madre incestuosa,
envueltos en ellas. Por el contrario, el simbolo ~ Principio de la vida y la muerte de todos:
esté substancialmente vinculado con la praxis ~ Coatlique. Una transformacion literaria.
humana, y con su interaccion mimética y  Transformacion de la memoria y de la
cognitiva con la realidad. Por eso los simbolos comprension de lo real. El placer estético de su
no son arbitrarios. Por eso constituyen la lectura, un concepto que resume una variedad
substancia de la experiencia poética como de sentimientos, desde el horror y la angustia,
mediacién con lo real. hasta la catarsis, se encuentra del lado de la
El protagonista de Pedro Paramo se une experienciade suverdad. Node suconsumo.
incestuosamente con una mujer innominada, y

ambos se funden en una masa de barro hiumedo

y caliente en un mundo subterraneo. Este

submundo es tan ardiente que al protagonistase | 5 palabra mythos confunde su significado
le va el aliento y muere de asfixia. Ninguno de  original con el logos. Ambos definen un mismo
los términos de esta secuencia — ni la mujer sin principio: la palabra. Pero mientras que la
nombre, ni la union sexual, ni la transformacion palabra l6gica se ha asociado, desde Platén, con
en tierra caliente y himeda, ni la muerte —son g conocimiento abstracto y riguroso en un
meros signos. Ni el principio sausurriano del  sentido geométrico y matematico, la palabra
juego de significantes y significados, ni el  mijtolggica esta asociada a los rituales, a la
principio derridiano de la diseminacion del  presencia del coribante, el rapsoda o el lector, y
significado resultan suficientes para 3 sy envolvimiento en una praxis real de

comprender el sentido de este episodio central  transformacién dramatica a través de esta
de la novela de Juan Rulfo. Sus elementos  pajapraritual, simbdlicay poética.

compositivos son simbolos y poseen un

significado emocional, psicolégico y Deacuerdo con lateoria de la tragedia debida a
mitolégico profundo, misterioso y preciso: el  Aristoteles, laaccion dramatica se distingue por
incesto con la madre tierra, su papel dos elementos fundamentales: mimesis y
fructificador y los ciclos perpetuos de laviday catarsis. Pero mimesis no significaba

la muerte. Son simbolos profundos
porque comprenden una experiencia
misteriosa del ser y el no-ser, de la
atraccion sexual y la reproduccion de
la vida. Ademas, encierran un
mitologema central en la cosmovision
mesoamericana: el reino del inframundo, el
Tlalocan.
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= originalmente
imitatio. Mas bien
comprendia una
participacion ritual.
Una participacion que
es méagica o
simpatética. Y que es
rasformadora en un sentido fisico y
o espiritual al mismo tiempo. Un ejemplo de
.. ;:'.'} esta mimesis lo constituye la experiencia
%" del trance a través del cual el mimetes
incorporaba el espiritu de un animal
sagrado. La catarsis tampoco se reducia al
concepto psicoldgico de purificacion. Definia
mas bien aquel proceso de transformacion
espiritual y emocional de la persona que le
permitia entrar en contacto y realizar la
experienciade lo sagrado.

En lamdasica, las artes plasticas y la literatura la
experiencia estética comprende una relacion
mimeética y catartica con los seres, es decir, una
relacion simpatética y magica con lo real como
medio de la experiencia misteriosa de lo
sagrado. La experiencia magicay sagrada de los
“rios profundos”, en la novela de José Maria
Arguedas, es un caso tan limpido de esta
profundidad ritual y metafisica de la
experiencia estética como lo es la consagracion
pictorica de la naturaleza en la obra de Paul
Klee.

Lo mitologico, como principio a la vez
subjetivoy cosmologico de laexistenciay el ser,
y lo simbdlico — es decir, el mundo de signos
ontoldgicamente asociados con ese principio
mitoldgico — constituyen el substrato de toda
relacion emocional, imaginativay gozosa con la
obra literaria o artistica, bajo esta doble
dimension mimética y catértica. Por eso
solamente podemos comprender Das Schloss en
la medida en que reconocemos los vinculos
semanticos del “castillo” con la construccion
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mistica y metafisica del castillo espiritual en el
Zohar, la obra fundamental de la cabala. Y
solamente lo comprendemos en el momento en
que captamos el misterio vinculado a su
descripcion narrativa como el drama
mitoldgico, religioso y mistico de degradacion
humana en el interior de un aparato burocratico
de administracion social. Solo desde esta
perspectiva hermenéutica pueden
comprenderse los nexos entre psicologia y
poder. Solo desde esta perspectiva podemos
comprender nuestra existencia en un mundo
integralmente administrado desde una
profundidad miméticay catartica.
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La funcidn del lenguaje poético es invocar a
todas las cosas y asociar todas las palabras. Esta
palabra poética dibuja en sus cielos juegos
semioticos, relaciones intertextuales y
asociaciones iconicas. El placer literario puede
vincularse sensorialmente a estos juegos
linguisticos. Pero se trata de una palabra poética
que no solamente esta sujeta a un sistema
semiotico, sino que lo esta también al orden de
la memoria, y a sus vinculos mitoldgicos con el
tiempo y las cosas. La memoria mitoldgica
comprende a la palabra junto a las realidades
originarias de esas cosas, y de nuestras
emociones, sentimientos y visiones asociadas a
ellas.

La palabra poética es una palabra simbolica. Es
una palabra ligada a una memoria de los
origenes, que es el origen de ella misma. En una
medida mayor o menor, comprende la
experiencia mitologica y mistérica como su
limite ontoldgico. Augusto Roa Bastos:
“Palabras que tengan voz... Su propia memoria.
Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar
consigo...Su propia materia. Un espacio donde



esa palabra suceda igual que un hecho...” (Roa
Bastos, 1974, p. 16).
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;Como tenemos que leer, entender vy
experimentar esta literatura que no es ficcion
porque sus palabras simbolicas envuelven una
experiencia mimética y catartica, y mitica y
transformadora de nuestra existencia? ;Cémo
definir una hermenéutica literaria capaz de
saltar los limites formalistas de la literaria como
ficciony objeto de consumo?

Al comienzo de la novela Pedro Paramo, su
protagonista pronuncia las siguientes palabras:
“...mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.
De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se
oian mejor. Se quedaban dentro de uno,
pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi
madre: 'Alla me oiras mejor. Estaré mas cerca
de ti. Encontraras mas cercana la voz de mis
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna
vez la muerte ha tenido alguna voz'.” (Rulfo,
1987, p. 153). Las voces y los ruidos son las
citas que Juan Preciado de Pedro Paramo lleva
consigo del mundo objetivo de una aldea
mexicana llamada Comala. Pero el sujeto de
estas oraciones se encuentra, al mismo tiempo,
en otro lugar. Se encuentra en un lugar especial
que se distingue simbdlicamente por un “aire...
escaso”, y dénde los ruidos y las voces “se
quedaban dentro de uno”. Ese lugar de aire
escaso en que lavoz del pasado se escucha “mas
cercana” que la muerte define precisamente el
tiempoYy el espacio del mito.

Esta palabra poética y mitoldgica esta asociada
a la muerte porque la muerte y los muertos son
portadores de la memoria. Y por ser una
realidad originaria o arcaica es una muerte que
esta viva. Esa unidad de la vida y la muerte esta
representada, en la novela de Rulfo, por la

madre del protagonista, en su doble caracter de
madre real y mitica o, si asi se prefiere, en su
caracter de madre viva y madre muerta. Por lo
demas, en el mundo religioso mesoamericano
los ciclos de la vida y la muerte no estan
disociados como lo estan en la teologia politica
cristiana.

La hermenéutica literaria es aquel
esclarecimiento simbolico de las palabras y las
cosas que permite comprender el camino a
Comala de Juan Preciado no como unaficciony
menos aun como una fantasia pura, sino como
una iniciacién que coincide con la
reconstruccion literaria de una memoria
individual y colectiva, y mitoldgica e historica
de un México olvidado.

Esta hermenéutica literaria comprende, al
mismo tiempo, la reconstruccion de la accion
dramatica, y por consiguiente transformadora,
que su protagonista, y con él nosotros sus
lectores, experimentamos. Subrayo
“reconstruccion de la accion dramética” en el
sentido del dromenon griego: una accion que
abraza la existencia individual entera vy, al
mismo tiempo, comprende su transformacion
(Harrison, 1991, p. 330). La comprension
hermenéutica de este drama humano incluye a
su vez la reflexion sobre los limites simbolicos
del lenguaje en la esfera de la religion y del
mito. Y subrayo asimismo este concepto
existencial y transformador de drama por
oposicion al “placer del texto”. Ese mismo
placer que fue el signo de identidad de la
reduccion estructuralista de la creacion y la
lectura literarias a juegos linglisticos y
textuales, y el slogan que ha reducido la
experienciatransformadorade la obra literariaa
los lenguajes de una imaginacion puray al logos
del consumo.
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La industria editorial produce ficcién a ritmos
progresivos. Junto a ella ha crecido una red de
premios y un sistema de critica literarios
disminuidos a una funcién publicitaria y
comercial. La academia global secunda esta
produccion por lo menos bajo tres principios: la
formalizacion y fragmentacion departamental
de la recepcion literaria, la manufacturacion de
la ficcibn como material de desguace
sociolégico en los cultural studies, y el
entrenamiento de futuras generaciones de
productores de ficcion a través de los programas
de creative writing. A la combinacion del
aparato mediatico de premios literarios con las
técnicas de design de ficcion y el formalismo de
la critica se la puede definir como “muerte de la
novela”.

Ota Y@ko, sobreviviente a la destruccion de
Hiroshima y autora de Ciudad de cadaveres,
relataba la doble constelacion de una memoria
indeleble del holocausto nuclear que vivio y, al
mismo tiempo, la dificultad de dar una forma
literariaa su vision de la destruccion y laagonia.
En los interrogatorios militares a la que fue
sometida se le prohibio la publicacién de su
testimonio y se la conmind a olvidar su
experiencia. Su respuesta fue univoca: “No
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puedo olvidar... incluso si no puedo publicarlo,
tengo que escribir” (Minear, 1990, p. 136).

La destruccion de nuestra realidad, y la
transformacion de su ruina en espectaculo
arrojan al humano como a una condicion sin
lugar ni tiempo historico. La palabra poética es
la respuesta a esta situacién degradada. Es la
mediacion, a través de la memoria de las
palabras, de una realidad originaria, olvidada y
perdida.
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