EL MALDITO, EL MALO, ELFEOY EL ESTETA

I.Aburridiptico

“iEres un maldito bastardo, hijo de
mil padres!” (El bueno, el malo y el
feo; Sergio Leone, 1966).

“El capitalismo prohibe basicamente dos
cosas. Una es lo gratuito. La otra el
aburrimiento”. Asi abre Alba Rico su
elogio a la segunda de esas dos
prohibiciones capitalistas. Y, unos cuatro
parrafos mas adelante, agrega: “hay dos
formas de impedir pensar a un ser
humano: una obligarle a trabajar sin
descanso; la otra, obligarle a divertirse sin
interrupcion”. De lo que no es dificil
deducir que, al contrastar ambas citas,
para dicho autor el aburrimiento y la
diversién son contrarios. Antitesis que,
vista a través del cuentahilos de un
fildlogo del aburrimiento, no es tal, y asi
tendria que ser archivada en la carpeta de
las imprecisiones. Y para eso, solo
bastaria una frase, una, por conveniencia,
de Baudelaire: “el verdadero héroe es el
que se divierte solo”. Frase que, ademas,
parece anticipar la vida de uno de sus
herederos malditos, la de Rimbaud,
quien, tras haber publicado su segundo
libro, a los diecinueve afios, lo abandona
todo, deja de escribir para dedicarse a una
vida de aventuras, una tras otra, hasta su
muerte, unos veinte afios después.

Historia que parece trasuntar Alberto
Moravia en su novela ElI Aburrimiento,

Juan Fernando Ramirez Arango

publicada en 1960. Aunque, en éste caso,
en vez de un poeta que le dice no a la
escritura, un pintor hace jirones su tltimo
cuadro y decide no volver a pintar jamas.
Una diferencia de virtudes que, desde el
punto de vista expresivo, es
insignificante, porque para el poeta la
palabra no es signo, sino cosa, luego el
oficio de ambos, poeta y pintor, es
encerrarnos en el sentido, y el de la poesia
y la pintura, por consecuencia, dar
testimonio de la presencia del hombre en
el mundo. El pintor explica, en el prélogo
de dicha novela, por qué desgarré la tela
pintada y se sumio en un estado creativo
que califica de impotencia absoluta: “el
aburrimiento habia acompafiado mi
trabajo durante los Gltimos seis meses,
hasta ponerle término aquella tarde
(agarré un cuchillo bien afilado y, con
tajos repetidos, desgarreé la tela que estaba
pintando)” (Moravia, 1968, p. 8). A partir
de ese punto, ese prélogo trocado en
testimonio se convierte en un ensayo
novelado acerca del motivo de su pulsion
negativa, el aburrimiento, v,
paralelamente, en una explicacion
satisfactoria para la frase de Baudelaire y
para las motivaciones que hicieron de
Rimbaud un escritor en fuga. Para el
pintor el tedio, asi como la diversion,
provoca distraccion y olvido, aunque de
naturaleza muy particular. Porque, si bien
ese olvido y esa distraccion tediosa, al
igual que aquellos de especie divertida,
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tergiversan la realidad haciéndola insuficiente,
en el caso del aburrimiento se pierde toda
relacion posible con los objetos. Esta clase de
realidad incompleta fue la que novelaron, por
ejemplo, los autores de la Nouveau Roman, un
mundo al instante narrado en presente de
indicativo, un tiempo en el que no hay trato
posible con los objetos, puesto que solo
formamos una opinién acerca de ellos en la
permanencia, sacudiéndoles el polvo del
pasado. Naturalmente, el presente de indicativo
es el tiempo del solipsismo y de la soledad sin
privilegios. El pintor estéril hace memoria y
encuentra que, precisamente, se hizo pintor
para matar el tiempo, “o sea, cuando concebi la
esperanza de llegar a establecer de una vez para
siempre mi relacion con la realidad por medio
de la expresion artistica” (p. 12). El balsamo
inicial que sobrevino de su fervor por la pintura
lo llevo a convencerse de que el aburrimiento es
el via crucis que debe recorrer un artista que
ignora serlo. Es decir, que el aburrimiento es la
sal de la vida, pero: ¢Quién quiere lamerse sus
propias heridas? Tal vez con esa consignay con
esa pregunta palpitando en su subconsciente,
concibe, antes de ser pintor, el proyecto de
escribir una historia universal desde el punto de
vista del hastio, “en el principio, pues, era el
aburrimiento, vulgarmente llamado caos. Dios,
aburrido del aburrimiento, cred la tierra, el
cielo, las aguas, los animales, las plantas; y cre6
aAdany a Eva, quienes, aburriéndose a su vez
del Edén, comieron del fruto prohibido” (p.
10). Empresa que, por culpa del aburrimiento,
abandona en ese punto antediluviano. El pintor
pintando cree haber encontrado el remedio
contra el hastio. Un lapso de méas de diez afios
hasta su renuncia definitiva. Etapa que, sin
embargo, no estuvo exenta de aburrimiento,
que automaticamente interrumpia su proceso
creativo, “asi pude cerciorarme de la intensidad
y la frecuencia de mi viejo mal con mas
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precision que cuando no pintaba” (p. 12). Asi
parece definir la naturaleza de su enfermedad, y
el diagndstico, cincuenta afios después, es el
siguiente: el aburrimiento es condicion sine qua
non para la creacion, una medida de su impulso
y, en ultima instancia, el limite absoluto del arte.
El Gltimo impulso creativo de Rimbaud, como
el pintor con su ultimo cuadro, fue cortarle el
rostro a Verlaine, el poeta que definio el
malditismo y su amante; apenas si habia
abandonado la escritura para entonces.

I1.Juego del ahorcado

“El mundo se divide en dos categorias: los
que tienen el revélver cargado y los que
cavan. Tucavas” (El bueno, el maloy el feo)

Apuesto que no sabias que, Mark David
Chapman, el asesino de John Lennon, llevaba
consigo a la hora del magnicidio, a eso de las
once de la noche del 8 de diciembre de 1980,
una edicion de bolsillo de El guardian entre el
centeno de Salinger. Y que, ademas, declararia
el mismo Chapman después, él creia que lo que
ese libro decia era que asesinara a John Lennon.
Una interpretacion asaz interesante, porque esa
novela ya habia cobrado una vida, la vida
publica del mismo Salinger, quien, tras el éxito
masivo del guardian, decidié convertirse en
ermitafo. Y posterior a la muerte del ex Beatle,
dos lecturas obsesivas del primogénito de
Salinger motivaron otros dos intentos de
asesinato a figuras publicas, uno fallido, al
entonces presidente Reagan, y el otro fatal, a
unaactriz naciente.

Este extrafio caso literario, considerando que,
por otra parte, es un libro de lectura obligatoria
en las preparatorias norteamericanas, me
recordo una extrafa definicion que alguna vez
emiti casi maquinalmente, en un acto
deliberado de mi cerebro de reptil para seducir a



unamujer mientras alistdbamos el DVD de Pulp
Fiction. Ella me preguntd, a propésito de la
expectativa que yo habia creado alrededor del
filme: (Qué es una pelicula de culto? Yo
respondi teniendo como hilo conductor a
Tarantino, asociando dos cosas, una de sus
méximas, “la camara se inventd para besar y
matar”, y el titulo de otra de sus producciones.
Una pelicula de culto, dije, es una que recaude
100 millones de dolares, prometa matar a un
espectador y cumpla. Una pelicula de culto es la
que define al espectador: tu eres un Asesino por
naturaleza. Las siguientes dos horas y algo mas
de Pulp Fiction, me las pasé cavilando esas
palabras, un poco intimidado por ellas, porque
bien podian ser la descripcion de varios cultos
de los que me considero bastante alejado, esto
es, cualquiera de orden religioso o politico, 0
una simbiosis de ambos en una especie de arma
de destruccion masiva.

Lo que no sabia en ese momento de nihilidad,
era que, paradodjicamente, en medio de mi juego
de seducciones proyectado en la definicion, yo
también estaba siendo persuadido por una
referencia mucho mas profunda que las de
Tarantino. Revisando mis notas, encontré poco
después una que llenaba ese vacio, era de un
autor anonimo y habia sido citada por Canetti en
un discurso pronunciado en Munich, en 1976,
titulado La profesion del escritor. La nota esta
fechada el 23 de agosto de 1939, una semana
antes del estallido de la segunda guerra mundial.
Y 36 afios mas tarde, da pie a Canetti para definir
lo que seria un escritor: “alguien que otorga
particular importancia a las palabras; que se
mueve entre ellas tan a gusto, 0 acaso mas, que
entre los seres humanos; que se entrega aambos,
aunque depositando mas confianza en las
palabras; [...]; que las palpa e interroga; que las
acaricia, pule y pinta, y que despues de todas
esas libertades intimas es incluso capaz de

ocultarse por respeto a ellas” (1981, p. 227).
Palabras que se ajustan tanto a Salinger, que
bien podrian ser los motivos que el Salinger
privado le expuso a su par publico mientras
hacia que éste Gltimo cavara su propia tumba.
Palabras que se avienen ain mas al Salinger
eremita, acaso como para ser su largo epitafio.
Lapida que vista a través del espejo de doble
fondo de la realidad, refleja un espiritu
democratico, el de responsabilizarse motu
proprio por el alcance de las palabras. Luego, en
ese sentido, ¢ Fue Salinger el autor intelectual de
la muerte de John Lennon? La respuesta
incompleta es Si. Para una respuesta plena,
habria que matizar lasituacion.

Segun la escritora rusa Nadezhda Mandelstam’,
en los afos treinta del siglo anterior, casi por
decreto de Stalin, el verbo escribir sumo una
nueva acepcién a su significado, la que,
calzandose las botas de todo régimen
absolutista, aplasto a todas las demaés. Escribir
significaba informar, denunciar, asesinar por
difamacion. La profesion del escritor se resumia
en aquellos que escribian informes para los
organismos de control del estado. El proceso
creativo se reducia a prestar un antiguo
juramento del siglo XVI, instaurado en el
reinado de Ivan el Terrible: “Espia o muere”. En
esa consigna, se sabe que el escritor soviético
mas prolifico de esa época, fue una mujer de
apellido Nikolaenko, gracias a sus escritos
murieron unas 8 mil personas. Stalin la
consideraba unaheroinanacional.

¢Fue Salinger el autor intelectual de la muerte
de Lennon? La respuesta completa es Si, en una
dictadura total. El culpable seria torturado por
varios dias, y, si viere la luz al final de la tortura,
seria fusilado en el paredon; para,
posteriormente, ser enterrado en una tumba sin
nombre, nomennescio como, logicamente,
hubierasofiado en vida Salinger.

°En: Amis, M. (2004). La Acusacion anénima. Koba el temible: la risa y los veinte millones (pp. 152-156). Barcelona: Anagrama.
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A proposito, la nota del autor anénimo es la
siguiente: “Ya no hay nada que hacer. Pero si de
verdad fuera escritor, deberia poder impedir
la...”. La ultima palabra tiene una extension de
equis letras que dejo a tu juicio de lector.
¢Apostamos algo mas?

Posdata: Recientemente, el Telegraph de
Londres selecciond los que, para ellos, son los
50 mejores libros de culto de la historia, bajo el
supuesto de que un libro de culto sea la clase de
libro que la gente se pone como una chaqueta de
cuero o lleva consigo como un tétem. El libro
que te cambia la cabeza... El guardian entre el
centeno es uno de los primeros de esa lista
negra.

I11.Hiperrealidad

“- ¢ Sabes que tu cara se parece a la de uno
que vale 2.000 dolares? - Si, pero tu no te
pareces al que los va a cobrar” (El bueno, el
maloy el feo).

Hace unos dias me asignaron una tarea
imposible de realizar, una tarea ingenua, pero,
como es l6gico, dotada de buena intencién; una
que si se toma muy en serio, uno mismo se
estaria tomando muy en broma, pues presupone
otra dosis de ingenuidad, y una segunda
cucharada de una misma sopa, en condiciones
normales, nos hace conscientes de la primera, y
si esa sustancia se llama ingenuidad, el segundo
sorbo se Illama hipocresia. Alli, en ese
fingimiento, estriba la mencionada
imposibilidad para mi.

La imposibilidad moral de la tarea

me recordd un aforismo de
Lichtenberg: “Donde decia nefastos, él leia
Hefestos. Asi leyd a Homero”. Ese “él”
lector de Homero siempre me ha parecido
el hipocrita méas divertido de la
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literatura. Asi que pensé: ¢(Por qué no tomar
prestado ese “él”, y dejar que “él”” haga la tarea?

Su tarea consistia en establecer y después
comparar los estilos de Francis Bacon y
Bertrand Russell, a traves de, por increible que
parezca, apenas un minusculo ensayo de cada
uno de ellos como materia de analisis; es a saber,
Sobre el estudio, de Bacon, y Mi modo de
escribir, de Russell.

Un aparte de ese segundo ensayo, le dio a “él” la
primera clave: “Un estilo carece de calidad si no
es la expresion intima y casi involuntaria de la
personalidad de un escritor” (Russell, 1976, p.
104). Pero, ¢(Cémo diablos podria “él”
establecer facilmente la personalidad del mismo
Russell, por ejemplo? “EI” record6 el especial
gusto que sentia Bacon por la fisiognomia, tanto
como para listar esa pseudociencia entre las
ciencias del siglo XVI, considerandola, por
descontado, una flor mas del ramo iridiscente de
la historia natural. Ademas, “él” sabia que, en
algin punto de la historia, tal vez en las
postrimerias del siglo XV1IlI, esa pseudociencia
derivé en otra llamada frenologia, siendo, sin
embargo, igualmente aceptada como ciencia y
muy popularenel siglo XIX.

Con la frenologia, “él” ya tenia un puente
historico que estrecharia las manos de los estilos
de ambos autores, o al menos con ella, habra
supuesto “él”, un eventual Bacon hubiese
oteado la personalidad de Russell, es decir, su

estilo.

A modo de prueba, “él” hizo un simulacro
frenolégico conmigo; mediante la forma de mi
cabeza y facciones establecié mis rasgos de
personalidad. Primero, determind que tengo un
temperamento sanguineo, esto es, aquel que se
manifiesta por medio del cabello castafio, el
cutis claro y muy blanco, las formas redondas y



muy pronunciadas, el rostro rubicundo, y los
ojos azules, y que produce inquietud, ansiedad
mental y deseo de movimiento fisico, y que me
hace obrar, segun “é1”’, nueve de cada diez veces
con desenfreno hacia un objetivo determinado.
Luego, midi6 mi cabeza y determind que era
alta, atributo o malformacion que se traduce en
vigor hacia los sentimientos morales. Cualidad
o defecto que, segun “él”, como dejé asentado
arriba, l6gicamente me impide por natura para
hacer dicha tarea. A mis tendencias delictivas,
frenoldgicamente demostrables, “éI” no se
refirio.

Para “él”, segun la frenologia‘, el estilo de
Bertrand Russell deviene de un temperamento
nervioso, lo que el mismo autor confirma en su
ensayo ya mencionado: “Me consumia un
estado nervioso, por temor a no poder conseguir
nada correcto” (p. 103). Temperamento que se
expresa, como se puede ver en la imagen, a
través de un cabello muy delicado, musculos
pequefios, cutis muy fino, rostro algo palido y
ojos muy brillantes, y que tiende a producir gran
actividad y sensibilidad, ora mental, ora fisica,
aunque siempre con preponderancia para la
primera.

Ahora bien: la cabeza alargada de Russell es la
que revela las particularidades de su estilo; muy
vigoroso, es el resultado de un impulso general
bien contenido, sutilmente refrenado por una
fuerza de voluntad que se antoja irresistible; asi
la fortaleza de su pluma se opone con un tesén
sin limites a cualquier injusticia, como si a cada
trazo dibujara un merlon en lo alto de una
institucion libre.

Ya que la fotografia es un prodigio tardio, y “él”
no confiaen la subjetividad de las pinturas, pues
cree que todas las iconografias son una
extension de la de Mozart, que nunca reflejé sus

“Ver: Cubi, Mariano. (1843). Sistema completo de frenologia. Barcelona: Imprenta de J. Taulo.
*Vila-Matas, Enrique. (2001). Monodlogo del Café Sport. Madrid: UNED Ediciones.
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cicatrices de la viruela, su enorme nariz, y su
oreja deforme, “él” se declar6 en estado de
imposibilidad moral para analizar en frenologia
a Francis Bacon. En su lugar, dejo una frase de
un relato de Poe en el que el autor Del Cuervo
destruye esa pseudociencia: “Estoy a salvo,
estoy a salvo si no soy lo bastante tonto para
confesar abiertamente” (Poe, 2011, p. 79).

IV.El Cronofaes

“Duermo tranquilo porque mi peor
enemigo vela por mi” (El bueno, el malo
y el feo).

Cortazar me recuerda a un personaje de un
relato de Enrique Vila-Matas titulado Monélogo
del Café Sport®, un protagonista anénimo que
estaba enfermo de literatura, y que, como Kafka,
todo lo que no pertenecia a la materia de su
enfermedad le aburria, le cansaba y le
molestaba. Pero quizds me recuerda ain mas al
hijo Unico de éste protagonista metaliterario, un
joven escritor neurotico, de compulsiva
tendencia a la escritura, que habia quedado
atrapado en las redes de su propia ficcién. Es
decir, una mosca enredada en una telarafa
incapaz de ver las moscas flotando en la sopa de
la realidad. En la fantasia cortazariana la
mosca inmovil es un cronopio,
un dibujo fuera del margen, y
en lamente de Cortazar, en su
opinion refleja expresada en
su carta a Fernandez
Retamar del 10 de mayo
de 1967, seguia “siendo ese
cronopio que, como lo decia al
comienzo, escribe para su
regocijo o su sufrimiento
personal” (Cortazar, 1994, p.
39).
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Nuevamente, como el joven escritor, tenemos a
otro ejemplar -diria la arafia-, pero esta vez con
apellido y nombre propio, que vive en la
libertad condicional de su propia fantasia.
Alguien que “mas alla no era capaz de ir, porque
lo ignoro todo de la filosofia politica, [...] por el
mismo mecanismo que me hace escribir como
escribo o vivir como vivo, un estado en el que la
intuicion, la participacion al modo magico en el
ritmo de los hombres y las cosas, decide mi
camino sin dar ni pedir explicaciones” (p. 37). Y
si bien la fantasia puede ser una manifestacion
de orden pura y exclusivamente intuitivo, la
realidad no lo es, la realidad es el fruto de un
proceso eminentemente histérico que exige de
cada época su maxima capacidad de
razonamiento, y, por supuesto, el colmo de
dicha facultad esta a una escala de afios luz de
distancia de cualquier intuicién. Tal vez a la
misma distancia figurativa que separa a Paris de
Latinoamérica; y es que Latinoamérica vista
desde la ciudad luz, torre de marfil de Cortazar,
pierde su centro y, geométricamente, ademas
desdibuja su periferia, dibujando, de rebote, el
universalismo salvaje del “centro esta en todos
lados y la circunferencia en ninguno” que
subyace, en son de burla, en el famosisimo
aforismo de Pascal, como ejemplo de miopia, al
revelar lo que se ve pero no lo que no se ve pero
estd. Y lo que no se ve pero esta no es
precisamente la fantasia, aunque si sea una
realidad enmascarada que obliga a mentir para
vivir y que, por ejemplo, requiere
ineludiblemente de la filosofia politica para
descifrar sus rasgos mas profundos hasta llegar
al ADN de sus contradicciones. Una de estas
manifestaciones de la realidad, como espejo de
doble fondo, es la causa principal por la que
Cortazar se lleno de alegria de haber dejado
atras Buenos Aires para vivir en Paris, “el haber
seguido desde Europa, con una vision des-
nacionalizada, la revolucion cubana” (lIbid.:

34). En este punto, Cortdzar me trae a la
memoria a Johannes Urzidil, aquel escritor del
circulo de escritores de Praga, cuya atraccion
principal era Kafka, que, como si todo lo que
conociera Kafka se convirtiera en absurdo, se
declaro hinter-nacional, esto es, segin el mismo
Urzidil, el que vive y existe detras de las
naciones. Y aunque ambas visiones son
igualmente retdricas, en el fondo son harto
distintas, la de Cortdzar es una vision
desarraigada que, por lo tanto, no establece
vinculos estrechos, ya sea afectivos o
culturales, con el universalismo de mayor
calado: la libertad, en este caso, cubana; lo que
el punto de vista de Urzidil, en teoria, si haria,
porque, precisamente, como una metafora de
Urzidil, la libertad es el trasfondo de la nacion
como concepto politico, y, sobretodo, como
concepto cultural.

Para afirmarme en esta conviccion me basta, de
cuando en cuando, hablar con mis amigos
argentinos que pasan por Paris con la més triste
ignorancia de lo que verdaderamente ocurre en
Cuba; me basta ojear los periodicos que leen
veinte millones de compatriotas; me basta'y me
sobra sentirme a cubierto de la influencia que
ejerce lainformacién norteamericanaen mi pais
y de la que no se salvan, incluso creyéndola
sinceramente, infinidad de escritores...

Esdecir que lavision de Cortazar, ademas de ser
un enfoque mediatizado, no de primera mano, a
distancia, es una simple rutina maniquea, esto
es, la negacion de la mirada que no le gusta, del
ojo interrogador con el que el suyo se hace
estrabico, una llana repulsa a los medios
estadounidenses, un No de doble faz que para él
es Si. Asi se ven las cosas al otro lado del
Atléantico desde lacomodidad de Paris,

Por todo esto, comprenderas que mi
situacion no solamente no me preocupa




en el plano personal sino que estoy
dispuesto a seguir siendo un escritor
latinoamericano en Francia. A salvo por
el momento de toda coaccion, de la
censura 0 la autocensura que traban la
expresion de los que viven en medios
politicamente hostiles o condicionados
por circunstancias de urgencia (p. 40).

Ir6nicamente, la situacion de muchos de sus
pares, escritores cubanos, era la opuesta a la
ergonémica parisina que gozaba Cortazar, y
para ello s6lo hay que remitirse a un testimonio
extraordinario, a un caso de la retérica de
Urzidil, echarle un vistazo a la autobiografia de
Reinaldo Arenas titulada Antes que anochezca.
Una sola nota, de la cabalistica pagina 113,
cuando se refiere a la persecucion, por parte del
régimen de Castro, a Lezama Lima por ser
sospechoso de esteta, basta para poner las cosas
en perspectiva: “tenia el extrafio privilegio de
irradiar una vitalidad creadora [...] la belleza
bajo un sistema dictatorial es siempre disidente,
porque toda dictadura es de por si antiestética,
grotesca; practicarla es para el dictador y sus
agentes una actitud escapista o reaccionaria...”
(1994, p. 113). Asi las cosas, por esteta, Cortazar
no podria ser un escritor latinoamericano en
Cuba, aunque desde Paris, centro de la

democracia francesa, apoyara el
régimen anti-esteta de

Castro.

Como Fidel Castro al final de uno de sus
oficiales discursos kilométricos, los cronopios
son seres verdes y himedos, pero éste no esta
por fuera del tiempo y del espacio historico,
como si lo estuvo Cortazar, quien a estas alturas
ya no me parece un simple cronopio, o, en boca
de sus admiradores, el cronopio mayor, sino
mas bien una simbiosis de cronopio, fama y
esperanza, un cronofaes, una criatura surrealista
que, en su orden, del primero heredaria la
ingenuidad y el idealismo, de la segunda lo
sentenciosoy de laterceralo indolente.
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