Cuento con voz




CADAVER

Debo reconocer que siempre he sido un poco
testarudo. Tal vez por eso tardé tanto en
convencerme de que estoy muerto.

Hace unas semanas (eso creo, desde que falleci
pierdo cada vez més seguido la nocion del
tiempo), desperté con una extrafia sensacion de
vacio. No era ligereza ni pesadez, simplemente
una especie de absurda ingravidez. Como si
hubiera dejado de ocupar espacio. Mi esposa,
que hasta ese dia siempre me despertaba con un
beso antes de salir para su trabajo, ya no estaba a
mi lado. Grité su nombre pero cuando miré el
reloj comprendi que ya tenia que estar camino a
su oficina. Me bafié y me vesti. Desayuné sin
disfrutarlo, soportando una creciente inquietud,
procurando a toda costa trivializarla, ignorarla.

Llegando al paradero donde siempre tomo el
bus, una mujer se estrell6 conmigo. Algo que
suele pasar y que no tendria importancia
alguna excepto por la expresion de su rostro.
Estoy seguro de no exagerar cuando afirmo
. gque me mir6 como si yo fuera un
. fantasma. Con los ojos abiertos, el cefio
fruncido y visiblemente extrafiada me
dijo, casi en unsusurro.

—Lejuroquenolovi.
—No se preocupe — le respondi, un poco

confundido.

La mujer sigui6 caminando. Yo la
observé durante unos segundos antes de
sentir que alguien me arrollaba. Era un
hombre de contextura mucho mas gruesa
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entendia nada.

Antes de poder situarme por fin en el estrecho
paradero en espera del vehiculo que me llevara
hasta el centro de la ciudad, cerca de la oficina,
me estrellé con otras dos personas, y a otras tres
tuve que, literalmente, esquivarlas. Se me
venian encima como si de verdad no pudieran

verme.
Cada vez era mas obvio que la gente no me

percibia, era como si yo fuera un empaque
vacio.

Al llegar el bus me situé en la pequefia fila para
abordar, justo detras de una mujer que cargaba
en sus brazos a una nifia de dos o tres afios. La
nifia se quedd mirdandome fijamente durante
varios segundos. Yo, ingenuo de mi, le sonreiy
espeté un “Hola”, mientras agitaba mi mano
derecha. La nifia rompid a llorar. No era una
pataleta, era un llanto real que me hizo sentir
incomodo, sobre todo cuando varias personas,
que, eso estaba claro, no habian reparado en mi
hasta ese momento, ahora me miraban con una
expresion que, entre otras cosas, reflejaba un
curiosidad malsana. Decidi que no era buena
idea ir a trabajar. Con toda la calma que mis
alterados nervios permitian, caminé hasta la



parte posterior del bus, aun sintiendo el peso
mezquino de varias miradas, abandoné el medio
de transporte y esquivando gente por doquier
corriabuscar untaxi, en busca de un medico.

El portero de la sala de urgencias tampoco se
percatd de mi presencia hasta que le hablé casi
gritando, pero yo no estaba sangrando, v,
haciendo honor a la verdad, nada me dolia, por
eso no fue posible que me atendieran en ese
momento. Mis poco convincentes palabras
tratando de explicar mi critico estado no fueron
suficientes. Tuve que pedir cita, como si
aquello admitiera espera. Tres dias despues,
tiempo en el que me quedé sin esposa y trabajo,
el medico, que ya habia probado varios
fonendoscopios, cinco termometros, me habia
hecho no menos de un millén de preguntas y
habia llamado para que me vieran, ahi mismo en
su consultorio, a varios colegas suyos, me decia,
lo que yo ya sospechaba. En esos tres dias
fueron varios los incidentes relacionados con mi
nueva condicion de “fantasma”, por llamarlo de
alguna manera, los que tuve que sortear. El
doctor, antes de hablarme, me mird por largo
rato. No sé si estaba midiendo sus palabras, o
era que yo le resultaba, desde el punto de vista
médico, fascinante.
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por favor no entre en panico, la primera persona
que fue diagnosticada con este extrafio
sindrome sigue en pie, y ha logrado tener una
vida relativamente normal como participante de
realities.

Yo segui sin responder y el doctor prosigui6 con
su discurso sobre mi condicion, discurso que yo
dejé de escuchar pocos segundos después para
perderme en mis propios pensamientos. Pasaron
varias horas para que recuperara el habla,
mientras imaginaba como seria llevar una vida
en la que nadie se apercibiera de mi, en la que
apenas si ocuparia espacio. Pasé poco tiempo
para descubrir que en realidad, no me
importaba. Esa sensacion también era nuevay
sumamente placentera. No me interesaba en lo
mas minimo, ni eso, ni nada.

Y asi fue. Falleci, segun mis precarias cuentas,
hace unos tres meses. Mi esposa no creyo que
eso fuera posible, pero varios doctores,
chamanes y gurls de toda clase coincidieron.
Demore un poco pero al fin me convenci, estoy
muerto, y no, no me importa.

He conocido varios como yo, después de todo
no es tan grave, todo lo contrario, se siente muy
bien. La vida que llevaba antes, llena de
sensaciones inutiles, de remordimientos, de
culpa y de dolor, ahora la siento tan ajena que
casi me parece que nunca ocurrio.

Somos como cualquier otra persona, hacemos lo

\ mismo que todos: Vamos por ahi (es posible
we que te hayas estrellado conmigo),

b consumimos (y mucho), reimos (a veces),
. vemos television (todo el tiempo),
“leemos (algunos, aungque muy poco) y,

una vez més aue vo diiera aldo s hongs. THE B en resumen, actuamos como uno
que yo dij g _ mas...s6lo que estamos muertos.
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