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Paul Auster, Fantasmas. dos monedas en el bolsillo y piensa en el

rostro de una de las mujeres de la

congregacion que esperan por €l a la salida del
café. Lo que H no puede saber es que ella
también piensa en él y no precisamente por un
asunto de fe. Eso ella tampoco lo tiene claro, es
so6lo una duda carnal que la acecha
repentinamente. La mujer, la mas joven del
grupo, de unos treinta y seis afios, recién esta
empezando a hacer sus primeras armas en esta
cruzada infernal contra los infieles del mundo
(C.L.1.M) y responde al nombre de L. Ha llegado
a esto por desamor como todas las deméas que
conforman el grupo: seis en total. Las demas
oscilan entre los cuarenta y cinco y los sesenta
anos. La lider del grupo es la mayor, una mujer
de origen chino que casi nunca habla. Estan
terminando laronda de la noche y han llegado al
café esperando encontrar una que otra alma
perdida en la piel de un chofer de madrugada o
de una jinetera caribefia. No han tenido mucha
suerte hoy y no han podido siquiera entablar una
conversacion de cinco minutos con nadie. L luce
muy desanimada, de hecho, es la Unica que
trasluce el profundo hastio que le produce estar
en esta situacion. Afuera del café el frio es
intenso y pone a prueba a los mas creyentes. Las
que mas creen en el fin del mundo sienten

Agotadas ya las manias y las esperanzas a H
solo le queda sentarse a contar sus ultimas
monedas y hacer un par de llamadas a un par de
amigos que sabe de sobra no estaran en casa un
viernes en la noche. Si estuvieran en el futuro
qué vanas serian esas monedas. Si estuviera en

el pasado qué oportunos habrian sido esos
amigos. Pero en ese instante, en el que se gana o

se pierde un destino, esta solo y desorientado.
Las tres monedas le recuerdan el I Ching que
leia con su madre el dia de su cumpleafios y le
traen ecos de lejanas palabras como “disciplina,
u...t.. rigor, lentitud y amor de si mismo”. Asi
S funcionan las cosas. Sélo que hoyaH o le
_ serviria el 1 Ching. Hay momentos en la
vida de todo hombre no-mistico en los
que las monedas son de hierro y ya, sin
ningun signo adicional. A su alrededor
un grupo de feligreses deja biblias de
nedn en todas las mesas del lugubre
café en el que a esa hora de la
madrugada s6lo esta H. El cuadro parece
salido de una postal viajera de los afios
setenta actuada por Paul Newman o Jeff
Bridges. El perfil de H tiene todo para ser
la presa de esos iluminados, pero él se
mueve primero y dejando una de las tres
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menos frio y las demas se abrigan bien. Todas
estan dispuestas a esperar indefinidamente a su

ultima esperanza de lanoche.
Secretamente se obstinan en pensar que ese

hombre taciturno las necesita. Y no se
equivocan del todo. H ha perdido en los Gltimos
meses casi todo el amor de si mismo. Eso él lo
sabe de sobra. Sin embargo no esta pensando en
eso mientras palpa las dos monedas que le
quedan en su bolsillo. Ha bajado el agua del
retrete tres veces y se ha desatado tres veces los
cordones de sus zapatos y esta listo para salir,
creyendo que el grupo ya se ha ido. Aun asi,
sigue pensando en Ly quisiera verla afuera del
café e invitarla a tomar una copa. Esa idea le da
risa y enciende un cigarrillo, sin percatarse que
hay un aviso que prohibe fumar en los bafios y
antes de que pueda reaccionar una alarma anti-
incendios suena a todo volumen y dos minutos
después H esta en la calle, sacado por un
corpulento guardia de seguridad. Ante la mirada
atonita del grupo de mujeres, el guardia le
ahorra la paliza que estaba dispuesto a darle,
solo por estirar un poco los musculos. Alli estan
pues H y L a punto de conocerse y de tomar la
carretera sin mirar hacia atras. Aunque eso, hay
que repetirlo una vez mas, ninguno de los dos
puede ni siquiera imaginarlo. En la sacudida, -

que H le hace sentir, trata de esconderse detras
de las otras y procura no mirar a H, aunque sin
conseguirlo. De repente la china entra al café y
sale luego con café caliente para todos. Hace
una sefia y les indica a todos que la sigan a su
camioneta. Entonces L en un impulso primitivo
gue no deja escapar, toma del brazo a H y sin
pronunciar palabra alguna, lo lleva
directamente hacia el parqueadero. Las demas
van detras. Todo esta en silencio y apenas si se
escucha el viejo radio de pilas del guardia de
seguridad, quien trata de sintonizar sin mucha
suerte, algun sonido afrobeat que lo lleve de
vuelta a su truncada juventud. Es su ritual de
todas las noches. Adentro del café la mesera
revisa una vez mas la pagina de avisos
clasificados y anota el nombre de un par de
desconocidos en su libreta. En el bafio una
moneda cayo en caray laotraen cruz. Estodo lo
que puede decirse al respecto. Cuando L y H
Ilegan a lacamioneta ya la china haencendido la
calefaccion y de la radio sale un murmullo en
forma de noticias locales que no son del todo
comprensibles para nadie: lo de siempre, un par
de tiroteos aislados y un par de borrachos
atropellados. Cuando todos estan dentro de la
camioneta, la china al volante y en la parte de
adelante L y H, una de las mujeres empieza a

H ha perdido sus dos monedas y su libreta de e leer la Biblia, primero casi entre dientes y

teléfonos. Tampoco ha recuperado el cambio
que le habian dejado sobre lamesani se ha i,

de mani. El frio afuera es peor de lo ;5=
que H pensaba y se dice que,
después de todo, no tiene nada que
perder y a lo mejor si accede a ‘
hablar un rato con esas lunaticas puedan §
Ilevarlo luego a algun albergue donde pueda

pasar la noche y, ademas, de pronto alguien ¥
pueda darle un trabajo. No son muchas sus
opciones. Apenas logra pensar en esas ideas
vagas, mientras mira sin cesar a L, quien ain
perturbada por lo que acaba de pasar y por lo

)

terminado su sandwich de mermelada  # e 2
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luego con una voz sonora, estridente, que
8 pretende hacerse cargo de lanoche enteray
de sus alrededores. Lee un par de
versiculos del libro del Apocalipsis y sin
que la china apague el radio, pide que
todos recen en silencio un momento.
% Mientras todos lo intentan, incluido un
distraido H, el locutor lee las
informaciones climaticas y lanza una alerta
a todos los conductores para que eviten
tomar la ruta esa noche por las inminentes
nevadas que terminaran bloqueando todo. H
escucha perfectamente lo que dicen en la



radio y cuando abre los 0jos ve a todas rezando,
salvo a H y alachina. Imagina que ahora una de
ellas dara un largo sermon sobre el fin del
mundo y lamenta haber prendido ese cigarrillo
en el bafio (aunque lamenta mas no haber
alcanzado a fumarlo. Era el tltimo Camel que le
quedaba). L lo esta mirando fijamente y H ve
como ella aferra con furia la Biblia contra su
pecho, como si estuviera en medio de un
combate mortal en el que H tiene mucho que
ganar. Es lo que suele decirse en estas
situaciones. La china observa cuidadosamente a
H y sobre todo a L. En la tarde habia tenido una
acalorada discusion con su superior, quien le
habia obligado a aceptar en su grupoa L, a pesar
de todos sus reparos: “Son los caminos del
sefior, Hermana, nosotros no podemos
oponernos a ellos, aunque no los conozcamos.
Si él quiere que L esté esta noche en la carretera,
es nuestra mision acompanarla hasta alli. Luego
veremos...”. Esas habian sido sus palabras. La
china habia tenido que someterse al dictamen y
desde entonces no le habia dirigido una sola vez
la palabra a lanovata L, aunque, eso si, no habia
dejado de observarla y de comprobar que esa
mujer no so6lo no estaba preparada para
compartir la palabra divina sino que ademas,
podia ser perjudicial para el resto del grupo. No
entendia cOmo su superior no se daba cuenta de
ello. L, por su parte, habia notado desde el
principio la hostilidad de la china, pero no habia
querido hacerse mala sangre y se decia que era
apenas su primera noche y que poco a poco
podria ganarse un lugar. El pastor habia
confiado en ella. Eso le bastaba. En cuanto a las
demas mujeres del grupo, ninguna habia
querido hacer comentarios sobre L y se
limitaban a ser amables con ella sin dar
demasiadas muestras de afecto. Ya todas eran
mujeres frias y calculadoras que repetian
maquinalmente la palabra divina sin pensar ya
nunca en ellas ni en sus afectos. Si la china

52

hubiera visto las cosas asi, nunca habria visto a
L como una amenaza. De hecho, si H no se
cruzaba por su camino esa noche, podria decirse
casi con toda certeza que L habria abandonado
de una u otra forma esa misma noche su camino
de salvacion; lo habria hecho de una forma méas
cinematogréafica o en silencio, pero sea como
sea no habria visto el amanecer con las demas.
Asi era L. Se habia enrolado en la cruzada asi
como otras entran un dia a un casino y se gastan
todo el sueldo de un mes y no vuelven nunca
mas. Eso era todo. En cuanto a H, no se sentia
del todo mal en la camioneta y a pesar de una
costilla magullada que le habia dejado el
guardia, estaba dispuesto a aceptar que era
mejor estar adentro, aun al costo de escuchar
durante toda la noche, alternativamente, el
reporte del clima y del Apocalipsis de Juan. El
trato le parecia justo: escuchariaen silencio todo
lo que tuvieran para decirle y si bien no pensaba
dejarse convencer tampoco entraria a discutir
con ellas sobre la fe. Seria diplomatico y ya esta.
AsieraH. Pasarialanoche conellasy les dejaria
creer que tal vez podrian persuadirlo a ir la
noche siguiente a la congregacion. Si le dieran
un Camel incluso leeria él también algun
versiculo del Cantar de los cantares. Pero en un
par de minutos todo toma otro curso. Después
derezar, lachinahaapagado laradioy hasacado
de su bolso, inesperadamente, un cigarrillo
(desafortunadamente no un Camel) y lo ha
dejado sobre la guantera de la camioneta. H ha
quedado estupefacto, como cuando le tocaba
pasar al bate en cuarto de primariay sabia que en
sus manos estaba ganar el partido del recreo, el
partido de su vida. Ha escuchado de nuevo esa
voz de su hermano mayor gritando strike one,
strike two, strike three...OUT, OUT, OUT.
Siempre lo gritaba tres veces. Asi se siente Hy
no puede menos que maldecir a su hermano y
dejar salir entre dientes un leve insulto hacia él
que todas escuchan pero ignoran



deliberadamente. Luego L ha tomado de
improviso el cigarrillo y lo ha encendido sin
decir nada y ha aspirado una honda bocanada
antes de pasarselo a H, quien con una mano
temblorosa ha hecho lo propio, mirando por el
espejo retrovisor a las demas, quienes contintian
todavia con los ojos cerrados y apartadas de la
escena. Entonces la chinahamovido su cuerpoy
abierto la manija de la puerta donde esta H y la
ha empujado suavemente sin mirarniaHnialL,
y un minuto después los dos estan afuera
fumando los dltimos hilos del cigarrillo y
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viendo alejarse a toda velocidad a la camioneta
con la china y las cuatro restantes, rumbo a la
tormenta de nieve de la que quiza no regresaran.
La noche entonces se ha puesto menos friay las
luces del café ya se han apagado. En su interior
lameseray el guardia hacen el amor lentamente
en el sofa del cuarto trasero y por fin, de fondo,
en la radio suena un afrobeat de los setenta. H'y
L caminan bajo los primeros copos de nieve y
los perdemos de vista cuando va llegando el
amanecer.




