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Un libro, como un viaje,
se comienza con inquietud
y se termina con melancolia.
José Vasconcelos.

Son las 5:10 a.m. y a esta hora el terminal de
transporte de Ibagué no parece ese lugar
desesperante en el que los viajeros intentan
alcanzar las ventanillas por un tiquete. En otras
ocasiones el ruido y la multitud de seres que se
atiborran entre murmullos, gritos y olores a
sudor hacen recordar que estos lugares son
habitados por jovenes de PC en mano, cabellos
pintados y jeans rotos, que se mezclan entre
campesinos de sombrero de paja, navaja en
cinto y camisa a cuadros. Todos se tropiezan en
el epicentro del instante para asi cada cual tornar
a su lugar de origen, hacia las grandes
metrépolis o los extrafios lugares en donde el
verde aunno es artificial.

En esos dias uno puede pensar que ““no somos
mejores que los hombres de la antigtiedad, pero
hemos refinado nuestra barbarie’”".

Mientras el dia se desdobla un tinto aromatizado
es ideal, acompafiado de un cigarrillo con
nombre de ciudad distante, pero acercada al
inconsciente por la magia del comercio.
Algunos conductores se aglutinan a dialogar
sobre sus oficios mientras dos o tres intentan
pescar Vviajeros para completar su cupo.
Conozco la rutina 'y me dirijo al hombrecillo de
bigote bonachon, luego compro el tiquete y me
acomodo en una banca. Algunos se quedan

Carlos Arturo Gamboa Bobadilla

mirando mi pinta de extranjero: ojos verdes,
cabello largo y rizado que se bambolea gracias a
lahumedad que aun persiste en él. La verdad, si
me detengo a pensar a esa hora puedo parecer un
turista surgido de esas epopeyas romanticas por
conocer el mundo, no como los modernos, esos
seres que van de ciudad en ciudad, cargando
filmadoras y camaras digitales para guardar
evidencias de sus gestas. Ellos no pasan por las
ciudades, las ciudades no pasan por ellos, solo el
desperdicio que se amontona en los basureros
recuerdan que de vez en cuando una oleada de
extrafios llegaré a retratar la cotidianidad de los
lugares y a dotarlos de una belleza pasajera que
luego recordaran con dramatismo. Ellos nunca
presentiran acaso que ““la verdad es la bellezay
que la belleza es la verdad, y que nada mas
necesita el hombre saber”, y no lo imaginan
siquiera porque después de estos recorridos
vuelven a sus oficinas en los rascacielos y
olvidan el mundo de verdad y se centran los
restantes 340 dias del afio en habitar en ese
mundo postmoderno sitiado de imagenes, de
olores extrafos, de risas fingidas, de productos
que ofrecen eternidad, de marcas para todo,
hasta para los males que no existen. De vez en
cuando llegan cansados a sus apartamentos
repletos de artefactos, desempolvan sus
recuerdos y entonces vuelve a ellos una imagen
distante, como extraida de una pelicula antigua
en la que se ve un nevado en reposo y apenas su
cognicion les permite recordar el nombre,
etiquetar espacios: “Nevado del Tolima”. Eso es
todo.

*Todas las citas de este texto corresponden al libro Es tarde para el hombre, de William Ospina. Bogota: Grupo Editorial Norma. 1994.



Para completar el cuadro, saco de mi maleta de
viaje un libro y empiezo a ojearlo de arriba
abajo, como si nunca antes lo hubiese conocido.
En realidad es un rito placentero, cada vez que
se abre de nuevo un libro, éste es diferente.
Estoy al lado una mujer de piel morenay curtida
por los dias, quien intenta desatar una cabuya
que impide que su caja de cartdn se desbarate
del todo, y en ese momento su celular suena,
dejando en el ambiente una sinfonia de Mozart,
pero como interpretada por una orquesta de
sanatorio. Es increible, hemos podido intercalar
artefactos de Gltima generacion con elementos
tan antiguos como las ideas; ahora conviven y
pensar en su ausencia es una tragedia. Esto no
admite discusion, es el sintoma que heredamos,
desde siempre se ha dicho que “...si algo no
admitia replica ni duda era la evidencia de que
el mundo progresaba”. El conductor me
anuncia que es hora de embarcar, el cupo esta
completo. Son las 5:32 a.m, es sabado y me
dirijo a Honda, un pueblo caluroso del Tolima,
paraorientar un curso de literatura.

Desde el terminal de transporte hasta la salida de
la ciudad el taxi recorre una distancia conocida,
un paisaje repetido en mi retina. La ciudad se ve
igual, aunque mas vacia a esta hora. Sus calles
llenas de huecos, sus andenes que sirven como
lugar ideal para los vendedores de jugo de
naranja, tinto y cigarrillos; los ocobos
encorvados por el peso de los cables
eléctricos, algunos centros comerciales
con perfil moderno y algunas casuchas
antiguas. De nuevo la tension entreggy
culturas, sabiendo de antemano quién
perdera, todo sustentando en el
progresoy suamanuense: laevolucion
de las especies. Todo disefiado porel &
hombre, pensado por el ¢
hombre, ejecutado por el

hombre, aunque ““la sospecha

de que nuestra especie es la

mas peligrosa plaga que haya engendrado el
planeta nos tiene hundidos en un misterioso
estupor...””. En la medida que la ciudad se aleja
mi atencion se alerta. El paisaje se despeja de
edificios, de ruidos y de anuncios luminosos
para darle paso a una linea asféaltica, un camino
construido en medio del Ilano inmenso,
bordeado de grandes plantaciones de arroz, de
sorgo, de maiz. Extraigo de nuevo el libro,
sabiendo que leer es la Unica opcién de hacer
menos lento el viaje. Un celular suena de nuevo,
es de alguno de los acompafantes que ya se
estaban adormilando en la parte trasera.
Escucho una conversacion fragmentada de
aprobaciones y negaciones. El mundo actual se
comunica por medio de pequefias oraciones
cuya estructura la rige una pragmatica de la
economia. Se escucha el final de la
conversacion. Entre esquirlas de aquel dialogo
ajeno identifico que los viajeros que me
acompafian son musicos, que van para La
Doraday que deben dormir porque llevan varias
noches emparrandados. El conductor ha
sintonizado una emisora de musica crossover,
suena una cancion de Aerosmith, trato de
reiniciar la lectura pero todo rifie. Destapo un
tarro de agua y bebo algunos sorbos, el viento
golpea fuerte mi cabello y el sol que se levanta
generoso en la llanura empieza a castigar. El
conductor me observa de reojo durante algunos
pasajes, ve miansiedad por leer, entonces baja el
g volumen de la radio, sube los vidrios de la
ventana mediante el accionar de un
mecanismo automatico, luego se concentra
en la carretera, cuya superficie planay bien
cuidada me recuerdan el sindrome del
progreso; todo tiene que estar bien elaborado,

", en su medida exacta y en su orden

preestablecido. Todo listo para su debido
& USO, para ahorrar energia, para
R proporcionarnos un supuesto
Ay bienestar. El progreso esta
S representado por *“...cosas que



ahorran esfuerzo fisico y mental;...cosas cuya
funcion es durar un instante, cosas que parecen
marcadas por el deber de la inmediata
caducidad, cosas cuyo uso no puede repetirse”.
Luego todo sonido va desapareciendo, el texto
me ha imbuido en un letargo de siglos, trato de ir
de aqui a alla, no levanto la vista, exploro en mi
memoria algunas citas conocidas, trato de hilar
otras que me son nuevas, estoy sumido en el
mundo paralelo del lenguaje, ese que
desafortunadamente pocos seres pueden
disfrutar.

Vuelvo a hilar mis mundos cuando estoy
leyendo: ““Llegamos a sentir que esa bebida
gaseosas nos hara bellos, que esa crema
nos hara jovenes, que esa bicicleta
estatica nos hara perfectos...”,
entonces
/ recuerdo
la botella

—_T

' la destapo y
lallevoala boca. Siento un pequefio fastidio
por haber perdido el hilo del texto, pero
aprovecho para estirar un poco mis piernas,
miro el reloj, vamos a completar una hora de
viaje. En esas me encuentro cuando observo la
carretera de ingreso al primer pueblo sobre la
ruta, es una calle estrecha que se anuncia con
letrero: Bienvenidos a Alvarado. Justo a la
entrada se levanta un pequefio monumento en el
que reposa una virgen, no tengo idea cudl, pero
una virgen. En nuestros pueblos abundan las
virgenesy los reinados. Pasamos de largo, estos
expresos van por la carretera central y evitan los
poblados, asi el viajante va mas rapido a su
objetivo. Por un instante imagino que en algin
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lugar existe un pueblo que nadie conoce porque
ninguna ruta ha llegado a él, todos se han
desviado de su camino. Pienso que a su entrada
aquel pueblo tendra un saludo de bienvenida
gue muchos han leido, pero nadie ha sido
atraido. ‘““Los mensajes ya no requieren
argumentos”.

Sigo el vaivén del auto, logro sostener la vista de
nuevo en el texto, pero recuerdo que unos
comparieros de tertuliame dijeron que leerenun
carro en movimiento produce “desprendimiento
de retina”, les dije que eso era un mito urbano,
ellos se comprometieron a conseguirme pruebas
cientificas de tal aseveracion y yo les exclamé
que eso no probaba nada porque igual solia
desconfiar de la validez de las pruebas ofrecidas
por el positivismo. Pensé de nuevo en elloy me
pregunté ;por qué observar el paisaje desde un
auto en movimiento no producia enfermedad
alguna?, ¢no sera esa leyenda una forma mas
elaborada de las prohibiciones de la
lectura? Luego aparecio la

T
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entrada a Venadillo, otro pueblo
singular ubicado en la gran llanura tolimense,
anunciado como el anterior y como el anterior
antecedido de una virgen, salvaguardado en su
entrada por una inmaculada esfinge traida de
otras culturas. ¢Por qué los pueblos no tienen a
su entrada la imagen de algo autdctono? De un
aborigen, por ejemplo, de una planta propia de
la region, de algo que contenga las raices de su
origen. Hay un pueblo tolimense en el que a su
entrada se puede divisar una enorme tambora
que recuerda los sonidos festivos de la region,
me inclino por esas simbologias. Caigo de
nuevo en la tranquilidad de la velocidad
constante y de las aguas profundas de la lectura.
Asi se derrota el tiempo.




De pronto la levedad de la linea recta se quiebra,
el aire adquiere otra temperatura, el paisaje se
transforma en apenas unos metros. Un descenso
poco vertiginoso pero impactante altera mi
lectura, unas curvas serpenteantes de izquierda
aderechay de derecha a izquierda, permiten ver
pequerios abismos en donde el asombro habita.
Las paredes rocosas bien pueden ser limitrofes
de Gualandayes, de Yarumos elevados, de
arbustos grisaceos, y el descenso tiene un limite
y el limite es el agua. Hay algo de tirano en los
puentes modernos, y es que no permiten ver el
rio, no como aquellos antiguos pasadizos
colgantes que combinaban el vértigo, el aire y la
acuosidad profunda. Este rio antiguo también ha
pulido las paredes, ha construido una ruta que
solo él conoce, un camino que ningun atlas
universal podrd dibujar, que ninguna
enciclopedia electronica dara cuenta. Un rio en
el mundo tan distante del mundo, un rio que
arrastra las aguas en las que bien pudo haberse
reflejado Heraclito, que luego se descuelga por
lainmensa llanuray se pierde mas alla de donde
las montafas intentan infructuosamente un
limite. De nuevo el ascenso y el pequefio cafion
con su armonia le dan paso a la inmensidad
amarillenta que poco a poco anuncia un nuevo
pueblo. La palabra es esa, no otra, decir pueblo,
es decir: no-ciudad, y para algunos puede
resultar hasta ofensivo, porque “la ciudad erael
gran suefio de la especie, y las distintas utopias
en que supo complacerse la insatisfaccion
humana tejian ciudades fantasticas™, el lugar
sofiado por larazon, el topos que buscaron Adan
y Eva desde la expulsion del paraiso. Pero aqui
hay pueblos, sumidos en una extrafia atmosfera
de calor, dotados de una relacion de naturaleza
insospechada para los habitantes de las grandes
urbes, espacios amplios con jardines, aire puro,
bullicio vegetal, armonia azul que se despliega
en las cabezas. Un lugar que bien pudo ser el
villorrio sofiado de Byron, pero que ahora lucha
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contra sus habitantes que desean el humo de las
fabricas, el tintineo constante de los semaforos,
la seudo-imagen de la distancia de los
rascacielos, la provision de los grandes
supermercados, el suefio del racionalismo
humano. Al fin y al cabo “¢Quién quiere
permanecer en la pobreza de las pequefas
parcelas, en sus noches oscuras y
desamparadas donde el dolor es todopoderoso,
donde la inseguridad es total, donde la
naturaleza, como pensaba Hegel, es
infinitamente repetitiva y tediosa?” En estos
pueblos la dramaturgia de la vida es letal, se
suefia con las ciudades sin presentir que ellas
quisieran ser pueblos, y ese drama los va
desdibujando porque sus seres no los habitan,
esperan a que se derrumben para tener la
disculpa certera de huir, como en aquella
hermosa cancion de Serrat en la que hasta los
muertos quieren abandonar el pueblo.

Las preguntas surgen desde el texto y parecen
estar conectadas con el contexto: “¢Por qué la
civilizacion moderna quiere que vivamos a
espaldas de nuestra més profundas certezas?
¢Por qué la certidumbre de la muerte no tiene
un lugar en el orden de nuestro mudo?”” Vamos
transitando por un lugar en donde dos o tres
escombros aun luchan contra el olvido de lo que
un dia fue Armero. Ahora todo esta de nuevo
cubierto de un verde que complace lamirada, no
se evidencian huellas del llanto, del sonido
estrepitoso, del desastre, de la negligencia
humana, de la falta de sentido humano. Dias
después de que el Nevado del Ruiz erupcionara
y se creara la gran bola de destruccion que
bajaria por el rio Lagunilla, cientos de seres se
abalanzaron sobre los restos de la ciudad para
saquear los escombros, mientras nifios,
hombres y mujeres caminaban desnudos,
buscando bajo el lodo lo que ya nunca
encontrarian. Ahora en diez minutos un auto_




pasa raudo sobre aquella carretera y si acaso no
Ileva mucha prisa, se detendra a mirar un mapa
en donde la cartografia nos recuerda el antes y el
después, pero desde una dimension lejana, sin el
bullicio de los algodoneros, sin el relincho y
olor a mierda de caballo, sin las pintorreadas
caras de las prostitutas, sin los campanazos de la
iglesiainvitando a la ceremonia, sin el silbido de
las serpientes en las arroceras. Ahora la historia
se reduce a un mapa, la avalancha del olvido es
nuestra gran tragedia. Hemos olvidado ““La
certidumbre de la muerte, con el aura tragica
gue pone a cada minuto de nuestrasvidas...”.

La mafana ya ha empezado con sus trajines. Un
nuevo peaje recuerda la modernidad, ahora se
debe pagar por transitar el mundo, nada es
gratis. Aunque nadie mas en el mundo sepade la
presencia de estos parajes, ellos seguiran
existiendo y tal vez eso reafirme la tesis de que
ya no existe un centro, que el centro puede estar
en cualquier lugar. Termino el texto no sin antes
haber verificado que esta fue una lectura
relativa, que el movimiento fue doble, que no
solo me desplacé por los multiples contextos del
libro, sino que también cambié de lugar fisico,
que me separan 122 kilometros de la paginal a
la pagina 134. Que sin pretenderlo he viajado
por Grecia, por Europa, por Latinoameérica, por
México y Espafia, por Roma y Alejandria, pero
lo més vital, lo trascendental de la lectura es que
pude recorrer un territorio que se erige ante mis
0jos, que se desnuda con sus virtudes y sus
agresiones, que ilumina mis ojos con las
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pinceladas del amarillo constante y que me
arremete con su temperatura. Puedo presentir
que este es el camino, la ruta del rencuentro.
¢Como puedo anteponer mi escasa fuerza al
mundo que me quiere globalizar, sino he
dialogado con mis territorios? He viajado
muchas veces por estas rutas pero nunca antes
me detuve a un ejercicio dialéctico. Hoy he
viajado con Ospina, con su libro que tal vez
contradice el contenido. Es tarde para el
hombre, fue titulado, pero quizas para nosotros
aun nos es permitido un tiempo. Si tan so6lo en
estos kilometros recorridos, desde la distancia
del viajero que no se baja del auto a probar el
olor de la naturaleza, he podido presentir un
misterio que alun no re-conozco, ¢qué
podriamos descubrir si entablamos un
conversacion con estatierra?

Cierro el libro, lo guardo en mi maletin. Faltan
apenas doscientos metros para descender. En un
salon, bajo el calor abrasador del trdpico
tolimense algunos estudiantes de literatura
estaran esperando a que les lleve la formula
recondita para ser mejores, y ellos que han
recorrido este territorio, lo han padecido y
degustado, lejos estaran de imaginar que saben
mas de su secreto. Ha terminado el viaje que me
ofrecia ese tiquete,,pero el camino sigue, y
puedo decirle confiagamente al amigo William
Ospina que, igual gue usted, “creo que ha
llegado la hora de jue los hombres de la

América Latina tomerfos posesion de nuestro——

mundo™.




