En américa latina solo se encuentran
cinco estructuras de este tipo, una en la
ciudad de Quito, otra en México, la
antigua Carcel de Caseros en Argentina,
el pandptico que hoy por hoy es el Museo
Nacional y estd en Bogotad y, por
supuesto, la de Ibagué. El caso es que los
cuatro primeros aparecen en el famoso
portal de Wikipedia, y el Panoptico de
Ibagué, nienlas curvas.

Erael ultimo cigarrillo de la noche -o eso creia-,
esperaba a que Oriana apareciera en algun
rincon del parque Ducuara de la Universidad del
Tolima. Tres cigarrillos seguidos habian hecho
que mi garganta comenzara a carraspear, estaba
sentado sobre el muro de siempre, con los
comparieros de siempre, esperando.  Tres
minutos después alcancé a ver a Oriana cerca de
donde se compra el café, me le acerqué, recogid
una aromatica, y nos fuimos para un pequefio
rincén del parque.

El Parque Ducuara a esa hora es fresco, en
algunos pueblos cercanos, a lamismahora, hace
un bochorno tremendo, pero Ibagué colinda con
monumentales montafias y es el inicio de lo que
es considerado como Valle del Magdalena, eso
hacia que fuese agradable estar ahi, justo en ese
momento.

Habiamos tenido la oportunidad de hablar
antes, recordaba de nifia su visita al Pandptico
de Ibagué, una visita normal, ni fugaz ni
completa. Mientras laescuchaba, imaginaba sus
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pequerios pasos sobre un piso helado de
cemento brillante, fantaseaba desde sus
pequefos 0jos abiertos, atentos a lo que pudiese
ocurrir adentro. Una requisa mordaz, palabras
de cércel siga, rapido, muévase, qué espera,
salga, qué lleva ahi.

Llevaba dias subiendo al centro de la ciudad
solo para pararme frente a lo que es hoy el viejo
Pandptico, miraba hacia el fondo y encontraba
un recinto rodeado por largas y anchas lonas
verdes que por encima dejan asomar el techo de
lo que fue, o es, el centro de la cruz, como si
desde alla arriba, el Pandptico asomara la
cabeza intentando mirar hacia afuera, pidiendo
auxilio, salvaguardando la esperanza de que
llegaran de nuevo aquellos reos que lo
mantenian artero. Durante algunas visitas, me
encontraba con un edificio que huele a tierra, a
ladrillos, a polvo, a humedad, que huele alo que
olieron las manos de quienes durmieron en él,
huele a los que fueron inocentes y a la sangre de
los que no. Me encontraba con un Panéptico que
oliaasiglos.

El Panoptico estuvo siempre atento al
crecimiento de Ibagué, como un personaje mas,
como un habitante mas, siempre estuvo ahi,
detenido sobre la calle diez, al borde de la
octava.

Recuerdo la primera vez que vi el Pandptico,
estaba de visita en Ibagué y caminando observé
—ahora entiendo que no se dice caminar, sino
andar- un predio abandonado, no pensé que



fuese algo importante, asumi que seria una vieja
casa, o algun edificio en construccion,
facilmente lo olvidé hasta que visité el Museo
Nacional de Bogota, s6lo en ése momento
comprendi la importancia que tiene esta
estructura, y también, el abandono por el que
esta.

La construccion inicio a finales del siglo XVI11
por el arquitecto inglés Mirtiliano Sicard,
aunque la idea de pandptico proviene de
William Blackburn. El Pandptico de Ibagué fue
ideado como una céarcel para el antiguo Estado
Soberano del Tolima —importante también por
su antigliedad-, de ahi que tenga una forma en
cruz griegay en el centro unatorre de vigilancia
desde donde se pueden observar todas las salas
de reclusion. Cada celda esté frente a la otra,
como si se quisiera que los presos se miraran de
frente ante lavida.

Se supone que hasta aqui habian llegado
algunos presos de lo que pudo ser la primera
insurreccién armada de izquierda en América
Latina, especialmente en el municipio del
Libano (Tolima) en los afios treinta. Del
comportamiento de los presos de aquél entonces
con los revolucionarios se recuerda:

Cuando llego al Panoptico el grupo en el
cual iba Yesid Valencia (el baquiano que
habia acompafiado a Narvéaez al
reconocimiento del terreno en los dias
precedentes a la insurreccion) los presos,
que se encontraban almorzando, tuvieron
un gesto también inesperado, le
ofrecieron su plato a los que llegaban. Los
Bolcheviques del Libano (Tolima) de
Gonzalo Sanchez Gomez.

Encontrar informacion sobre el Pandptico en los
archivos del Estado es relativamente facil, pero
son siempre, en su mayoria, estados
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econdémicos de las mutilaciones que se le
hicieron a la estructura, es decir, lo que hoy
vemos como Panoptico, no es el mismo
Panoptico levantado a finales del siglo XV1Il ya
que muchas modificaciones fueron hechas sin
ningun estudio, la morfologia se fue perdiendo
poco a poco entre ladrillo, cemento y espatula.

Mientras seguia escuchando a Oriana, hacia
cortas pausas para preguntarle por pequefios
detalles, el color de las paredes, los olores, los
presos, los sonidos, la jerga, no podia evitar
pensar en lo que tal vez ignordbamos durante la
conversacion: lo que penso y escribié Manuel
Quintin Lamen desde una de esas celdas frias y
secas.

Porque saber leer es saber andar. Saber
escribir es saber ascender, porque una
escuela es fragua que forma espiritus para
Dios y para la sociedad... Si mis
padres... me hubieran mandado a la
escuela siquiera un mes, mis
pensamientos no estarian eclipsados... Al
entonces Presidente de la Republica,
agosto 6 de 1928.

La conversacion con Oriana termind pronto,
duré poco menos de lo que esperaba —ya me
habia advertido de los pocos recuerdos- y sali
del Ducuara con otro cigarrillo en la boca, sin
importar la garganta seca y la voz escondida. Al
llegar a mi casa, despues de leer un documento
sobre la revuelta nacional del 9 de abril del 48
por el asesinato de Gaitan (suceso que también
marco al Panoptico) intenté ponerme en el lugar
de la cércel, intenté cerrar los ojos y sentir de
cerca la turba que ingreso y liberd a los presos,
queria notar el mitin que luego asesino al
director en uno de esos cuartos que mas que
celdas, parecen dormitorios en forma de cajita
de fosforos. Me fue dificil, lo acepto, pero no
imposible. Olvidamos que una chirona, en su



modo, ha hecho historia. Olvidamos a la antigua
carcel distrital.

En el 2003, el Pandptico se entrega por parte del
INPEC a la Gobernacion del Tolima
culminando con su vida de reclusorio, dejo
vacia la Cafeteria El Perro, La Chamber y El
Parche, los reclusos del patio 1 que fueron
trasladados, abandonaron a sus antiguos
comparieros, dibujos como el de un hombre de
camuflado encapuchado con las siglas de AUC,
algunos del Ché Guevara y los arboles de
navidad pintados a la entrada de algunas celdas -
en el mismo patio- para recordar la época de
navidad. Después de eso, el Panoptico fue
cerrado por remodelacion para el futuro Museo
Panoptico de Ibagué que en el segundo piso
alojaria un Centro de Derechos Humanos, se
convertiria —igual que el Museo Nacional en
Bogota- en un centro cultural de la ciudad, pero,
hasta el sol de hoy, el Pandptico sigue cerrado.

Habria que ver al Panoptico en su época de
gloria, funcionando, reteniendo, alguno que
otro recluso intercambiando objetos,
comercializando armas, o drogas, algunos mas
modernos vendiendo minutos, otros mas viejos
leyendo prensa, algunos a principio de siglo

escribiendo cartas, una para la familia, otra a
algin viejo amor. Habria que estar ahi, en el
tiempo, acostado, como un recluso mas,
esperando la libertad o la muerte para presenciar
un motin, o lallegada de un compafiero de celda.
O simplemente, estar afuera, viendo al
Panoptico de Ibagué, retenido en la jaula del
tiempo, convertido —lo sabe él- en un recluso
mas.

Son las tres de la mafiana, y pienso en lo que
puede ver Oriana si volviese a entrar al
Pandptico, que se viese de cuatro, cinco, o seis
afios, caminando por el mismo corredor donde
algun guardia la requiso, sentada en el mismo
cuarto donde pudo ver a su mama, hace afios,
hablando con un hombre que no pudo
pertenecer a ese recinto, en el mismo piso, sobre
lamismamesa.




