LA PALABRA HUMEDA’EN TODOS
LOS NOMBRES DE JOSE SARAMAGO

Al “mestro” Javier Bejarano Delgado.

José Saramago, escritor portugués, llegé a mi
por el azar, gracias a un personaje que me ha
ensefiado que la poesia es una casa y al cual
agradezco con la sinceridad en las manos el dia
que llené mi maletin de otros ejemplares, como
buen punto de partida para la construccion de mi
biblioteca de cuartito.

Inicié y cai en lo evidente. S6lo Don José,
personaje principal, tiene un nombre como el
que nos asignan legalmente al nacer, pero luego
me vino frente a un nombre, sino al hecho
mismo de Ilamar a la urdimbre de la realidad a
través de la enunciacion del verbo. Los nombres
no son exclusivos de personas. También
decimos amor, miedo, riesgo, parque, plaza,
atico. Es cierto, la mesa es mesa como nos han
ensefiado en la escuela, pero las formas de
recordar esa mesa imprimen un sentido Unico a
su totalidad, y abren la posibilidad de llamar por
medio de la palabra.

El afan de nombrar es una pulsion, el intento por
mantener el control sobre lo que hacemos. El
lugar de trabajo de don José es la Conservaduria
General del Registro Civil. No es lo mismo
decir Director o Conservador (sin animo de
agitaciones politicas, sélo obedeciendo al
recinto) a Subdirector, Oficial y finalmente
Escribiente, ello en la jerarquia convencional
burocrética. No se sabe si se trata de un Mario 0
Armando (porque en esta escala no figura una
Gabriela o Pilar), s6lo se trata del Jefe o
Escribiente y su status social. En una mirada
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espacial, dentro de la Conservaduria hay pilas
enormes de los registros de los vivos y muertos,
separados en dos cuartos para que no Se
contaminen, esta una absurda impostura
institucional de orden con la justificacion
inocua de facilitar el trabajo. Esta multitud de
papeles es creciente y confusa, algunas veces
dificil de alcanzar, provocando un Vértigo
perdurable una vez don José sube las escaleras
paratomar algun registro.

Se dice que se conoce a alguien por el nombre,
lo cual resulta ser una atribucion hipdcrita y
ofensivaalahumanidad, ami juicio. Enel Libro
de las Evidencias se alude a la vulnerabilidad
del caracter nominativo: “conoces el nombre
que te dieron, no conoces el nombre que tienes”,
que Saramago toma como epigrafe para su libro
dando lugar a que lo que menos evoca la
unicidad del ser es el nombre. Como identidad
legal para trdmites bancarios (por
ejemplo), el nombre permite
puntos, comas y particulas en
una grafia criptica como
firma de médico. Sin
embargo, no explicita
colores favoritos o temores
que aplacan o alimentan,
torndndose (el nombre)
inicuo pero indispensable.

Don José (Saramago) prefiere Ilamar

Mujer Desconocida a la que hallg, intrusa
0 no (no se sabe), entre las fichas de
registro don Joseé (el personaje del libro).
Este acostumbra coleccionar noticias de




personajes famosos, re-conocidos (en el sentido  dice, desde los tiempos clasicos que la fortuna
mass- mediatico del término), y aportar datosde  protege a los audaces, en este caso el
esos nombres segun la informacion de sus intermediario encargado de la proteccion fue la
registros en la Conservaduria y no agotar su lluvia, con otras palabras, el cielo directamente
aficion, pues llegan a ser cerca de cien los (Saramago, 1997, p. 107).

coleccionados. En este apartado, atendiendo a la

similar condicion temporal de los cuerpos delos ~ Guidndose por el mandato de sus caprichos, don
hombres y los libros, Paul Valéry refiere: “los José también deja entrever una reflexion sobre
libros tienen los mismos enemigos que el  la escuela'y su coleccion de saberes gastados.
hombre: el fuego, la humedad, los animales, el INcluso se pregunta por Dios dentro de un fino
tiempo y su propio contenido”, siendo don José detenimiento existencialista presente a lo largo

un héroe al salvar del tiempo a las viejas fichas. ~ delanarracion...

Como el mejor frugal, don José atrapa lo que Hay quien dice que Dios antes de amasar
estd dentro de su espectro (no celebridades el barro con que después fabricé al
extranjeras) en un capricho de coleccionista que hombre y la mujer, comenz6
resulta seductor. Pero volvamos a la Muijer dibujandolos con unatiza en la superficie
Desconocida. En un impulso consciente (luego de la primera noche, de ahi nos vino la
de hallarla), toma su direccién y la busca en su Unica certeza que tenemos, la de que
domicilio. No laencuentra, pero conversacon la fuimos, somos y seremos polvo, y que en
Sefiora del Entresuelo Derecho, su complice una noche tan profunda como aquella nos
indirecto durante el relato, para luego vacilarnos perderemos (p. 120).

con que en el autobds que toma al marcharse,
una mujer recostada sobre el vidrio junto a la
humedad de la calle le resulta familiar, se le
parece mucho a laMujer Desconocida.

...quedandonos en la vulnerabilidad de ser
borrados, débiles con unsolo soploy viendo que
el cielo oscuro y sus estrellas resultan ser una
nota de ensayo de Dios. Don José es un hombre

Don José goza de postergar la basqueda: ¢Por solo que ronda entre los 40 y 50 afios. No quiero
quénoiralaguiatelefonicay llamarlasin decir que por ello necesite compafiia, pero

mayor reparo? se dice, pero es cuando es poco comun en hombres de su edad
aparece el freno de dejar las tener una sensibilidad al misterioy al

posibilidades en remojo. Es en el juego tan deliciosamente
Colegio de la infancia de la Mujer quisquillosa. Don José se hunde en
Desconocida en donde contintia su las huellas del tiempo de la Mujer
ambicion de conocerla. Decide ser un Desconocida, en cada polvo vy
asaltante de la institucion educativa, no evanescencia que ha dejado en los
un ladron (lo bastante sano para el patrimonio lugaresy sus muertes.

publico y la propiedad privada). Y es que a Don
José la humedad lo persigue, lo ayuda. Una
lluvia recurrente lo acomparia en cada paso, y al
penetrar en el colegio le consume las ropas,
siendo un signo de evidencia innegable ante los
vecinos, durmientes en medio del aguacero. Se

La figura del umbral, de la penumbra es la
constante. Don José busca trasgredir cada
puerta, no sélo la de su cuarto para dirigirse a
los anaqueles de la Conservaduria (pues por una
antigua distribucion del espacio, su vivienda es
la Unica que permanece junta) y la de la escuela,
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sino las de su propio encierro, de cuya pugna es
testigo el techo. Y si, “la sabiduria de los techos
es infinita” (p. 197), asi don José supone los
dialogos que oscilan entre laangustiay la razon,
cuando se encuentra recostado en su cama,
mirando hacia arriba y le cuenta al techo lo que
piensa hacer en cada momento:

Vivia en paz antes de esta obsesion
absurda, andar buscando a una mujer que
ni sabe que existo, pero tu si sabes que
ellaexiste, el problemaes ése, mejor seria
desistir de una vez, puede ser, puede ser,
en todo caso acuérdate de que no sélo la
sabiduria de los techos es infinita, las
sorpresas de la vida también lo son, qué
quieres decir con esa sentenciatan rancia,
que los dias se suceden y no se repiten,
ésa es méas rancia auin, no me digas que en
esos lugares comunes consiste la
sabiduria de los techos, comentd
desdefioso don José, no sabes nada de la
vida si crees que hay alguna cosa mas que
saber, respondié el techo, y se callo (p.
198).

Don José (la angustia) y el techo (la razon) en
una personificacion loable. EI dltimo lo separa
de la lluvia (no de la humedad) abrazandolo en
la cavilacion infinita. Vencer la cerradura o tener
una llave no siempre es necesario. Las personas
también pueden ser un resquicio de asalto, como
la Sefiora del Entresuelo Derecho que guiaadon
José en la turbiedad de sus pesquisas, incluso es
una mas. Ha de ser importante el como abrir las
puertas, no cuantas.

Recuerdo un pasaje en que don José conversa
con un Pastor en el Cementerio de la ciudad
sobre la cuestion de las certezas de la vida o la
muerte, pero en definitiva, no quiero arruinar el
final. Mas bien, respecto a la manifestacion del
poder burocratico subyacente y conductor de la
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narracion, considero que desemboca en una
reconciliacién generosa tanto con don José
como con su Jefe, pues luego de una tensa
relacion cabeza- subdito (en términos de la
Conservaduria) hay algunas luces de salvedad.
El salto del Cementerio a la Conservaduriaen el
presente parrafo no es una disonancia, s6lo un
escamoteo licencioso.

No hay que olvidar que para don José su cuerpo
es objeto de sospecha en cuanto a sus
excursiones nocturnas, frente a los demas.
Algunos resfriados lo muestran débil en un
semblante desgarbado (como si el dia le quietara
laclaridad), lo que concentra laatencion del Jefe
y, por ende, sus visitas al cuarto de don Joseé.
También, las del médico y sus peligrosos
reportes, producto de una auscultacion no sélo
fisica.

La Conservaduria resulta ser una metéafora de la
sociedad: desde la Optica del trabajo asalariado,
las distanciadas relaciones internas y la
despersonalizacion del empleado. También, las
instituciones de control poblacional, en este
caso la Conservaduria, la intimidad del
individuo violentada por autoridades sea o no de
uniforme, en una reflexion global sobre la
coexistencia de los vivos y los muertos,
ambos arrumados, cuantificados, faciles
de localizar, sea en el Cementerio, en
la misma Conservaduria o en las
escuelas.

Como recurso para la
caracterizacion del personaje de don
José y sus acciones, el elemento agua
(y en general la humedad) lo delatao lo
mantiene oculto. Atendiendo a la mirada
sobre las aguas quietas y en movimiento
(Bachelard, 1993) hay dos sentidos en torno al
reflejo: “el espejo de la fuente ofrece, pues, la
oportunidad de una imaginacion abierta. El




reflejo un poco vago, un poco palido, sugiere
una idealizacion [...]. Los espejos de cristal, en
la viva luz de la habitacion, dan una imagen
demasiado estable” (p. 65).

Sin embargo, don José no se refleja; sus
condiciones no alcanzan el agua abundante,
solo la humedad, una que puede ser el goteo
insinuante de una emocion a chorros o el rezago
moribundo de un suefio que no alcanza a ser
agua, asi emerja de ella. Don José (¢, Saramago o
el de la Conservaduria?) ve el agua como un
elemento externo, sensualizado, y no
salvaguarda la humedad de su saliva, del sudor,
las lagrimas y la angustia. Erotiza la lluvia que
se vale de lo perceptible para manifestarse, pero
que ya existe de lleno en el imaginario y la
aspiracion de don José. La Mujer Desconocida
resulta ser entonces un recuerdo himedo, fragil
y profuso.

Don José, y el transito de la historia en los
tiempos nocturnos (los que en un principio
parecen escaparse de la intensa vigilancia
laboral), entrafian una fundicion que convoca al
ahogo, desde la dimension de lo erdtico. No hay
que olvidar también su hilo de Ariadna, que lo
conduce entre la densa oscuridad de la
Conservaduria en cada expedicion; ni tampoco
su linterna, en un paso de luz a tientas,
encarnando su propia luz.

Personas asi como este don José, se
encuentran en todas partes, ocupan el
tiempo que creen que le sorba de la vida
juntando sellos, monedas, medallas,
jarrones, postales, cajas de cerillas (...),
lo hacen probablemente por algo que
podriamos llamar la angustia metafisica,
tal vez porque no consiguen soportar la
idea del caos como regidor del universo,
por eso, con sus débiles fuerzas y sin
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ayuda divina, van intentado poner algin
orden en el mundo, durante un tiempo lo
consiguen, pero sélo mientras pueden
defender su coleccion, porque cuando
Ilega el dia en que se dispersa, y siempre
llega ese dia, 0 por muerte o por fatiga del
coleccionista, todo vuelve al principio,
todo vuelve a confundirse (Saramago,
1997,p. 24).

Por mi parte creo no coleccionar nada, aungque
en mi nombre se hallan muchos otros nombres
con sus historias y destierros. Como don Jose,
personaje principal de Todos los nombres
(1997) novela de José Saramago, es preciso en
algunos momentos o entregarse al azar o evadir
sus mensajes, sin negar la condicién primigenia
de su asalto. La humedad de una mujer en su
misterio, lo invita a un juego de tiempos
insospechados en el transito de lugares cerrados
e iméagenes solitarias de carnes pero no de
evocaciones. No sé si el hecho de comprar
libros, recibirlos regalados o tomarlos en
préstamo de una biblioteca sea parte de esa
angustia metafisica de coleccionar, de querer
ordenar el caos. Solo doy cuenta de que es un
deseo comun, naturalizado, que es una pregunta
de algun otro nombre de otro tiempo que ahora
esinmortal enel libro.
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