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o un tiempo en que “las cabezas pa-
rece que iban a salir disparadas de los
hombros” (Cuevas, 1989, p. 18) y el

ser humano se sentia en sintonia con lo ocu-
rrido en el planeta, no sélo porque el rock y el
espiritu rebelde desataron un “movi-
miento de cuerpos y almas en-
tablado al ritmo del mundo”
(p. 19), sino también por-
que existia un sentido de
solidaridad, memoria e
indignacion frente a los
abusos cometidos en di-
versas latitudes: “Estados
Unidos bombardeaba sin
piedad/ Vietnam del Norte.

/ Rusia invadié Checoslova-
quia” (p. 18). Son los afnos sesen-
ta, caracterizados por el protagonismo

de los jovenes, la utopia a flor de piel, el “make
love, not war”, protestas y levantamientos con-
tra la guerra, el imperialismo y la sociedad de
consumo. Esa década es evocada en Adids a
las muchedumbres, libro de poemas del chile-
no José Angel Cuevas, publicado en 1989, en el
que se recogen los poemarios Efectos personales
y dominios puiblicos (1979), Contravidas (1983),
Introduccion a Santiago (1982) y Canciones rock
para chilenos (1987).

De los afios sesenta conserva el poeta la vision

critica de una generacion que se rebel6 contra

“un orden normalizador y falsificable” (Kriste-
va, 1999, p. 16). Todo lo anterior se abordara
mediante el analisis de los dos poemarios ini-
ciales de Adiés Muchedumbres, debido a que,
del primero al segundo, opera una diferencia
significativa tanto en la mirada a la ciudad
como en el tratamiento estético. En Efectos
personales y dominios publicos la ciudad es
una enorme plaza publica para que los ciu-
dadanos se integren, protesten o celebren sus
victorias; igualmente, abundan imagenes poé-
ticas que sugieren libertad, dinamismo y vue-
lo. En cambio, en Contravidas, al tematizarse

sutilmente el quiebre histérico generado
en 1973 con la dictadura militar
de Augusto Pinochet, priman
imagenes de reposo y resig-
nacidn; ademds, la ciudad
ya no es el espacio de la
colectividad: se pierde el
sentido de integracion;
estallan las soledades y
el miedo.

Tanto el titulo del libro
como el epigrafe inicial (“a
la inmensa y abrumadora mayo-

ria de la poblacién”) sugieren que para
el poeta es fundamental la pertenencia a una
comunidad vital donde el sujeto individual se
convierta en colectivo. El vive los triunfos y
caidas de su colectividad. Ironiza en sus textos
liricos a quien traza sus pasos desde un pro-
yecto individual y, en aras de su propio bien-
estar, se torna pasivo, indiferente y proclive al
olvido. Precisamente, la vocacién de olvido
es atacada en el prologo titulado “El costo de
la vida” Tal nombre no opera como categoria
comercial, sino como una profunda categoria
ontolégica, de quien reconoce que el “ser en
el mundo”-usando la expresion de Heidegger-
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tiene un valor en términos de afirmacién de
la vida, solidaridad, sospecha frente a las 16gi-
cas de la civilizacion y, ante todo, compromiso
con la memoria: “Aqui parado sobre un Pais
que no sabe Adonde Va / y habiendo recorri-
do buena parte del Libro de la Vida/ declaro:
/ Que he hecho publico algunos folletos de
versos libres / en un momento que no existia
libertad alguna a mi alrededor” (Cuevas, 1989,

p-5).

El proélogo es una declaracion de principios: la
palabra poética no tranza con la indiferencia o
el temor. Frente a un poder hegemonico inte-
resado en que la gente no sepa hacia déonde va
su pais, esta el poeta situado ante la historia,
seflalando coordenadas de tiempo y espacio
en sus poemas, es decir, no entregado a la eva-
sion, la conformidad o el silencio impune. Es el
poeta que, sin descuidar los valores estéticos,
se asume como intelectual y busca el progre-
so de la libertad. Por lo mismo, no acepta ser
testigo mudo de lo que fue Chile en los seten-
ta y los ochenta. Recrea sutilmente horrores y
resignaciones para problematizar la memoria
colectiva. El poeta-intelectual es impulsado
por una “vocacion para el arte de representar”
(Said, 1996, p. 31). Esta ultima condicién lleva
a que en Contravidas José Angel Cuevas no se
reduzca a la evocacion del fervor dionisiaco
de los sesenta, sino que también rememore la
fractura de la historia y el sentido de colecti-
vidad en Santiago tras la toma sangrienta de
la Casa de la Moneda el 11 de septiembre de
1973 y la instauracién de una dictadura mili-
tar que por dos décadas provoc6 muertes, des-
apariciones, exilios y, peor aun, miedos que
derivaron en indiferencia. Por eso el poeta se
asume como “Un tipo de la época”, titulo jus-
tamente de uno de los poemas. Ahora bien, el
mismo hecho de situarse en el tiempo lo hace

consciente del peligro, pero a la vez orgulloso
de saberse “vivo’, no ajeno a la esperanza y la
utopia, tal como se evidencia en el prélogo:

Aqui estoy, Vivo, (perdén) con las manos
en los bolsillos o0 mano sobre mano bajo
los edificios que tiran papel picado sobre
mi sombrero, pero dispuesto a emprender
el viaje en el primer tren que pase al Norte
con mi V de la Victoria, a la otra parte de
esta cueca larga mi alma.

Quizas venceremos” (p. 6).

Ese posicionamiento (“Aqui estoy, Vivo’) es,
siguiendo a Julia Kristeva en Sentidos y sinsen-
tidos de la rebeldia (1999), el acto de resisten-
cia de quien, frente al poder normalizador que
torna a los ciudadanos en simples nimeros o
individuos, se afirma en la existencia y aspira
a representarla o, mejor aun, recrearla, en ese
gran viaje que es la escritura literaria. Se trata
de “atizar la llama” de la “cultura-rebeldia” (p.
23). Es, evidentemente, la necesidad de trans-
formacion y de victoria que anima el prélogo.
No en vano el final es una consigna (“quizas
venceremos’). Ademas, esa rebeldia lleva al
poeta a integrase a la muchedumbre y quebrar
el espacio de la “alta cultura” para dejar que en
sus poemas se exprese lo popular: “Mi arte por
llamarlo de algin modo aspira a relacionarse
con la fuerza de las cuecas zapateadas y llenas
de calentura (...) un rock pesado y honesto a
la vez” (Cuevas, 1989, p. 6).

Desde el inicio del libro el poeta se insinua
ante el lector heredero de la rebelion cultural y
politica de los afios sesenta, los cuales dejaron
una huella y un espiritu de insatisfaccion que
animan los actos del artista. Frente al tiempo
contestatario de esa generacion donde existian

“fuertes elementos utdpicos en el campo de



las ideologias” (Casullo, 1999, p. 10), el poeta

siente nostalgia, incluso a pesar de ver a sus
compaieros de juventud convertidos en lo que
de jovenes reprocharon: individuos déciles y
absorbidos por el trabajo, buenos maridos que
cumplen en el hogar y no les importa lo que
pasa fuera de sus casas. A pesar de la tristeza
por lo perdido (los amigos desaparecidos, los
anos de libre contacto sexual, la irreverencia y
trasgresion en las costumbres) subsiste en el
poeta el espiritu inconforme de dicha genera-
cion, llevandolo a que en su obra la rebeldia
anteponga la “dignidad de una belleza” (Kris-
teva, 1999, p. 21) frente al miedo impuesto por
Pinochet: “helicopteros militares que pasan

sobre mi cabeza” (Cuevas, 1989, p. 6).

Cuando en Efectos personales y dominios pii-
blicos se vuelca la mirada a lo que representd
los afios sesenta es clave notar cémo, para ce-
lebrarse la cultura rebelde de esa década, pri-
man imagenes referidas al vuelo: “Volabamos
/ radioportatil en bluejeans casaquilla de cue-
ro” (p. 9); “esa gloriosa onda de amor /que te
agita como angel furioso y fascinado” (p. 13);
“volabamos sobre una mezcla de dixieblue /
que los negros cantaban con corazén” (p. 13);
“los instrumentos / llenaban el cielo de rugi-
dos y de lagrimas” (p. 14). Nada mas adecuado

a la intencién de abordar las implicaciones de

un decenio con ansias de libertad que a través
de imagenes aéreas, pues estas insinuan dina-
mismo, proyeccion, utopia, ruptura con todo
lo que implica conformidad y materialismo.
Si la revolucion de los sesenta era un grito de
inconformidad contra la sociedad capitalista
por convertir al ser humano en mercancia,
nada mds conveniente que la voz del poeta en
su “voluntad de volverse aéreo, de romper con
una materia rica o de imponer a las riquezas
materiales sublimaciones, liberaciones, mo-
vilidades” (Bachelard, 2006, p. 309). El poeta
otorga la posibilidad del vuelo, una “invita-
cion al viaje” (p. 12). Esta misma es la que se
ofrece desde el prélogo antes citado: un viaje
que es visita a la efervescencia de los afnos se-
senta, un recorrido por los setenta y ochenta
para dar cuenta de la mansedumbre de tantos
chilenos que, habiendo sido multitud (colec-
tivo que se unia para movilizarse, disfrutar y
sufrir juntos), se dejaron convertir en suma de
soledades (cuatro millones y medio de santia-
guefos que poco hablan entre si por temor a
la delacion). Esto ultimo es lo que figura en
el segundo poemario de Adids Muchedumbres,
donde las imagenes remiten a la indiferencia o
contemplacion pasiva de quienes -parados en
una esquina o asomados desde la ventana- ven
cruzar el mundo.

En Efectos personales y dominios piiblicos la
voz poética (dirigida a un “tu”, “hermano jack”
o lector) maneja un tono de complicidad y
compaierismo; se integra a la multitud para
gozar la ciudad como espacio abierto y dar
cuenta de como se quiebra el orden social du-
rante los sesenta. Los personajes del poemario
atacan los establecimientos donde se regula la
existencia y se entregan a vivir su sexualidad
sin restricciones. Téngase en cuenta al respec-
to que el lider de los chicos rebeldes que figura
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en varios poemas fue expulsado “por robar del
Liceo el libro de clases” (p. 12) y que el “yo”
enunciador del poema disfruta el placer de los
sentidos en un encuentro casual con una cole-
giala de quien ni siquiera sabe su nombre: “El
corazon se agiganta y late / inolvidable circo
magico de ciegos / porque tengo tu pequefio
pudoroso sexo entre mis dedos / y te agitas y
derrites tu boca desconocida” (p. 13).

El anhelo de felicidad conlleva a que el ser hu-
mano replantee su relacion con el cuerpo, con
los demas y la historia. Se disfruta la vida sin
reducirse al “goce idiota” (Zizek, 2000, p. 213)
del consumismo donde la “persona es patri-
monial”. Este anhelo motivo en la década del
sesenta “la rebeldia cultural en el campo de las
costumbres, de las normas y de los modelos
de vida” (Casullo, 1999, p. 172). De ahi que el
rock y sus cantantes emblemadticos sean con-
vocados y celebrados en los intersticios tex-
tuales porque con ellos se identificaban los jo-
venes que se oponian a la autoridad de sus ma-
yores: “Viejos: / Yo he formado parte de esos
desalinados y locos del rock / Y bailé / Bailé
con el pelo absolutamente libre / por el puro
gusto de echar a andar / la maquina” (Cuevas,
1989, p. 16-17). Quienes fundieron su grito
rockero con el de miles de chilenos victorio-
sos en las calles cuando su seleccién ocup6 un
tercer puesto en el mundial de futbol de 1962
-“{VIVA CHILE, PATRIA DE FUTBOLISTAS, MIER-
DA!” (p. 10)- se enorgullecen de ser tachados
como “ovejas descarriadas” (p. 9), pues trans-
gredian la moral a través de una sexualidad
desaforada, robando “manzanas del huerto de
primavera’ (p. 10) y fumando yerba envuelta
en cuadernos de estudio: “recibimos una fuer-
te paliza / por perversos malos hijos y / andar
fumando / medio a medio de los hechos con el
/ bolsén y los cuadernos destrozados” (p. 11).

La lirica de José Angel Cuevas cambia el tono
al momento de reconstruir cémo muchos de
los que sonaron una vida libre de ataduras
estan alienados por el trabajo, los asuntos do-
meésticos y las verdades oficiales que repiten
los medios de comunicacion. El presente del
poeta al momento de la escritura es una heri-
da provocada por la anoranza de una felicidad
que dificilmente habra de repetirse, donde la
ciudad ya no ofrece un espacio para la comu-
nién del hombre con la muchedumbre: “Los
Beatles nunca mds llegaron a juntarse (...) Mis
amigos no estan; murieron, se extraviaron, en-
gordaron/ y uno que otro que anda por ahi, /
esta muy ocupado” (p. 20). El poeta, incluso, le
cede la voz a uno de estos seres abismalmen-
te cotidianos para que indique su devenir, tal
como se percibe en el siguiente fragmento del

poema “El dia cae por su propio peso’:

...Harina compré, fideos, sal

y una lechuga ya reseca,

Algtin avidn viejo circulaba entre las nubes
ecos de martillos por el cielo Sur,
(empiezan a levantarse las primeras fondas
de las Fiestas Patrias).

Manana llega Julio Iglesias.
Mientras mis hijos vuelven de la escuela.

El dia rueda silencioso
llevandonos a todos por la vida, cae
por su propio peso (p. 21).

Desde el titulo del poema se prefigura la ru-
tina insipida, casi insustancial. El hombre ab-
sorbido por la simple supervivencia. Lo que
sabe del exterior es lo inmediato e indoloro. A
diferencia de otros personajes celebrados por
el poeta que en el furor de los sesenta estaban
en sintonia con el mundo y les dolia los aten-

tados contra la libertad en Vietnam o en Che-



coslovaquia, este individuo apenas se percata
de una noticia de farandula: la llegada de Ju-
lio Iglesias. Esa cotidianidad esta astutamente
ubicada en el plano del lenguaje, en tanto el
poeta otorga la voz a uno de los mismos “afec-
tados” para que desde su expresion —poco
sorpresiva, nunca rebelde en la construccién
de imagenes, limitada a las descripciones- dé
cuenta de la linealidad de sus actos. Es el len-
guaje ajustado a la atmdsfera del poema y ala
situacion existencial del individuo hablante.
Este se deja llevar por el dia con mansedum-
bre pareciendo no notar que, como declar6
en varias ocasiones John Lennon, ‘la vida es
aquello que pasa mientras estas ocupado en
otros planes”.

El tipo de personaje que figura en “El dia cae
por su propio peso” figura una y otra vez en
Contravidas. Titulo sugestivo que posibilita
esta pregunta: ;Personas y hechos que atacan
la vida o individuos en contravia de la vida?
Las dos opciones resultan validas en el poema-
rio. Con relacién a la primera condicion de la
pregunta resultan sugerentes estos versos del
poema “Un tipo de la época’, pues insintan
que la vida colectiva en Chile fue quebrantada
por el golpe de estado de 1973:

Setentaiuno chispazos de alegria colectiva.
Setentaidds, un fantasma recorre el territorio,
gente se congrega en plazas publicas.

Setentaitrés la ciudad estalla, no me pertenezco a
mi mismo.

Se hace un pesado silencio.

Cuatro, cinco, seis, estoy absolutamente solo

y miro las nubes

siete, ocho, nueve, borro de mi todo suefio etc., etc.
Ochenta y mas, converso con los arboles.

Debo consignar alejamiento de Vasquez, Espindola,
Gonzilez, Pérez y darlos por muertos para mi defi-
nitivamente (p. 31).

La dictadura militar de los afios setenta y ochen-
ta implic6 un atentando al cauce de la vida: mu-
chos desaparecidos y otros hundidos en el si-
lencio y el anonimato. Santiago de Chile dejé de
ser el lugar donde las personas se unfan en mu-
chedumbre a celebrar (fiestas, cantos o goles) y
protestar (la huelga que estallé en 1972) para
convertirse en ciudad de forzados solitarios, de
quienes apenas, como sefiala un verso, podran
hablar con los arboles, ya que el miedo impues-
to por los militares en el poder impidid la libre
comunicacién con los otros: “Soy un énima /
no me atrevo a alzar la voz si alguien fuma en
el bus. / Tampoco hablo con desconocidos” (p.
32). Al respecto, es clave el pensamiento de So-
ledad Bianchi cuando afirma que “la poesia de
José Angel Cuevas gira en torno a un nucleo
basico que es su real obsesion: la pérdida de la
comunidad” (2003, p. 169). En la misma linea,
Oscar Galindo destaca que en Adids a las mu-
chedumbres existe una “nostalgia de un pasado
escindido” (2004, p. 233), vehiculada desde “un
discurso que se posiciona desde la marginali-
dad, desde la lejania de los poderes para esta-
blecerse como contra-discurso” (p. 242).

La mutacién de ciudad de muchedumbres a
ciudad de animas incomunicadas duele al poe-
ta: saber que con quienes se habia compartido
una década ahora estan exiliados, muertos o
callados en sus casas y trabajos, contradicien-
do con sus actos lo que juraron no ser cuando
jovenes. No en vano, como si se tratara de la
“Balada de los ahorcados” de Francois Villon,
el “Poema 3” es la voz de alguien colgado: “Al-
gunos han caido. / Otros partieron por Europa
/ Se jugaron el todo por el todo. / Pero yo aqui
colgado /abrazado a esta rama veleidosa / que
dia a dia / estd a punto de quebrarse” (Cue-
vas, 1989, p. 23). Este hecho fundamental -la

idea de que mientras unos actuaron, otros se
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quedaron horrorosamente quietos-, permite
abordar el segundo factor que podria dar res-
puesta al titulo del poemario: la existencia de
individuos en contravia de la vida. Esto ultimo
es finamente cuestionado pues la voz poética
se encarna en algunos de ellos para evidenciar
el estado de pasmosa inmovilidad de quienes
se conforman con su rol de asalariado, padre
0 esposo, aquel que se queda “parado en una
esquina/esperando que suceda algo” (p. 25).

En definitiva, el poeta que afiora la rebeldia
de los afos sesenta, la vida en comunidad y
la ciudad como espacio de comunicacion, in-
teraccién y hermandad, deja que la nostalgia
opere en sus construcciones poéticas mediante
formas estéticas que transitan de lo metaférico
a lo conversacional. Asi, en Efectos personales
y dominios publicos se da la evocacion del es-
piritu del rock, del tercer puesto de Chile en el
Mundial de Futbol de 1962, de los jovenes en
sintonia con lo que ocurria en su medio, pero
también en el mundo. Aunado todo esto al ero-
tismo y la sexualidad transgresora mediante un
tono de camaraderia (el “yo” enunciador habla
a otro al que considera hermano) e imagenes
poéticas que sugieren la idea del vuelo; por
lo mismo, la aspiracién de grandeza, utopia,
voluntad de transcendencia y libertad. Ahora
bien, el viaje emprendido por el poeta cambia
su mirada y tratamiento estético en Contra-
vidas cuando se refiere los afios posteriores a
1973, en tanto el lenguaje poético es ajustado
a una expresion mas descriptiva en la cual no
existe la voz amigable que habla a un “tu” con
familiaridad. Igualmente, desaparecen las me-
taforas del vuelo para dar paso a imagenes que
remiten a estados de resignacion de seres que
en Santiago se sienten extrafos, solitarios y si-
lenciados por el miedo. No obstante, tal como
sugiere el poeta en su prélogo, de aquellos afios

rebeldes (los miticos sesenta) hubo de conser-
var el espiritu critico, un enorme sentido de
humanidad y la voz de protesta contra el orden
establecido. El prélogo (“El Costo de vida®),
al igual que los dos poemarios formulados en
términos de rebeldia (poemas que se dejan cir-
cular en oposicion a la dictadura de Pinochet),
son una afirmacién de que en la creacion de
la belleza el poeta puede tener la condicion de
intelectual para abordar criticamente su socie-
dad y su tiempo.
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