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Hubo un tiempo en que “las cabezas pa-
rece que iban a salir disparadas de los 
hombros” (Cuevas, 1989, p. 18) y el 

ser humano se sentía en sintonía con lo ocu-
rrido en el planeta, no sólo porque el rock y el 
espíritu rebelde desataron un “movi-
miento de cuerpos y almas en-
tablado al ritmo del mundo” 
(p. 19), sino también por-
que existía un sentido de 
solidaridad, memoria e 
indignación frente a los 
abusos cometidos en di-
versas latitudes: “Estados 
Unidos bombardeaba sin 
piedad/ Vietnam del Norte. 
/ Rusia invadió Checoslova-
quia” (p. 18). Son los años sesen-
ta, caracterizados por el protagonismo 
de los jóvenes, la utopía a flor de piel, el “make 
love, not war”, protestas y levantamientos con-
tra la guerra, el imperialismo y la sociedad de 
consumo. Esa década es evocada en Adiós a 
las muchedumbres, libro de poemas del chile-
no José Ángel Cuevas, publicado en 1989, en el 
que se recogen los poemarios Efectos personales 
y dominios públicos (1979), Contravidas (1983), 
Introducción a Santiago (1982) y Canciones rock 
para chilenos (1987).

De los años sesenta conserva el poeta la visión 
crítica de una generación que se rebeló contra 

“un orden normalizador y falsificable” (Kriste-
va, 1999, p. 16). Todo lo anterior se abordará 
mediante el análisis de los dos poemarios ini-
ciales de Adiós Muchedumbres, debido a que, 
del primero al segundo, opera una diferencia 
significativa tanto en la mirada a la ciudad 
como en el tratamiento estético. En Efectos 
personales y dominios públicos la ciudad es 
una enorme plaza pública para que los ciu-
dadanos se integren, protesten o celebren sus 
victorias; igualmente, abundan imágenes poé-
ticas que sugieren libertad, dinamismo y vue-
lo. En cambio, en Contravidas, al tematizarse 

sutilmente el quiebre histórico generado 
en 1973 con la dictadura militar 

de Augusto Pinochet, priman 
imágenes de reposo y resig-

nación; además, la ciudad 
ya no es el espacio de la 
colectividad: se pierde el 
sentido de integración; 
estallan las soledades y 
el miedo.

Tanto el título del libro 
como el epígrafe inicial (“a 

la inmensa y abrumadora mayo-
ría de la población”) sugieren que para 

el poeta es fundamental la pertenencia a una 
comunidad vital donde el sujeto individual se 
convierta en colectivo. Él vive los triunfos y 
caídas de su colectividad. Ironiza en sus textos 
líricos a quien traza sus pasos desde un pro-
yecto individual y, en aras de su propio bien-
estar, se torna pasivo, indiferente y proclive al 
olvido. Precisamente, la vocación de olvido 
es atacada en el prólogo titulado “El costo de 
la vida”. Tal nombre no opera como categoría 
comercial, sino como una profunda categoría 
ontológica, de quien reconoce que el “ser en 
el mundo”-usando la expresión de Heidegger- 
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la vida, solidaridad, sospecha frente a las lógi-
cas de la civilización y, ante todo, compromiso 
con la memoria: “Aquí parado sobre un País 
que no sabe Adónde Va / y habiendo recorri-
do buena parte del Libro de la Vida/ declaro: 
/ Que he hecho público algunos folletos de 
versos libres / en un momento que no existía 
libertad alguna a mi alrededor” (Cuevas, 1989, 
p. 5).

El prólogo es una declaración de principios: la 
palabra poética no tranza con la indiferencia o 
el temor. Frente a un poder hegemónico inte-
resado en que la gente no sepa hacia dónde va 
su país, está el poeta situado ante la historia, 
señalando coordenadas de tiempo y espacio 
en sus poemas, es decir, no entregado a la eva-
sión, la conformidad o el silencio impune. Es el 
poeta que, sin descuidar los valores estéticos, 
se asume como intelectual y busca el progre-
so de la libertad. Por lo mismo, no acepta ser 
testigo mudo de lo que fue Chile en los seten-
ta y los ochenta. Recrea sutilmente horrores y 
resignaciones para problematizar la memoria 
colectiva. El poeta-intelectual es impulsado 
por una “vocación para el arte de representar” 
(Said, 1996, p. 31). Esta última condición lleva 
a que en Contravidas José Ángel Cuevas no se 
reduzca a la evocación del fervor dionisiaco 
de los sesenta, sino que también rememore la 
fractura de la historia y el sentido de colecti-
vidad en Santiago tras la toma sangrienta de 
la Casa de la Moneda el 11 de septiembre de 
1973 y la instauración de una dictadura mili-
tar que por dos décadas provocó muertes, des-
apariciones, exilios y, peor aún, miedos que 
derivaron en indiferencia. Por eso el poeta se 
asume como “Un tipo de la época”, título jus-
tamente de uno de los poemas. Ahora bien, el 
mismo hecho de situarse en el tiempo lo hace 

consciente del peligro, pero a la vez orgulloso 
de saberse “vivo”, no ajeno a la esperanza y la 
utopía, tal como se evidencia en el prólogo:

Aquí estoy, Vivo, (perdón) con las manos 
en los bolsillos o mano sobre mano bajo 
los edificios que tiran papel picado sobre 
mi sombrero, pero dispuesto a emprender 
el viaje en el primer tren que pase al Norte 
con mi V de la Victoria, a la otra parte de 
esta cueca larga mi alma.

Quizás venceremos” (p. 6).

Ese posicionamiento (“Aquí estoy, Vivo”) es, 
siguiendo a Julia Kristeva en Sentidos y sinsen-
tidos de la rebeldía (1999), el acto de resisten-
cia de quien, frente al poder normalizador que 
torna a los ciudadanos en simples números o 
individuos, se afirma en la existencia y aspira 
a representarla o, mejor aún, recrearla, en ese 
gran viaje que es la escritura literaria. Se trata 
de “atizar la llama” de la “cultura-rebeldía” (p. 
23). Es, evidentemente, la necesidad de trans-
formación y de victoria que anima el prólogo. 
No en vano el final es una consigna (“quizás 
venceremos”). Además, esa rebeldía lleva al 
poeta a integrase a la muchedumbre y quebrar 
el espacio de la “alta cultura” para dejar que en 
sus poemas se exprese lo popular: “Mi arte por 
llamarlo de algún modo aspira a relacionarse 
con la fuerza de las cuecas zapateadas y llenas 
de calentura (…) un rock pesado y honesto a 
la vez” (Cuevas, 1989, p. 6).

Desde el inicio del libro el poeta se insinúa 
ante el lector heredero de la rebelión cultural y 
política de los años sesenta, los cuales dejaron 
una huella y un espíritu de insatisfacción que 
animan los actos del artista. Frente al tiempo 
contestatario de esa generación donde existían 
“fuertes elementos utópicos en el campo de 
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las ideologías” (Casullo, 1999, p. 10), el poeta 
siente nostalgia, incluso a pesar de ver a sus 
compañeros de juventud convertidos en lo que 
de jóvenes reprocharon: individuos dóciles y 
absorbidos por el trabajo, buenos maridos que 
cumplen en el hogar y no les importa lo que 
pasa fuera de sus casas. A pesar de la tristeza 
por lo perdido (los amigos desaparecidos, los 
años de libre contacto sexual, la irreverencia y 
trasgresión en las costumbres) subsiste en el 
poeta el espíritu inconforme de dicha genera-
ción, llevándolo a que en su obra la rebeldía 
anteponga la “dignidad de una belleza” (Kris-
teva, 1999, p. 21) frente al miedo impuesto por 
Pinochet: “helicópteros militares que pasan 
sobre mi cabeza” (Cuevas, 1989, p. 6).

Cuando en Efectos personales y dominios pú-
blicos se vuelca la mirada a lo que representó 
los años sesenta es clave notar cómo, para ce-
lebrarse la cultura rebelde de esa década, pri-
man imágenes referidas al vuelo: “Volábamos 
/ radioportátil en bluejeans casaquilla de cue-
ro” (p. 9); “esa gloriosa onda de amor /que te 
agita como ángel furioso y fascinado” (p. 13); 
“volábamos sobre una mezcla de dixieblue / 
que los negros cantaban con corazón” (p. 13); 
“los instrumentos / llenaban el cielo de rugi-
dos y de lágrimas” (p. 14). Nada más adecuado 
a la intención de abordar las implicaciones de 

un decenio con ansias de libertad que a través 
de imágenes aéreas, pues estas insinúan dina-
mismo, proyección, utopía, ruptura con todo 
lo que implica conformidad y materialismo. 
Si la revolución de los sesenta era un grito de 
inconformidad contra la sociedad capitalista 
por convertir al ser humano en mercancía, 
nada más conveniente que la voz del poeta en 
su “voluntad de volverse aéreo, de romper con 
una materia rica o de imponer a las riquezas 
materiales sublimaciones, liberaciones, mo-
vilidades” (Bachelard, 2006, p. 309). El poeta 
otorga la posibilidad del vuelo, una “invita-
ción al viaje” (p. 12). Esta misma es la que se 
ofrece desde el prólogo antes citado: un viaje 
que es visita a la efervescencia de los años se-
senta, un recorrido por los setenta y ochenta 
para dar cuenta de la mansedumbre de tantos 
chilenos que, habiendo sido multitud (colec-
tivo que se unía para movilizarse, disfrutar y 
sufrir juntos), se dejaron convertir en suma de 
soledades (cuatro millones y medio de santia-
gueños que poco hablan entre sí por temor a 
la delación). Esto último es lo que figura en 
el segundo poemario de Adiós Muchedumbres, 
donde las imágenes remiten a la indiferencia o 
contemplación pasiva de quienes -parados en 
una esquina o asomados desde la ventana- ven 
cruzar el mundo.

En Efectos personales y dominios públicos la 
voz poética (dirigida a un “tu”, “hermano jack” 
o lector) maneja un tono de complicidad y 
compañerismo; se integra a la multitud para 
gozar la ciudad como espacio abierto y dar 
cuenta de cómo se quiebra el orden social du-
rante los sesenta. Los personajes del poemario 
atacan los establecimientos donde se regula la 
existencia y se entregan a vivir su sexualidad 
sin restricciones. Téngase en cuenta al respec-
to que el líder de los chicos rebeldes que figura 
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Liceo el libro de clases” (p. 12) y que el “yo” 
enunciador del poema disfruta el placer de los 
sentidos en un encuentro casual con una cole-
giala de quien ni siquiera sabe su nombre: “El 
corazón se agiganta y late / inolvidable circo 
mágico de ciegos / porque tengo tu pequeño 
pudoroso sexo entre mis dedos / y te agitas y 
derrites tu boca desconocida” (p. 13).

El anhelo de felicidad conlleva a que el ser hu-
mano replantee su relación con el cuerpo, con 
los demás y la historia. Se disfruta la vida sin 
reducirse al “goce idiota” (Zizek, 2000, p. 213) 
del consumismo donde la “persona es patri-
monial”. Este anhelo motivó en la década del 
sesenta “la rebeldía cultural en el campo de las 
costumbres, de las normas y de los modelos 
de vida” (Casullo, 1999, p. 172). De ahí que el 
rock y sus cantantes emblemáticos sean con-
vocados y celebrados en los intersticios tex-
tuales porque con ellos se identificaban los jó-
venes que se oponían a la autoridad de sus ma-
yores: “Viejos: / Yo he formado parte de esos 
desaliñados y locos del rock / Y bailé / Bailé 
con el pelo absolutamente libre / por el puro 
gusto de echar a andar / la máquina” (Cuevas, 
1989, p. 16-17). Quienes fundieron su grito 
rockero con el de miles de chilenos victorio-
sos en las calles cuando su selección ocupó un 
tercer puesto en el mundial de futbol de 1962 
-“¡VIVA CHILE, PATRIA DE FUTBOLISTAS, MIER-
DA!” (p. 10)- se enorgullecen de ser tachados 
como “ovejas descarriadas” (p. 9), pues trans-
gredían la moral a través de una sexualidad 
desaforada, robando “manzanas del huerto de 
primavera” (p. 10) y fumando yerba envuelta 
en cuadernos de estudio: “recibimos una fuer-
te paliza / por perversos malos hijos y / andar 
fumando / medio a medio de los hechos con el 
/ bolsón y los cuadernos destrozados” (p. 11).

La lírica de José Ángel Cuevas cambia el tono 
al momento de reconstruir cómo muchos de 
los que soñaron una vida libre de ataduras 
están alienados por el trabajo, los asuntos do-
mésticos y las verdades oficiales que repiten 
los medios de comunicación. El presente del 
poeta al momento de la escritura es una heri-
da provocada por la añoranza de una felicidad 
que difícilmente habrá de repetirse, donde la 
ciudad ya no ofrece un espacio para la comu-
nión del hombre con la muchedumbre: “Los 
Beatles nunca más llegaron a juntarse (…) Mis 
amigos no están; murieron, se extraviaron, en-
gordaron/ y uno que otro que anda por ahí, / 
está muy ocupado” (p. 20). El poeta, incluso, le 
cede la voz a uno de estos seres abismalmen-
te cotidianos para que indique su devenir, tal 
como se percibe en el siguiente fragmento del 
poema “El día cae por su propio peso”:

…Harina compré, fideos, sal
y una lechuga ya reseca,

Algún avión viejo circulaba entre las nubes
ecos de martillos por el cielo Sur,
(empiezan a levantarse las primeras fondas
de las Fiestas Patrias).

Mañana llega Julio Iglesias.
Mientras mis hijos vuelven de la escuela.

El día rueda silencioso
llevándonos a todos por la vida, cae
por su propio peso (p. 21).

Desde el título del poema se prefigura la ru-
tina insípida, casi insustancial. El hombre ab-
sorbido por la simple supervivencia. Lo que 
sabe del exterior es lo inmediato e indoloro. A 
diferencia de otros personajes celebrados por 
el poeta que en el furor de los sesenta estaban 
en sintonía con el mundo y les dolía los aten-
tados contra la libertad en Vietnam o en Che-
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de una noticia de farándula: la llegada de Ju-
lio Iglesias. Esa cotidianidad está astutamente 
ubicada en el plano del lenguaje, en tanto el 
poeta otorga la voz a uno de los mismos “afec-
tados” para que desde su expresión –poco 
sorpresiva, nunca rebelde en la construcción 
de imágenes, limitada a las descripciones- dé 
cuenta de la linealidad de sus actos. Es el len-
guaje ajustado a la atmósfera del poema y a la 
situación existencial del individuo hablante. 
Éste se deja llevar por el día con mansedum-
bre pareciendo no notar que, como declaró 
en varias ocasiones John Lennon, “la vida es 
aquello que pasa mientras estás ocupado en 
otros planes”.

El tipo de personaje que figura en “El día cae 
por su propio peso” figura una y otra vez en 
Contravidas. Título sugestivo que posibilita 
esta pregunta: ¿Personas y hechos que atacan 
la vida o individuos en contravía de la vida? 
Las dos opciones resultan válidas en el poema-
rio. Con relación a la primera condición de la 
pregunta resultan sugerentes estos versos del 
poema “Un tipo de la época”, pues insinúan 
que la vida colectiva en Chile fue quebrantada 
por el golpe de estado de 1973:

Setentaiuno chispazos de alegría colectiva.
Setentaidós, un fantasma recorre el territorio,
gente se congrega en plazas públicas.
Setentaitrés la ciudad estalla, no me pertenezco a 
mí mismo.
Se hace un pesado silencio.
Cuatro, cinco, seis, estoy absolutamente solo
y miro las nubes
siete, ocho, nueve, borro de mi todo sueño etc., etc.
Ochenta y más, converso con los árboles.
Debo consignar alejamiento de Vásquez, Espíndola,
González, Pérez y darlos por muertos para mí defi-
nitivamente (p. 31).

La dictadura militar de los años setenta y ochen-
ta implicó un atentando al cauce de la vida: mu-
chos desaparecidos y otros hundidos en el si-
lencio y el anonimato. Santiago de Chile dejó de 
ser el lugar donde las personas se unían en mu-
chedumbre a celebrar (fiestas, cantos o goles) y 
protestar (la huelga que estalló en 1972) para 
convertirse en ciudad de forzados solitarios, de 
quienes apenas, como señala un verso, podrán 
hablar con los árboles, ya que el miedo impues-
to por los militares en el poder impidió la libre 
comunicación con los otros: “Soy un ánima /
no me atrevo a alzar la voz si alguien fuma en 
el bus. / Tampoco hablo con desconocidos” (p. 
32). Al respecto, es clave el pensamiento de So-
ledad Bianchi cuando afirma que “la poesía de 
José Ángel Cuevas gira en torno a un núcleo 
básico que es su real obsesión: la pérdida de la 
comunidad” (2003, p. 169). En la misma línea, 
Óscar Galindo destaca que en Adiós a las mu-
chedumbres existe una “nostalgia de un pasado 
escindido” (2004, p. 233), vehiculada desde “un 
discurso que se posiciona desde la marginali-
dad, desde la lejanía de los poderes para esta-
blecerse como contra-discurso” (p. 242).

La mutación de ciudad de muchedumbres a 
ciudad de ánimas incomunicadas duele al poe-
ta: saber que con quienes se había compartido 
una década ahora están exiliados, muertos o 
callados en sus casas y trabajos, contradicien-
do con sus actos lo que juraron no ser cuando 
jóvenes. No en vano, como si se tratara de la 
“Balada de los ahorcados” de Francois Villon, 
el “Poema 3” es la voz de alguien colgado: “Al-
gunos han caído. / Otros partieron por Europa 
/ Se jugaron el todo por el todo. / Pero yo aquí 
colgado /abrazado a esta rama veleidosa / que 
día a día / está a punto de quebrarse” (Cue-
vas, 1989, p. 23). Este hecho fundamental -la 
idea de que mientras unos actuaron, otros se 
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abordar el segundo factor que podría dar res-
puesta al título del poemario: la existencia de 
individuos en contravía de la vida. Esto último 
es finamente cuestionado pues la voz poética 
se encarna en algunos de ellos para evidenciar 
el estado de pasmosa inmovilidad de quienes 
se conforman con su rol de asalariado, padre 
o esposo, aquel que se queda “parado en una 
esquina/esperando que suceda algo” (p. 25).

En definitiva, el poeta que añora la rebeldía 
de los años sesenta, la vida en comunidad y 
la ciudad como espacio de comunicación, in-
teracción y hermandad, deja que la nostalgia 
opere en sus construcciones poéticas mediante 
formas estéticas que transitan de lo metafórico 
a lo conversacional. Así, en Efectos personales 
y dominios públicos se da la evocación del es-
píritu del rock, del tercer puesto de Chile en el 
Mundial de Fútbol de 1962, de los jóvenes en 
sintonía con lo que ocurría en su medio, pero 
también en el mundo. Aunado todo esto al ero-
tismo y la sexualidad transgresora mediante un 
tono de camaradería (el “yo” enunciador habla 
a otro al que considera hermano) e imágenes 
poéticas que sugieren la idea del vuelo; por 
lo mismo, la aspiración de grandeza, utopía, 
voluntad de transcendencia y libertad. Ahora 
bien, el viaje emprendido por el poeta cambia 
su mirada y tratamiento estético en Contra-
vidas cuando se refiere los años posteriores a 
1973, en tanto el lenguaje poético es ajustado 
a una expresión más descriptiva en la cual no 
existe la voz amigable que habla a un “tu” con 
familiaridad. Igualmente, desaparecen las me-
táforas del vuelo para dar paso a imágenes que 
remiten a estados de resignación de seres que 
en Santiago se sienten extraños, solitarios y si-
lenciados por el miedo. No obstante, tal como 
sugiere el poeta en su prólogo, de aquellos años 

rebeldes (los míticos sesenta) hubo de conser-
var el espíritu crítico, un enorme sentido de 
humanidad y la voz de protesta contra el orden 
establecido. El prólogo (“El Costo de vida”), 
al igual que los dos poemarios formulados en 
términos de rebeldía (poemas que se dejan cir-
cular en oposición a la dictadura de Pinochet), 
son una afirmación de que en la creación de 
la belleza el poeta puede tener la condición de 
intelectual para abordar críticamente su socie-
dad y su tiempo.
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