J. Cortazar: ‘la flecha anda por el aire
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‘Sin historia no hay hombre’: J. C.

lase media, colegio nacional, padre

abandonador, criado por mujeres en

medio del mundo convulsionado del pe-
ronismo, al terminar pedagogia y sentar plaza
de maestro en provincia, no estaba suficiente-
mente equipado para entrar a la historia, para
conformar la escasa familia de los hombres:
educador sin raices (mediocrizado), sentia
que la patria, que el mundo estaban fuera. Asi
lo expresé en su primer poemario y en los tex-
tos narrativos iniciales que tejian fdbulas cer-
canas a lo fantasioso, ligadas con lo morboso
teratoldgico.

Como forzosidad, ante el imperativo de una
tradicion ajena al contexto pero ya manida en
sus expresiones, seguir la huella de Borges no
era solo repetirse: se entra en el laberinto de

Para Fede, con quien tal vez no podré

compartir El Libro de Manuel

la insistencia del boceto, de la imposibilidad
de superar al padre. Sélo que las busquedas no
fueron inutiles: la ruptura con la tradicion y el
apartamiento del Maestro se logra en la cap-
tacion de lo monstruoso que no estaba en el
dédalo de la leyenda griega sino instalado en
la misma interioridad del propio corazén: el
monstruo soy yo. No gratuitamente la lecciéon
de traducir a Poe logra incidir mas alla de las
formas, hasta ligar los criterios con los del in-
dagador Freud: Teseo dejara de buscar al mi-

notauro, porque descubre que lo lleva dentro.

Conjuntamente con el descubrimiento cuna -
mientras en Buenos Aires y en las Pampas los
descamisados crecian en fe y organizacién po-
pulares— van a surgir los conceptos del «doble»
y de la «figura». Las lecturas europeas toman

asiento en el puerto, pero se van enriquecien-
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do con el propio lunfardo que no sdlo es una
expresion folcldrica. Por eso, seguramente, le-
jano de los antecedentes medievales, y cercano
del estructuralismo que ain no se esbozaba, se
percataria de las conexiones indefectibles que
el mundo impone: «Digamos que el mundo es
una figura. Hay que leerla», dird anos después
en el libro de libros que se vuelve Rayuela.

Buscando la modernidad -ruptura en la tra-
dicién, de acuerdo con Octavio Paz- estaba
en la provincia argentina, doblemente pro-
vinciana, disefiando lo que en una veintena
de afios vendria con la madurez: la lucha, la
resistencia, el combate contra la Gran Cos-
tumbre, devoradora de suenos, de perspec-
tivas, de horizontes. En Rayuela fructificara
lo entrevisto: « ;Por qué entregarse a la Gran
Costumbre? Se puede elegir la tura, la inven-
cion, es decir el tornillo o el auto de juguete».
Pero en los inicios —nos informa dltimamente
(1994) Alazraki —ya habia quebrado lo reinan-
te al optar por Rimbaud, “todo un hombre”,
contra Mallarmé: “una traicion a lo vital” El
mismo Alazraki concuerda con de Sola en que
en Los Reyes (1949) estd toda la obra posterior
de Cortazar.

La beca para Paris interrumpe brevemente los
inicios de la gran transformacion. Ella empie-
za cuando se cerciora que ha dejado de lado
todo cuanto fuera el entorno, cuando com-
prende que «la casa y el ladrillo» siempre se
llevan dentro. Posterior a la fama del gran li-
bro, en plena efervescencia del «boom», habra
de decir: «Paris fue mi camino de Damasco, la
gran sacudida existencial». Y al mismo repor-
tero —Gonzalez Bermejo— mas adelante: «Si
no hubiera escrito Rayuela me habria tirado al
Sena». Desde aqui podria explicarse como ese
texto experimental —«peticion de autenticidad

total del hombre», dirfa él- no puede quedarse
en el Club de la Serpiente con sus especulado-
res y «lameculos metafisicos», porque la vida
se les meti6 en las entelequias de las turas con
la muerte de Rocamadour, con lo que la bus-
queda de la Maga tiene que realizarse como
alternativa definitiva en los «dobles» de Talita
y Traveler, en el mismo clase-media Buenos
Aires, en donde el episodio del tablén puede
estremecer de inventiva y simbologia al mun-
do contemporéaneo.

Pero antes, en 1959, estuvo El Perseguidor. Ja-
zzista consumado como degustador y frustra-
do como saxofonista, hallard en esta noveleta
magnificencias: el concepto del doble comple-
mentario, la funcién del critico, la arbitrariedad
temporal, la busqueda desesperada de la expre-
sion auténtica, los sutiles matices de la capta-
cion, la incidencia grave de lo efimero, la pe-
ligrosa relacién de perseguido/perseguidor, el
imborrable estigma del racismo despreciador,
el oportunismo reinante y hasta la necesidad de

las mascaras para soportar a las personas:

« Todo critico es el triste final de algo que

empezd como sabor: Bruno

» ;Como se puede pensar un cuarto de
hora en un minuto y medio? [...] Esto lo
toqué manana: Johnny

o Este jazz desecha todo erotismo facil,
todo wagnerianismo [...] estd en el plano
de musica en absoluta libertad [...] como
la pintura sustraida a lo representativo es
solo pintura [...]: Bruno

o Hasta el mas modesto (médico) se sen-
tia seguro [...] todo temblaba a su alre-
dedor [...] no habia mas que fijarse un

poco [...] para descubrir los agujeros



[...] todo esponja, como un colador co-
landose a si mismo [...]. Pero ellos eran
la ciencia americana [...] no veian nada,
aceptaban lo ya visto por otros, se imagi-
naban que estaban viendo [...] y estaban
segurisimos de si, convencidos de sus
recetas, sus jeringas, su maldito psicoa-
nalisis, sus no fumes y sus no bebas [...]:

Johnny

Amorous: me hace caer en la cuenta de
que Johnny no es una victima, no es un
perseguido [...] persigue en vez de ser

perseguido: Bruno

Lo admiro por eso: es el chimpancé que
quiere aprender a leer, un pobre tipo que
se da contra las paredes, no se convence

y vuelve a empezar: Bruno

Ella era (Bee) como una piedrecita blan-
ca en mi mano [...] Y yo no soy mas que
un pobre caballo amarillo y nadie limpia-

ra las lagrimas de mis ojos: Bruno

Vida de critico: vivir de prestado, de no-

vedades y decisiones ajenas: Bruno

Te has olvidado de mi [...] No es culpa
tuya no haber podido escribir lo que yo

tampoco soy capaz de tocar: Johnny

[...] un pobre diablo de inteligencia me-
diocre, dotado como tanto musico, tan-
to poeta y tanto ajedrecista del don de
crear cosas estupendas, sin tener la me-
nor conciencia de las dimensiones de su

obra: Bruno

Ultimas palabras: Hazme una méscara:

Johnny

Van a traducir la obra al sueco. Mi mujer

estd encantada: Bruno

Las inferencias son casi obvias: ha descubierto
al hombre en la tragedia de Charlie Parker y
busca —él si gran Perseguidor- sentido ala ma-
sica (Figura) del jazzista negro, paradigma de
cuanto perseguidor de vida puede haber. Pero
la figura es doble, como siempre, no dicotomi-
ca sino complementaria en su contraposicion:
Bruno que busca, halla algo y, sobretodo, ocul-
ta lo esencial del Negro —por eurocentrista,
racista, buscador de ganancia- al entregar la
‘biografia’ de Johnny con hallazgos, y oculta-
mientos, otra figura que abundando pretende
tapar la figura central. Pero ambos -bidgrafo y
biografiado- tienen sus lemas (mascara y leal-
tad, respectivamente), que pueden intercam-

biarse, inaugura peligrosamente don Julio.

AL PRINCIPIO LOS ENTORES BAILADAN
DE GUBTO. YEIAMN UN GRAN NEGOCIO
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‘Sin lenguaje no hay hombre’: J. C.

Después de las guerras, mundiales o no, ;dén-
de el hombre que se aferre a la fe? El positi-
vismo que alentara el suefio del control de la
naturaleza para servir a la humanidad quedé
al borde del abismo. Unos saben que las pa-
labras estan puteadas y que al escritor le co-

EL GOZO SE FUE AL POZO CUANDD
RECIMERCHN ANONIMOG AMENAZADORED:
MOMIAIAN EN CASO DE QUERER SUSTITUIR
LAS EDFCIONES SUEMADAS
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rresponde curarlas; otros creen que lo tnico
que queda como posibilidad es testimoniar la
aventura del hombre. Todos provienen de la
caida de Altazor que busca aferrarse al amor,
a la revolucion, a las palabras y sélo queda en
su escision total, con el fragmentarismo y la
incertidumbre que bisbisean los oteadores del

nuevo milenio.

Pero Cortazar se empecina en la especulacion
de la palabra como fundadora de gentes, ins-
crito mas que en los advenimientos estructura-
listas en la certeza de la colectividad primitiva
humanizandose. No en balde se hace rotundo
Morelli en su logro que lo desliga de los neo-
metafisicos de la palabreria: «Lenguaje quiere
decir residencia en la realidad. Al lenguaje hay
revivirlo, no re-animarlo». Antes, siguiendo la
lectura de ‘hembras’ que pudo postular para
Rayuela, Cortazar se ha expresado por sus cria-
turas, una vez que haya deslindado campos
con los que «juegan a hacerse los inteligentes»,
esos mentecatos que se amparan siempre en la
palabra descrestadora, vacia: de tanto usar la
palabra desemantizandola, ahora se realiza «la
violaciéon del hombre por la palabra, la sober-
bia venganza del verbo contra su padre». Por
supuesto, si ya antes se estuvo contra la gran
costumbre bonaerense, ahora puede levantar
la voz contra la Nueva Costumbre a punto de
enajenar mas: «llegar sin palabras a la palabra»,
formula don Julio, antes de los grandes asertos
morellianos, que podrian situarse como apor-

tes a la Otra Postmodernidad:

o ;Para qué sirve un escritor sino para des-

truir la literatura?

o Escribir es dibujar mi mandala, y a la vez
recorrerlo, inventar la purificacién puri-

ficandose: tarea de pobre chaman blanco

con calzoncillos de nylon.

o Escribir es dar testimonio, luchar contra

la nada que nos barrera.

o Me pregunto si alguna vez conseguiré
hacer sentir que el verdadero y tunico

personaje que me interesa es el lector.

o Feliz el que encuentra sus pares: los lec-

tores activos.

Desde luego, se trata de un Novum Organum
en un mundo donde la relatividad lleva casi
indefectiblemente al agnosticismo, donde —en
el juego servil los postulados retardatarios e
imperialistas del neomodernismo negador
de historia, ideologias y esperanzas- el cinis-
mo cunde entre quienes no se atreven a ver
mas alld. Pero ese intento de metaliteratura
que supera dicotomias modernistas y entre-
vé la urgencia de nuevos oteamientos a par-
tir de un hombre nuevo -qué bueno recordar
el poema dedicado al Che, una vez asesinado
este paradigma de buscador- pasa por la pos-
tulacion de un lenguaje nuevo -entretejido
de cientifismo y de clasicidad pero matizado
por los lunfardos indispensables que enrique-
cen- expresion de un hombre nuevo que ha de
constituir una nueva sociedad. Entreverla fue
como la etapa decisiva de su comprension de
la figura del mundo, para llegar a la madurez
total: “Las Puertas del cielo”, «El Perseguidor y
Rayuela fueron textos anteriores a mi toma de
conciencia en el plano histérico-politico», dira

aflos después a Gonzalez Bermejo.

Temprano, al final de la década del 60, al po-
lemizar con Collazos, ya esta desbrozando ca-
minos en torno al crecimiento de la otra escri-

tura en Hispanoamérica:



o La Casa Verde no tiene equivalente en
nada de lo que se ha inventado en Europa

en los ultimos afios.

« No hay nada foraneo en las técnicas li-
terarias.

» Hay muchos escritores franceses influen-
ciados por J. L. Borges.

o ;Qué pais puede jactarse de haber teni-
do en esta época poetas como Vallejo y
Neruda?

o Esode ‘grado de realidad’ deberia ser mi-
rado sobre todo desde el punto de vista
de responsabilidad moral (sub. mio)

o Una literatura que merezca su nombre,
es aquella que incide en el hombre desde
todos los angulos (no por pertenecer al
tercer mundo o por so6lo su dngulo so-
ciopolitico), que lo exalta, lo incita, lo
cambia, lo justifica, lo salta de casillas, lo
hace mads realidad, mds hombre, como
Homero hizo mas reales y mas hombres
a los griegos, y como Marti, Vallejo y
Borges hicieron mas reales y mas hom-
bres a los latinoamericanos.

o Necesitamos mdas que nunca los Che
Guevara del lenguaje, los revolucionarios
de la literatura, mas que los literatos de la

revolucion.

No era para menos: los gringos en Vietnam,
la lucha argelina, la invasion a Checoeslova-
quia, mayo del 68, (haria poemas al respecto y
escribiria un texto de saludo a los estudiantes
argentinos que se tomaron la Casa de su pais
en Paris) y el asesinato del Che en Bolivia (Yo
tuve un hermano...) lo llevarian a la busqueda
real de la Figura: desentrafar la sinrazén del
mundo.

‘Soy un Realista en el sentido de
que la Realidad me apasiona’: J. C.

El plano cartesiano fue indispensable para ba-
rrer endriagos y toda suerte de brujas: estamos
situados en el aqui y en el ahora, cuando antes
Latinoamérica hacia parte de fantasmagorias
y miraculismos. Pero ya se ha advertido de la
razén paridora de monstruos o en el mejor de
los casos del parto de los montes. ;Levantarse,
entonces, contra la razén que tanto arrincond
la metafisica? Patafisica dijeron unos que Cor-
tazar tomo en serio: la casa puede ser tomada
por algo mas que los peronistas; Alina es ella
y su doble; Delia siempre termina por enve-
nenar a quien la ama; una milonga abre otras
puertas; el intruso de la novela se puede conti-
nuar en la vida; en el Axolotl soy complemen-
tario de lo teratoldgico; en fin, que lo ludico
mas que juego es fuego indeleble, galerias que
llevan a otros cielos. Como postulacion de la
otra postmodernidad, Cortazar enfatizara en
la impugnacién de la razoén aristotélica, en el
cuestionamiento del judeocristianismo y del
farsante humanismo de nuestro tiempo: au-
tenticidad, esfuerzo sobrehumano en la capta-
cion de la realidad, en la cita con el pedazo de
verdad que puede llevar a la gran verdad. Ya
Horacio Oliveira se habia referido al asunto:
«Qué voy a escribir, para eso hay que tener al-
guna certidumbre de haber vivido» y, definiti-
vamente, no se puede vivir metido en el odre
de la gran costumbre, del inveterado molinete
que en la noria nos destroza totalmente.

Instalarse en el lenguaje, esto es, en la realidad
y verla en su dimension real, es atreverse a des-
cubrir sus mundos: «Sélo los ciegos de la l6gica
y de las buenas costumbres pueden pararse de-
lante de un Rembrandt sin ver que ahi hay una
ventana a otra cosa», nos ha dicho en Rayuela
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su personaje central, alter ego de la busca de esa
Maga que es Beatriz, Dulcinea, el Ideal que no
muere, el sueno de la Utopia que nos impide el
poder. Pero, asimismo, es también trastocar los
hébitos impuestos por la Gran Maquina Devo-
radora de Vida Auténtica. De ahi que el argenti-
no proponga: «Elegir una inconducta en vez de
una conducta, una modica indecencia en vez

de una decencia gregaria».

Entonces, el espacio esta para cruzarlo entrete-
jiendo galerias que vinculan lo prosaico con lo
poético; el tiempo —«me apasiona el hoy, pero
desde el ayer»— es mas que el entrecruzarse de
historias para lograr efectos poeianos: se tra-
ta de poder operar la camara para evitar que
una vez y otra muera Roque Dalton ejecutado
por sus compaiieros de armas revolucionarias,
porque si hay muerte absurda es ésta por enci-
ma de todos los absurdos.

Superar dicotomias —del estar y no, del pasado
que construye y perfila hasta el horizonte- es
desarrollar pardmetros vitales en la cultura
occidental, pero a la vez significa exceder los
caminos apenas entrevistos de la solidaridad:
«La verdadera otredad, hecha de delicados
contactos, de maravillosos ajustes con el mun-
do, no podria cumplirse desde un solo térmi-
no; a la mano tendida debia responder otra
mano desde el afuera, desde lo otro».

‘DescubriporlaRevolucion Cubana
una América Latina que me habia
importado un bledo’: J. C.

Si desde Echeverria la intelectualidad co-
no-sur le habia vuelto la espalda al entorno —al
menos en sus figuras mas destacadas de Bor-
ges a Macedonio, para no mencionar los ante-
cedentes de Sarmiento y Herrera— qué dificil

le fuera al clase-media maestro secundario la
ruptura del paradigma. Pero ya dijimos que en
Damasco-Paris no tuvo alternativa de mayor

evasion.

En una carta a Ferndndez Retamar (1967),
después de haber sido jurado en Casa de las
Américas y de regocijarse por las posibilida-
des reales de la Revolucién Cubana, precisaria

lides en el intrincado viaje:

« De mi pais se alejo un escritor para quien
la realidad, como la imaginaba Mallar-
mé, debia culminar en un libro; en Paris
nacié un hombre para quien los libros

deberian culminar en la realidad.

« Mi problema sigue siendo, como debis-
te sentirlo al leer Rayuela, un problema
metafisico, un desgarramiento continuo
entre el monstruoso error de ser lo que
somos como individuos y como pueblos
en este siglo; y la entrevision de un futuro
en el que la sociedad humana constituird
por fin ese arquetipo del que el socialis-
mo da una vision practica y la poesia una

vision espiritual.

» Hoy sé que escribo para, que hay una in-
tencionalidad que aporta a esa esperanza
de un lector en el que reside ya la semilla
del hombre futuro.

Aqui se precisa el reconocimiento a Alazraki
que indaga sobre Prosa de laboratorio (1972),
donde don Julio liga al hombre con el verbo en
una gran metafora universal: «meditando ob-
servatorios y anguilas, reencuentra al hombre
entero, al hombre nuevo (sub. mio)», rematan-
do el hallazgo con otra constante cortazariana
que nos hace ver lo extraordinario en la coti-

dianidad: «El paraiso estd ahi, a la vuelta de to-



das las esquinas». Se encuentra apertrechado
para el paso final: comprometerse a fondo por
la dignidad humana, lo que tan pocos hicieron

y hacen.

Junto con Gabo, Fuentes y el ‘pequeno’ Llosa,
no sélo se van a constituir en los mosqueteros
de las letras del «boom», sino en los denun-
ciantes de las tropelias que gringos y cipayos
cometen contra América Latina, de los cuales

ellos se pretenden voceros integrales.

En consecuencia, el nuevo érgano correspon-
de a una distinta cosmovision, tanto como a
una diferente escritura: crear el Tribunal Rus-
sell para condenar a los criminales de guerra
va parejo con su filiacion a la Revolucién Cu-
bana —con disentimientos y poemas explicati-
vos a la “hora de los hornos” y su dedicacién
integra a la defensa de la Revoluciéon Sandinis-
ta, de la que no tuvo tiempo de ver su propia
negacion. Y todo ello se corresponde con la
escritura que desembrolla el experimentalis-
mo a ultranza de 62 modelo para armar, a fin
de optar militancias guerrilleristas en la elec-
cion escritural de El Libro de Manuel (1973):
la historia de la Joda —grupusculo clandestino,
desarrollo del Club de la Serpiente, donde el
papel de Horacio lo hace el escéptico Andrés
que termina recuperando la historia, incluso
de las minimas microagitaciones que llevan
a la consecuencia- responsabilidad ética, del
sacrificio de los mejores, como suele suceder.
Pero todo no sucumbira: en el libro de didac-
tica para Manuel, aparecera el grito, el secues-
tro del vip, la inmolacién de Marcos, y El que
te dije, y todas las denuncias politicas claves
del imperio y la burguesia. De las diversas
reflexiones que aparecen en el texto, sobre el

proceder revolucionario, entresaco:

o Mads que nunca creo que la lucha en pro

del socialismo latinoamericano debe en-
frentar el horror cotidiano con la tnica
actitud que un dia le dara la victoria: cui-
dando preciosamente, celosamente, la
capacidad de vivir tal como lo queremos
para ese futuro, con todo lo que se supo-
ne de amor, de juego, de alegria...

Hombre viejo / hombre nuevo, la nueva
manera de ser que busca abarcarlo todo:
la cosecha de azucar en Cuba, el amor de
los cuerpos, la pintura y la familia, la des-
colonizacién y la vestimenta.

Toda realidad que valga la pena te llega
por las palabras

Para que vivis si no sos mas que indife-

rencia

Lenin, Trotsky, Fidel: vieron lo que va del
dicho al hecho.

En el fondo lo que buscds es una mujer
que se parezca a un hombre en su con-
ducta sentimental.

A. Internacional: Hay 250.000 prisione-

ros politicos en el mundo.

El problema de elegir (sub. mio) es cada
vez mas el problema rofioso de este ma-
ravilloso mundo con y sin el maestro
Sartre...

Ordenar los documentos que él llamaba
fichas [...] poner la joda como los cubis-
tas ponian el tema del cuadro, todo liso
en un mismo plano, sin volumenes ni
sombras, sin preferencias valorativas, ni
censuras con o inconsciente.

[...] ami no me importa la escritura sal-
vo como espejo de otra cosa, de un plano
desde el cual la verdadera revolucion se-
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ria factible [...] de lo contrario pasaria lo
de siempre: endurecimiento ideoldgico,
rigor mortis de la vida cotidiana, mojiga-
teria, burocracia del sexo [...] habra joda

cueste lo que cueste.

o Lamanera de escribir imita cada vez mas

los montajes del buen cine.

« Estoy enfermo de estar sano en un mun-

do de enfermos

« Estamos acorralados por dentro y por
fuera, por gorilas y yanquis, y la pasivi-
dad de millones [...] Queda la esperanza

de la diferencia en la similitud.

o Fidel a estudiantes habaneros: «Tengan
cuidado con los arribistas, con los opor-
tunistas que a veces posan de revolucio-

narios».

« Maldito si a los muchachos de ahora es-
tas cosas los preocupan [...] demasiados
absorbidos por festivales, vida hippie
[...] son los viejos como nosotros os que
toman el tren blindado y se hacen matar

en una selva boliviana.

Aterrizado el tema en uno de sus ultimos libros
de cuentos: Alguien que nada por ahi (1977),
posteriormente escribiria ese texto testimo-
nial poético de hondura solidaria —Nicaragua
tan violentamente dulce- como sdlo podia ser
creado por quien se casara a fondo con el pro-
ceso que defendiera en todos los escenarios.
Ninguno como él, Fuentes y el Gabo para ju-
garsela por el futuro que los pueblos en lucha
entrevieran en la década del 70" por nuestra
América. Ni los intelectuales de entonces ni
los de hoy se han enterado, ni tampoco el pue-
blo por el que corrieron todos los riesgos, de
censuras a amenazas militaristas.

De esas épocas gloriosas este pensamiento que
permite superar desprecios antiperonistas,
afiliaciones a compromisos intelectualistas,
oportunistas viajes a Cuba que tanto degusta-
ron para regenerar hay mas profundamente la
resistencia del pueblo digno de esta América:

Creo que en la literatura latinoamericana
hay una de las mejores esperanzas revolu-
cionarias —aunque haya libros que aparen-
temente no tengan nada de revoluciona-
rios— porque un continente que es capaz de
expresarse en el plano literario como lo esta
haciendo América Latina, no puede sino
hacerlo también en un plano de reivindica-
cion total, de soberania total.

Lo fantastico irrumpe en lo
cotidiano

Cortéazar ilustré temprano en hallar lo ané-
malo en nosotros mismos, en la necesidad de
apreciar la figura del mundo a partir de dobles
y galerias que entre-cruzan todos los caminos,
0 se empecind en que viéramos la maravilla
en la cotidianidad, insté a sentir lo ludico no
«como una vision de lo trivial, de lo infantil,
sino como una actividad profundamente se-
ria», porque estaba revelando otro mundo, tal
como lo precisa J. L. Borges:

Los personajes de la Fabula son deliberada-
mente triviales [...] se mueven entre cosas
triviales: marcas de cigarrillos, vidrieras,
mostradores, whisky, farmacias, aeropuer-
tos y andenes. [...] La topografia corres-
ponde a Buenos Aires o a Paris y podemos
creer al principio que se trata de meras cro-
nicas. Poco a poco sentimos que no es asi.
Muy sutilmente el narrador nos ha traido a
su terrible mundo, en que la dicha es impo-
sible. [...] El estilo no parece cuidado, pero
cada palabra ha sido elegida. Nadie puede



contar el argumento de un texto de Corta-
zar. [...] Si tratamos de resumirlo verifica-
mos que algo precioso se ha perdido.

Pudo haber caminado por ahi en busca de
otros derroteros, senalar a los verdugos, can-
tar los nuevos héroes, discrepar de los enso-
nadores desde la misma Utopia, apretar el ob-
turador para salvar de la muerte a los amigos
entrafables, llorar por los asesinados que do-
blaban nuevos hombres, pero jamas renunci6
a sus hallazgos fundamentales: «no puedo ser
un profesional sino un emocionado aprendiz,
siempre encontraré la maravilla en la inmedia-
tez, en el arte esta la vida y se trata de mate-
rializar la posibilidad de vivir poéticamente»,
por lo cual, «sélo acepto de hombres y muje-
res la parte que no ha sido plastificada por la
superestructura social». Y sin embargo, en el
filo mismo de la navaja, podia cortar definiti-
vamente cuando se trataba de la relacion vida
/ arte: «No me preocupa tanto el futuro de la
novela como el futuro del hombre», contestaba
al reportero que sabia cuanto aportd a la teoria
del cuento, al experimentalismo narrativo.

Provisoriamente podria finalizarse el intento
de acercamiento a este intelectual mayor de
Latinoamérica, citando un apartado final de la
carta que dirigiera a Fernandez Retamar cuan-
do el ‘caso Padilla”:

El lento, absorbente, infinito y egoista co-
mercio con la belleza y la cultura, la vida
en un continente donde unas pocas horas
me ponen frente a los frescos del Giotto o
los cuadros de Velasquez en El Prado, en la
curva del Rialto del Gran Canal o en esas
salas londinenses donde se dirfan que las
pinturas de Turner vuelven a inventar la luz,
la tentacién cotidiana de volver como en

otros tiempos a una entrega total y fervoro-

sa a los problemas estéticos e intelectuales,
a la filosofia abstracta, a los altos juegos del
pensamiento y de la imaginacion, la crea-
cién sin otro fin que el placer de la inteli-
gencia y de la sensibilidad, libran en mi una
interminable batalla con el sentimiento que
nada de todo eso se justifica éticamente si al
mismo tiempo no se estd abierto a los pro-
blemas vitales de los pueblos, si no se asume
decididamente la condicién de intelectual
del tercer mundo, en la medida en que todo
intelectual, hoy en dia pertenece potencial o
efectivamente al tercer mundo, puesto que
su sola vocacion es un peligro, una amena-
za, un escandalo para los que apoyan lenta
pero seguramente el dedo en el gatillo de la

bomba.

En 1982, en Sitges, tomaria el criterio de Luis
Brito Garcia, sobre la necesidad de superar la
incomunicacion de Nuestra América, median-
te una triple militancia del intelectual: partici-
par en organizaciones progresistas, compro-
miso en el contexto con su obra y batallar por
insertar la obra en el ambito de los medios.
Puso de ejemplo a Nicaragua que rompid, en
cultura, todas las etiquetas: en la direccion
del Frente, escritores grandes; los Talleres de
Poesia reconocidos hasta en Alemania; la li-
quidacién del analfabetismo, el paradigma de
Solentiname; la editora masiva para irradiar el
libro; la musica y la danza cubriendo el pais; el
papel libertario del teatro. Asi pudo concluir,
esperanzado porque ‘el derrumbe’ atn alen-
taba suefios: «<LA CULTURA DEBERA ABRIR EL
CAMINO PARA LA LIBERACION POLITICA». Y
cuando en 1983 le imponen la Orden Rubén
Dario, culmina su discurso con el palindromo
de la riqueza: «Esta cultura que es revolucion,
porque la revolucion es cultura». Sin duda, las
flechas de don Julio quedan en el aire apuntan-
do a la sociedad anhelada.

Ergoletrias




