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arl Kohut plantea en “Literatura y

memoria” tres maneras de asumir el

tiempo desde la literatura: una es del
presente hacia el futuro; la siguiente, es el pre-
sente para el presente; finalmente, el presente
mirando el pasado. En esta ocasion interesa la
ultima posibilidad: “siendo éste el caso en el
que la literatura parece identificarse mas con
la memoria” (2004). La memoria del conflicto
armado vivido por Colombia es un elemento
vital en la novela Los ejércitos (2007) de Evelio
Rosero, merecedora del premio Tusquets Edi-
tores de Novela 2006. El escritor presenta la
historia de una pareja de ancianos en un con-
texto de guerra entre varios bandos, los cuales
tienen estilos de obrar atroces para incubar el
miedo en la poblacién civil.

Después de este acercamiento se asume la si-
guiente dindmica para el texto, en primer lugar
se piensa alrededor de la diversidad de ban-
dos presentes en la narrativa de Rosero y los
guifios historicos realizados por medio de los
nombres de las poblaciones en las que se da la
historia, denominandose este momento: plu-
ralidad. Posteriormente, se reflexiona en tor-
no a las ejecuciones de los ejércitos, prestando
atencion al objetivo de sembrar el miedo en las
personas. Este segundo apartado se desarrolla
bajo el nombre: métodos. Finalmente se hace
una mirada integradora entre los dos elemen-
tos vitales del texto.

1. Pluralidad

“-Un solo batallén, en San José, contra dos
ejércitos-me dice el médico” (Rosero, 2007,
p. 71) Ismael habla con el médico del pueblo
que esta en medio de una guerra casada entre
tres ejércitos: el legal, la guerrilla y los parami-
litares. Ahora bien, la ubicacion geografica es
importante, pues en la novela se habla de San

José y San Vicente, estos nombres en un pla-
no real y dadas las caracteristicas de las des-
cripciones, hace relacion directa con San José
del Guaviare y San Vicente del Caguan. Estos
sitios han sido golpeados fuertemente por la
violencia, inclusive uno de ellos en el gobierno
de Pastrana fue cedido a las FARC como zona
de distension en el fallido proceso de paz de-
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jando a los pobladores en manos de fuerzas
ilegales, quienes ademas de soportar las nor-
mas exigidas por este grupo debian presen-
ciar combates en los que la fuerza publica una
minoria frente a los otros ejércitos. Luego de
esta ubicacion contextual se empieza a hablar
sobre los ejércitos mostrados en la novela de
Rosero.

Hemos ido de un sitio para otro por la casa,
segun los estallidos, huyendo de su proxi-
midad, sumidos en su vértigo; finalizamos
detras de la ventana de la sala, donde lo-
gramos entrever alucinados, a rachas, las
tropas contendientes, sin distinguir a qué
ejército pertenecen, los rostros igual de des-
piadados, los sentimos transcurrir agaza-
pados, lentos a toda carrera, gritando o tan
desesperados como enmudecidos, y siem-
pre bajo el ruido de las botas, los jadeos, las
imprecaciones (p. 101).

Ismael describe lo sucedido en una toma a San
José, en ese momento esta con su esposa Oti-
lia, ambos son pedagogos jubilados y se cono-
cieron en San Vicente, lugar de origen de la
mujer. En este punto se lee la imposibilidad de
diferenciar a cudl parcialidad pertenecen los
uniformados, todos los hombres relatados son
similares no hay caracteristicas en la forma de
marchar o portarse para diferenciarlos entre
si. Esta homogeneidad en los ejércitos corres-
ponde a una caracteristica vital de su esencia:
“En las infanterias modernas tiene que llevarse
a cabo un entrenamiento heroico de caracter
esquizoide: el adiestramiento de un valor de
muerte an6nima y no agradecida.” (Sloterdijk,
2003, p. 337) por lo tanto es necesario conver-
tir al soldado en “una pieza de la maquina he-
roica” (p.337). Se entiende el heroismo como
un sentimiento de amor patrio utilizado para

luchar por el ideal vendido por cada bando.

En esta carrera tras el sentimiento patridtico,
los soldados de poco nivel en el rango militar
son carne de cai6n y se unifican atendiendo
a un estereotipo de milicia convirtiéndose en
una simple pieza para derramar su sangre sin
buscar un ideal personal. En este punto es ne-
cesario profundizar en el entrenamiento es-
quizofrénico. La esquizofrenia se caracteriza
por la dificultad de: “establecer la diferencia
entre lo que es real e irreal. Pensar de manera
clara. Tener respuestas emocionales normales.
Actuar normalmente en situaciones sociales.”
(Esquizofrenia, 2013) Al realizar entrena-
mientos bajo situaciones esquizofrénicas los
poderes dominantes empiezan a manipular la
vida de estos individuos llevandolos a creer en
una falsa realidad, en la cual solo hay proce-
sos sangrientos que no conducen al estado de
paz e igualdad sofiado en las filas de soldados

rasos.

Este problema de guerra entre multiples ideo-
logias esta ligado (entre otros aspectos) a la
falta de memoria imperante en la humanidad.
El personaje narrador de Los ejércitos, Ismael,
reflexiona en torno a ese estado de una mayo-
ria partiendo de una situacion vivida con Oti-

lia en la realidad ficcional de la novela:

Es ahora la indiferencia vieja y feliz, yendo
de un lado a otro, en mitad de su pais y de
su guerra, ocupada de su casa, las grietas de
las paredes, las posibles goteras en el techo,
aunque revienten en su oido los gritos de la
guerra, es igual que todos (Rosero, 2007, p.
24).

Ismael habla de la situaciéon de su esposa y lo-
gra reflexionar sobre el estado general del pais
inmerso en la guerra, pero que busca dejar

este echo de lado, no sdlo los ejércitos son so-



metidos a entrenamientos esquizofrénicos, es

como si toda la comunidad estuviera en una
burbuja escapando de la realidad. Se empie-
za a tocar un problema social importante: “los
individuos muchas veces apenas son capaces
de distinguir cuando efectivamente siguen sus
propios y reales intereses de vida y cudndo se
convierten ellos mismos en parte integrante de
una mdaquina militar y estatal definitiva” (Slo-
terdijk, 2003, p. 341). Tal es el estado de miedo
entre los civiles que buscan evadir la realidad
sintiéndose seguros al ver las vias principa-
les colmadas de uniformados, las cifras de las
victorias de un Ejército Nacional y terminan
ingenuamente convertidos en elementos de la

guerra vivida entre los distintos ejércitos.

Empieza a vislumbrarse como se entrena a
la colectividad civil por medio de distracto-
res para crear una realidad haciendo parecer
la guerra como un hecho lejano en territo-
rios olvidados, sin embargo, las imagenes
amarillistas mostradas sobre la guerra llevan
a los individuos a no pensar en esa realidad
el hecho mismo de la guerra porque es algo
sobreexpuesto sin consideraciones histdricas
ni humanas. En un momento dado se tiene a

los civiles como piezas de la maquina heroi-

ca de manera directa e indirecta, cuando se
esta en contacto inmediato con la violencia se
hace parte de esa maquina de manera activa e
inmediata. En cambio, aquellos que aceptan,
aplauden y pagan impuestos para contribuir
civicamente a la defensa del territorio Nacio-
nal por medio del incremento de las fuerzas
armadas legales, participan en la consolida-
cion de la maquina como agentes pasivos en
acciones concretas e inmediatas pero no por
eso dejan de contribuir al desarrollo del apa-
rato militar.

2. Métodos

En las infanterias modernas se utilizan diver-
sas acciones para imponer el miedo, el terror
y la angustia por medio de la muerte como es-
tructura de dominacion; historicamente estos
tres elementos han estado presentes en la idea
de politica asumida por los grupos militantes
sin importar la ideologia a la cual pertenez-
can. En la novela Los ejércitos se vislumbran
métodos de tortura utilizados para impartir el
terror entre los civiles logrando difundirlo en
la comunidad por medio de las narraciones de
las victimas. Este aspecto se torna relevante,
ya que en las letras colombianas existen varios
escritos sobre los mecanismos asumidos por
grupos armados y el modo como socializan
estos episodios entre las comunidades vulne-
radas. La novela estudiada en esta ocasion es
una gran muestra de esta tendencia sin dejar
de lado el uso estético del lenguaje y la confi-
guracion de cada personaje.

Frente a este accionar basado en el fin de la
vida de manera cruel, Corey Robin en EI mie-
do. Historia de una idea politica (2004) plan-
tea: “inspirados por el deseo de las victimas

de protegerse de las sanciones, estos pequenos
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actos de educacion entre las victimas son clave
para la economia del miedo, pues minimizan
el grado de coercién real (...) y maximizan su
efecto” (p. 341). En este mecanismo subya-
ce una idea clave en el perfil de los ejércitos,
quienes generan miedo mostrando la falta de
cordura y respeto por cualquier ser huma-
no. Ismael, mientras se pierde en la figura de
Geraldine, su vecina atractiva, escucha a sus
exalumnas hablar sobre “lo horrible, claman,
que fue el hallazgo del cadaver de una recién
nacida esta mafana, en el basurero” (Rosero,
2007, p.35). En el momento de hacer esta ac-
cion se adoctrina a las personas logrando la
sensacion de estar en manos de los ejércitos,
sin posibilidades de hacer algo para salir de
esta situacion, inclusive los personajes feme-
ninos frente a esta escena exclaman “< Ma-
taron a una recién nacida> y se persignaron:
<Descuartizada. No hay Dios>” (p.35). Dios
es visto como una creencia social generado-
ra de esperanza, proteccion y temor; en este
momento se observa la perdida de la fe en esa
figura. Los habitantes de este pueblo son cons-
cientes de su incapacidad de elegir acciones
por deseos propios, deben cuidarse de militar
en un bando tratando de ser neutros, lo cual
también puede ser considerado negativo.

De alguna manera la poblacién en el contexto
de Los ejércitos estan obligados a hacer parte
de la maquina heroica. De este actuar surgen
varias masacres en sectores rurales en donde
arrasan con poblaciones enteras con el fin de
manifestar un poder territorial entre las dife-
rentes fuerzas armadas; Colombia tiene ejem-
plos claros, uno de ellos es el caso de “Trujillo
Valle” conocido como la capital de la “Moto-

1 Para obtener mds informacién sobre esta masacre puede
leerse: Trujillo. Una tragedia que no cesa. Primer Informe
de Memoria Historica de la comision Nacional de Repara-

sierra’, en esta zona la mayoria de la poblacion

fue asesinada con la utilizaciéon de dicho ins-
trumento en el parque y la escuela del pueblo.
Las muertes fueron atroces, los soldados se
encargaban de cortar en pedazos el cuerpo
de las personas utilizando la “motosierra’, los
sobrevivientes contaron al pais esta accién y
lograron generar terror hacia el grupo armado
responsable. Se vislumbra como en la narrati-
va de Rosero se pone en el papel los procedi-
mientos utilizados, al igual que en la realidad,
para educar a la poblacion a través de los me-
canismos de tortura.

Frente a acciones como las anteriores se em-
pieza a ver cdmo los civiles cambian de actitud
y temen hablar sobre estos conflictos: “Y asi
nos recordamos en voz mucho mds baja, del
padre Ortiz, de El Tablén, a quien nosotros
conociamos, al que mataron luego de tortu-
rarlo los paramilitares: quemaron sus testicu-
los, cercenaron sus orejas, y después lo fusi-
laron” (p. 91). Ismael y el padre de San José
bajan la voz cuando hablan de sucesos cometi-
dos por uno de los ejércitos, el temor brota en
las personas que prefieren silenciarse para no
ser castigados de manera similar. El miedo se

cién y Reconciliacion. Se encuentra disponible en: http://
www.banrepcultural.org/sites/default/files/libros/infor-
me_trujillo_0.pdf



convierte en la herramienta mas peligrosa de
las milicias, a través de él logran manipular a
las personas obteniendo de ellas el dinero y las
conductas deseadas. El amor patrio manifes-
tado en sus ideologias es totalmente desplaza-
do por los intereses politicos y econdmicos de
las organizaciones armadas siendo el sacrificio
de civiles el mecanismo mds usado para legi-
timar el poder.

Hasta el momento se han mencionado tortu-
ras por parte de dos de los ejércitos mencio-
nados en la novela de Rosero, asumiéndose
desde las dinamicas narrativas, que son ejecu-
tadas por la guerrilla y los paramilitares, ahora
es el turno del tercer ejército, el legal: “hablan
del capitan Berrio, separado temporalmente
de su cargo para iniciarse una investigacion,
“Le haran consejo de guerra, y terminara de
coronel en otro pueblo, como premio por dis-
parar a los civiles” (p. 117). La conducta del
Ejército Nacional difiere en pocos aspectos al
elegido por la guerrilla o los paramilitares. El
Ejército legalmente constituido comete asesi-
natos contra la poblacién civil, sin embargo,
se escudan con eufemismos como “los falsos
positivos” celebrados como caidas de insur-
gentes obteniendo reconocimientos por las
cifras beneficiosas para el pais. La diferencia
con los delitos cometidos bajo el marco de
la institucion legalmente reconocida es que
el gobierno busca ocultar estas acciones por
medio de distractores culturales y mediaticos.
Existen varios incidentes como este en la his-
toria de Colombia, narrada desde la ficcién en
la Literatura, registrada en documentales gra-
ficos, contada desde la historia convencional y
colada en la memoria de las victimas directas
e indirectas.

3. Consideracion final

La novela Los ejércitos de Evelio Rosero mani-
fiesta el proceder de las fuerzas armadas legales
e ilegales del pais, focalizandose en la angustia
sentida por las personas afectadas directa-
mente en el conflicto armado, consolidando el
miedo en su condicion de herramienta vital en
la violencia, visionando como a partir de él se
configura acciones para violentar la integridad
tisica y psicoldgica de las personas.

A la vez, es interesante la descripcion de los
ejércitos con sus aspectos generales sin entrar
en procedimientos o caracteristicas propias
de cada uno haciendo énfasis en la igualdad
existente entre ellos y sus entrenamientos es-
quizofrénicos que inmiscuyen a la ciudadania
en general. Por ultimo, la memoria resaltada
en la narrativa de Rosero, representando sélo
una muestra de escritores preocupados por
sucesos historicos del pais, considerandose
importante porque su voz recrea estéticamen-
te aspectos violentos de una sociedad permi-
tiendo acercarse a una historia desde un lado
humano que cuenta el dolor, la indignacién y
el olvido.
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