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Denadie

(Cedido por el autor para Ergoletrias)

eando mi cuaderno de apuntes, brego por

eer la entrada fechada martes o miérco-

les, 10 de mayo de 1986, Selva del Uraba,
pero los borrones hacen dificil la lectura. Hay
trozos ilegibles. Ni la fecha esta clara. El 8 en
1986 parece ser otro 6. ;Estaria yo aqui en 19667
Si es asi, seria una diferencia de 20 afios. Bueno,
podria ser. Yo regreso cada vez que puedo. Aqui
me siento como en casa. Ya se me perdio la cuen-
ta de las veces que vengo.

El aguacero que cay6 aquella noche casi no me
dejo escribir y se llevé gran parte de las frases en

mi borrador.
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“Es tan precioso aqui”—dice en el cuaderno—
“a pesar de la lluvia torrencial y el calor sofo-
cante. Estoy solo en este barquito de vela, bajo
un dosel que me protege del rio celestial que
fluye desde las densas nubes del atardecer. Las
copiosas gotas tamborean la nave, haciendo
un sonido ensordecedor a mi alrededor. Al-
gunas gotas se escurren por debajo a todo lo
largo del techo y caen sobre mis notas. En vez
de usar mi encabador con su tinta azul que se
esparce por toda la pagina apenas le cae la llu-
via, tendré que usar un lapiz... tan dificil... no
tengo en qué mas escribir y ya mi cuaderno
esta medio arruinado”

Hasta alli es mas o menos legible, pero las tres
paginas siguientes estan totalmente arruina-
das. De vez en cuando vislumbro una que otra
palabra.

Me acuerdo que las tempestades de agua co-
menzaron durante los ultimos dias de mayo.
Los aldeanos me dijeron que cuando tardan
tanto son mas fuertes.

Sigo leyendo en mi viejo cuaderno, ya seco
pero deshilachado: “El mundo a mi alrededor
parece estar ahora bajo un diluvio. El sudor me
baja por todo el cuerpo, las gotas deslizandose
por mis brazos, por mi mano que mueve este
lapiz junto a la luz trémula de una pequeiia
vela. Es dificil concentrarme en lo que escribo.
La lluvia no me deja pensar siquiera. ;O sera
ella la que no me deja pensar, la que no me da
paz? ;O la ausencia de mi amante que esta tan
lejos? No sé. Me siento como medio perdido
entre los vericuetos del tiempo. Entro y salgo
de mi ensimismamiento sin saber donde es-
tan ni la entrada ni las salidas” ;Una entraday
muchas salidas? La selva estd por todas partes

y es inmensa.

Estando aqui de nuevo, se me hace que hoy
es ayer. Me parece que desde la primera vez
que vine aqui -no sé cudntos meses o0 anos se-
ran- (jno puede ser!) sin verla, envejeci. No
soy el mismo quien vino aqui la primera vez,
cuando escribi estas notas. Es como si nunca
me hubiera movido de este lugar en la selva.
El tiempo de mi ausencia quedo6 suspendido.
Tal vez ni siquiera ocurrié. Tal vez he estado
esperandola aqui por toda una vida y lo que
ocurrié mas alla del mar con mi amante fue

apenas otro sueno feliz.

Sigo ojeando el cuaderno para ver qué puedo
rescatar; para entender mejor quién soy, como
soy y por qué. Volte6 algunas paginas hasta
llegar a una donde, a pesar de los borrones,
puedo leer algo de lo que escribi: “Aun con los
ojos abiertos veo las imagenes que interrum-
pen mi labor. No necesito cerrarlos para verla.
Aun viéndola una sola vez, no es posible ol-
vidarla” Leyendo esto pienso que tal vez hu-
biera sido mejor si el aguacero hubiera caido
sobre mis recuerdos en vez de este cuaderno.
Si fuera asi no me habria visto obligado a re-
gresar para buscarla. Pero mi recuerdo de ella
es claro. Los borrones estan apenas en mi cua-
derno. Cuando cierro los ojos los recuerdos
redoblan su nitidez. La pura verdad es que no
quiero deshacerme de ellos. Las imagenes son
mi compania. Cuando no estoy aqui, cuando
ando por los siete mares, cuando me escondo
en la solitud de mi bosque en Oregon con mi
amante, también sigo pensando en ella. ;Pien-
so en las dos a la vez?

Aqui hay un par de parrafos que vislumbro
claramente: “Estds conmigo siempre. A veces
te veo, mi adorada amante, desnuda e invita-
dora, llamandome desde el otro lado del mar.
Otras veces, la veo a ella: se me acerca con su
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boca purpura, sus ojos negros que parecen

cambiar de color a la luz de la luna. Parece ser
apenas una nifia inocente. Estas imagenes pa-
recen confundirse. Ya ni sé si eres tu o ella la

que me mira sonriendo”.

Siguen las manchas azules de la tinta que se
reg6 por todo el cuaderno, pero, ojeando, veo
que aqui hay media pagina que puedo leer
bien: “De vez en cuando, suspendo la escritura
y atisbo por el lado abierto del dosel, refres-
cando mi cabeza en la lluvia y esforzandome
para ver si ella viene. Miro al otro lado del ca-
nal que separa a esta isla de la otra y veo el
sendero que lleva a la choza donde vive con
su abuela. Por lo menos eso me dijo. Ya la no-
che se acerca y ella prometid visitarme....esta
misma noche. ;Prometié? me pregunto. En
realidad no sé si lo que dijo fue una promesa o
un tal vez. ;Tal vez? No, creo que dijo que que-
ria venir a verme. —Tal vez pueda ir- dijo—.
Quisiera y te prometo...que tal vez...— jeso fue
lo que me dijo? Viéndola me acuerdo de mi

amante que me espera....”

Aqui hay un borrén de pagina y media. No

puedo descifrar las palabras. Las letras en-
tran y salen de la tinta azul que se regd desde
la pagina anterior. Es que escribir con lapiz y
con lluvia no es posible. Debi haber cogido mi
pluma de nuevo y luego vino la tempestad de
agua y los malditos borrones. ;O sera mejor
no saber qué fue lo que me sucedié entonces,
cuando escribi este diario? Pero me quedan
los recuerdos. Yo sé qué paso. No necesito mi
diario para saber. Las voces repercuten toda-
via en mis oidos. Pero tal vez los recuerdos
me traicionen, tal vez no sean exactos. Miro el
papel en el cual escribi mi relato, mi obsesion
por ella; pongo el papel frente a la luz de una
vela para ver si la escritura se puede vislum-
brar pero no veo sino retazos de palabras: “..
toda la noche... ;me prome... y tu abuela no...
si viene la t..pestad..”

Me acuerdo que me hablé de la tempestad di-
ciéndome que no le importaba, que a ellano la
intimidan las tempestades. Que desde peque-
fa entraba y salia de las tempestades como si
ya fueran parte de su vida.

La escritura se aclara en las proximas tres pa-
ginas cuando me meti en la cabina de abajo
por un rato. Pero el calor me estaba sofocan-
do y tuve que salir y escribir con ese viento y
esa lluvia alrededor echando a perder lo que
escribia al momento de mover mi pluma fuen-
te. Puedo al menos descifrar el contenido de
lo que escribi en la cabina. Dice: “Aqui, en
este lugar desamparado, quedan apenas unas
cuantas personas después de irse los turistas
del litoral en el barco de vapor de los domin-
gos por la tarde. Aqui no hay aldea, no hay
mas que unas cuantas chozas junto al mar”

“De vez en cuando, mi amor”, —sigo leyendo
en el cuaderno—"suspendo la escritura y atis-
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bo por el lado abierto del dosel, refrescando
mi cabeza bajo la lluvia y esforzandome para
ver si ella viene”.

sPor qué escribiria eso dos veces? Habia escri-
to la idéntica frase unas paginas atras. Ojeo el
cuaderno hacia atras y alli estan, palabra por
palabra, la misma frase. Comparo las dos fra-
ses y descubro algo que me hace estremecer
sin saber por qué. La segunda vez agregué las
palabras “mi amor” en la frase. Mi conclusion
es que la primera vez que escribi la frase no
estaba pensando en mi amor sino en ella, en la
otra, en la que quiero ver cada vez que vengo a
este lugar solitario.

“Cuando se van los turistas’, leo, “este paraje
tropical le pertenece de nuevo a los aldeanos....
hasta el proximo domingo. Creo que hoy ya es
jueves y yo aqui todavia esperandola. Soy el
unico extrano entre los que viven aqui. Daria
cualquier cosa por ser uno de ellos, para verla
todos los dias, para estar cerca de ella”

Sigo leyendo a pesar de los borrones: “Los
duefios de La Laguna Azul notaron mi inte-
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rés por ella en el momento de mi entrada a su
establecimiento. Junto a la playa, a unos po-
cos metros de donde estoy anclado, rodeado
de palmeras, la cantina-restaurante es muy
pequena. Con veinte clientes se llena. Pero si
vienen mas, son servidos en la playa o senta-

dos en las rocas lamidas por el mar”.

“Aqui no hay una laguna. El nombre debe re-
ferirse al pedazo de mar entre las islas donde
las tormentas del mar nunca llegan, donde
anclan los barcos en aguas calmadas. El esta-
blecimiento es como un mirador apenas, sin
paredes, con techumbre de paja, construido
sobre el agua, con un puente que lo une a la
tierra firme donde estd la cocina en una pe-
quena choza. La primera vez que la vi estaba
ella caminando sobre aquel puente, de la coci-
na al mirador, trayendo unos platos. Es una de
dos meseras que trabajan en La Laguna Azul.
Lleno o vacio La Laguna Azul tiene un atracti-
vo especial. Me hace sentir como si ya hubiera
venido aqui toda la vida, como si me pertene-
ciera. Desde aquel mirador ve uno el mar por
tres lados. Alli me siento cerca de mi amante.
Miro hacia el Norte y casi la puedo tocar, pero




la tentacion esta aqui en el Sur. El mar es mi
unico testigo”

Algunas de las paginas de mi cuaderno desa-
parecieron, pero mi recuerdo de la primera vez
que me encontré con ella es vivido, imborra-
ble. Poco después de que se fueron los clientes,
se quedo a limpiar las mesas y a barrer. No pa-
recia tener ganas de terminar sus quehaceres.
Cuando pasaba por mi lado sonreia y su vesti-
do vaporoso me rosaba. Parecia tener pereza,
y al llegar al puente comenzd a seguir con sus
pasos el ritmo sensual de un bolero que toca-
ba repetidamente en un antiguo gramdfono,
bailando consigo misma y echandome de vez
en cuando unas miradas oblicuas, secretas,
con sus ojos languidos, almendrados, velados
como estaban por sus oscuras pestafias y un
maquillaje de aceites pardos que usa profu-
samente y que se combina con su piel canela.
Parece parte de la noche que la rodea. Es como
si quisiera esconderse y al mismo tiempo exhi-
birse, sin saber cudl de sus deseos seguir. Una
cadena sutilmente bordada con hilo de cobre
cuelga meciéndose en su cintura descubierta
con su ombligo carnudo que promete otras
delicias. Lo usa como mi amante con la cadena
de oro que le regalé cuando fuimos a Marrue-
cos. Yo no podia quitarle los ojos de encima, ni
a mi amante ni a ella. Los duefos de La Lagu-
na Azul me sorprendieron atisbandola. —;Te
gusta la muchacha, eh?—, me preguntd la due-
fa. A sus preguntas contesté que muy lejos de
este tropico, mi amante, mi querida, me espera
ansiosa, y que aquel suspiro que me alborotd
era una reflexion de la soledad que sentia sin
tenerla cerca. Aun asi, se dieron cuenta, son-
riendo con una chispa de malicia en los ojos,
viendo que los mios ardian al seguir sus movi-
mientos, mientras ella se mecia con la musica

en la penumbra.

—Su nombre es..—la anfitriona me susurré
en el oido, agarrandome del brazo mientras
que su marido me regal6 una sonrisa medio

burlona...—Denadie.

—;Qué?—exclamé medio atolondrado. --;Se

llama como?

—Oiste bien—se rid, viendo lo sorprendido

que habia quedado al oir ese nombre.
—;Denadie?
—Si, asi se llama. Denadie.

No necesito de mis notas para acordarme pa-
labra por palabra de lo acontecido hace tan-
tos afos. Pero las letras comienzan de nuevo a
aparecer entre los borrones y puedo seguir le-
yendo: “La anfitriona era una mujer alta y ma-
dura en afios, con una gran fortaleza interior
que brillaba en sus ojos. Me miraba insinuante
y al pronunciar la ene en Denadie, la sostenia
por un segundo, su lengua apretada contra su
paladar. Tenia un vestido que llegaba hasta el
cuello pero con un pliegue que se abria de vez
en cuando mostrando sus piernas desnudas.
Su marido, sentado junto a una de las me-
sas seguia mirandome, fumando un cubano.
Ahora, los dos me miraron como si estuvieran
conspirando conmigo, sonrientes, maliciosos.
Sin darme cuenta tuve que tomarme una larga
y profunda bocanada de aire. La anfitriona se
rié y siguié susurrdndome, --Las mujeres de
las islas tenemos nombres extrafios. Nos gusta

asi.

“Me invitaron a sentarme con ellos. Me sen-
té sin perder de vista a Denadie, quien seguia

bailando como si estuviera sofiando.
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—Mi nombre es Yamentira, —me dijo. Y el
hombre repitio, después de echar humo por
boca y narices, --Yamentira, Yamentira. Alli
donde la ves, es buena todavia. Le gusta. jTrae-
nos leche de coco y ron! —le grit6 a Denadie,
haciendo un gesto vigoroso con la mano,
como quien estd muy acostumbrado a dar 6r-
denes. Una manada de loros gritones vol6 en
la lejania y el fondo del sol inmenso tocé el
horizonte. El mar, tranquilo y eterno, brillaba
anuestro alrededor. Y al otro lado del magnifi-
co universo las primeras estrellas comenzaron
a titilar”.

Leyendo esto recuerdo que en el momento de
escribirlo, también estaba enamorado de la
tierra que me rodeaba.

“Al rato,” sigo leyendo, “Denadie llegé a servir-
nos el ron con leche de coco. Mis anfitriones
notaron de nuevo que no le quitaba el ojo a
Denadie. La miraba y ella me devolvia su mi-
rada sonriente. La anfitriona le ech6 ron a la
leche de coco y me paso el vaso lleno. Cuando
lo tomé, una ola de placer invadié mi cuerpo.
Me senti a la altura de las estrellas que ya co-
menzaban a llenar el cielo. Denadie regresé a
su puente, a su musica y su baile consigo mis-

>

ma.

“Sentado entre su mujer y yo, el duefio de La
Laguna Azul comenz¢ a reirse, como burlan-
dose, haciendo un sonido gutural muy quedo
al principio, que luego se convirtié en una voz
profunda y meliflua que comenzé a expandir-
se, encaramandose finalmente por los zarzales
para remontarse finalmente en un vuelo hacia
la selva donde centenares de micos contesta-
ron con su propia algarabia. El hombre se la-
deo hacia mi hasta que su cara estuvo proxi-

ma a la mia, sonriendo con sus tres dientes

de oro que relucian entre dos blanquisimas
hileras de dentadura, alineadas perfectamen-
te. Olia a sen-sen y a ron y a tabaco. Era un
olor placentero. Me mird, y guifiando el ojo,
me susurrd:—;Te provoca Denadie? ;Si? —
Sus ojos estaban hundidos, su barba escondia
gran parte de su cara que, sin embargo, refle-
jaba burlonamente el seguro conocimiento de
que ningin hombre podria fijarse en Denadie
sin sentir una invasion de deseo que rayara en
el dolor mismo. Los efectos de la bebida me
hicieron sentir como si mi cuerpo estuviera
alli, pero mi espiritu estuviera revoloteando
alrededor de las luces con el resto de los zan-
cudos. Vi que su mano desaparecié despacio-
samente entre los pliegues del traje de Yamen-
tira, abriéndose camino debajo de la mesa.
La miré de soslayo pero con la intencién de
que me viera. Su cara estaba rigida. Cerr6 los
ojos y entreabrio sus gruesos labios. — ;La
deseas?—insistié el hombre mds seriamente,
fijando inmovil la mirada de sus ojos negros
en los mios. Por un segundo no me fue posible
discernir a ciencia cierta si se referia a la bel-
dad morena que seguia bailando a solas sobre
el puente o a su mujer. Le devolvi la mirada
directamente sin eludirlo, pero me di cuenta
que queria que mirara a Yamentira, a quien ¢l
acariciaba los muslos. —Esta te la consigue, si
quieres—dijo. —Si, yo te la consigo, si quieres
—dijo Yamentira débilmente, los musculos de
su cara comenzando a contraerse con una su-
tileza casi imperceptible. —Yo le ensefio todo
y Denadie aprende. Espantara la soledad que
llevas por dentro sin tu amor—agregd despa-
ciosamente, apagandosele la voz. —Cerrd los
ojos y toda ella se estremecid”.

“Muy a lo lejos en la bahia, de donde los bar-
cos zarpaban al mar abierto, con sus luces y
banderas festivas, una goleta desplegaba sus



velas blancas, hinchadas por la brisa, movién-
dose hacia el sol que ya se hundia en el mar.
Senti las rodillas de Yamentira que tocaban
temblantes las mias debajo de la mesa. La miré
de nuevo. —;Quieres a Denadie?—pregunto.
Me le acerqué a la pareja sentada frente a mi.
—Yamentira, Yamentira— susurré, sofocado
por el deseo—Denadie es idéntica a mi aman-
te que me espera al otro lado del mar. —Senti
que Denadie me habia estado atisbando todo
el tiempo y que ahora escuchaba mi confesion
con deleite. Y senti las rodillas de Yamentira
presionando las mias debajo de la mesa. —Si,
Yamentira, si, deseo a Denadie—dije en voz
alta, sin poder contenerme, como para que
me oyeran todos, mirando hacia el puente,
sintiendo también la convulsion que habia
sobrecogido a Yamentira mientras le hablaba,
mientras que su hombre la acariciaba”

Ya recuperada de su estremecimiento, Yamen-
tira dijo: --Oye Denadie, como nifia buena,
ofrécete a bailar con el sefior--. Denadie se
acercd y acerco su cara a la mia. Por primera
vez vi bien sus ojos. Ahora eran verdes, ver-
de-azules, aunque antes me habian parecido
ser negros; eran del color de la selva vecina
que ya se sumia en la oscuridad”.

“—;Al sefior le provoca...?— preguntd, esti-
randose un poco y tocandose en las caderas
con ambas manos. Luego terminé la frase:
—;...bailar conmigo?—— Baj¢ los ojos, como
medio sumisa y medio orgullosa, o preten-
diendo quizas, (seguro como se lo habia en-
sefiado Yamentira) porque se movia tan de-
liberadamente, mirando de vez en cuando a

Yamentira, quien la miraba con aprobacion”

Aqui, algunas de las paginas fueron arranca-
das del cuaderno. No me acuerdo cuando las

destrui pero recuerdo que bailamos sobre el
puente aquel bolero que tanto le gustaba. En
la distancia, vi que Yamentira habia desapare-
cido debajo de la mesita y que su hombre, el
de los dientes de oro y risa meliflua, se desliza-
ba un poco en su asiento. Nos miraba con sus
ojos encendidos. Pero las sombras no dejaban
ver bien y yo estaba tratando de concentrar-
me en Denadie. Senti como si estuviera en un
suefo, con su cuerpo junto al mio. Se mueve
tal como lo hace mi amante. Es como si la tu-
viera aqui conmigo, en mis brazos. Antes de
terminar el bolero le dije: —Ven a visitarme,
Denadie, después de que salgas del trabajo. Es-
toy alli en....—. Denadie me interrumpié: —Yo
sé donde encontrar al sefior; en el tnico barco
de vela del muelle. Tal vez Yamentira me dé
permiso. Ella me ensefia todo.

—Yamentira me dijo que si—me apresuré a
decir.

—Tengo que ir primero donde mi abuela en
la otra isla donde vivo—respondié. Luego su-
surr6 en mis oidos lo que no pude oir bien
porque la punta de su lengua tocé la piel de
mi oreja y senti como mil agujitas por todo el
cuerpo. Me parece que dijo que queria venir,
que tal vez. No sé que mas dijo pegada a mi
oido, apretdndose contra mi, mirando hacia la
mesita donde el hombre se deslizaba atin mas.
Me senti embriagado por el halito de la belle-
za, por lo que me habia tomado, por los vapo-
res de la noche, por el baile sensual, por lo que
presentia que estaba ocurriendo debajo de la
mesa de mis anfitriones. Todo parecia conspi-
rar para removerme hacia un mundo sublime
y peligroso pero atractivo. No me importaba
estar en peligro con Denadie al lado. Nada pa-
recia importarme. O1 con claridad el gemido
que llegé desde el mirador, un resuello indo-
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mable de la garganta del hombre que se desli-
zaba bajo la mesa y ya sélo se veia su cabeza.
Denadie me apret6 con sus piernas y senti que
se estremecia con una suavidad suprema. Pero
se rid y termind de bailar, de apretarme y re-
gresé a la choza.

Creo que ahora es que vienen las paginas que
escribi en el cuarto de abajo, donde la lluvia no
llegaba: “Acabo de oir un aullido que proviene
de la selva. Me asomo de nuevo pero la oscuri-
dad es completa, impenetrable y luces no hay.
Sigue lloviendo a cantaros y ya casi no tengo
en qué escribir. Voy a hacerlo con letras mas
menudas para tener espacio. Por un segundo
pensé que algo se movia a lo lejos, tal vez es
Denadie, pero el lugar esta desierto. Si hay un
rumor de bestias selvaticas que proviene de la
oscuridad; buhos estaticos, pajaros que toman
el ultimo vuelo al nido, gemidos de animales
en celo revolcandose en el lodo, un estrujo de
ramas, un chapuzén de peces, un canto caco-
fonico, pero no son mas que parte de la vida de
la naturaleza que nunca descansa’.

“Coémo echo de menos a mi amante. ;Cuando
escampara? La noche parece ser tan larga, es-
perando a Denadie, echando de menos a mi

amante quien estd tan lejos. Oigo un ruido de
aguas, como remos. Debe ser ella. Miro afue-
ra. No, es un pescador que regresa tarde de su
oficio. Ojala haya cogido muchos. Todos estan
tan necesitados. Alla veo como dos sombras
que se acercan. ;Dos o una? Ya no esta llovien-
do y la luna se deja ver a veces, jugando entre
las nubes. Pero no hay estrellas. Si, entre las
sombras del bosque a mi lado hay dos som-
bras que parecen acercarse. ;Seran Denadie
y Yamentira? jOjala!! ;Esas sombras que veo
moviéndose a lo lejos en el bosque, iluminado
ya por la luna, no son mas que arboles cuyas
ramas se agitan al paso del viento? Lo unico
que alivia el dolor de la ausencia de mi amante
es escribirle poemas de amor”.

“Una pequena claridad en el vasto horizonte
del Oriente comienza a penetrar en esta espe-
sura. Dentro de poco las sombras se desvane-
ceran y una nueva realidad me rescatara del
estupor que siento”.

“Hasta aqui puedo leer. No hay mas detalles.
No hay mas recuerdos. Comienzo a pensar
mas claramente: tengo un deseo terrible de ol-
vidar. Voy a arrojar el cuaderno al mar. Tal vez
asi Denadie..”



