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Fonografías de bruma
Yenny Alexandra García Montaño

¡Oye! Rockústica hechicera

¿Por qué sembraste silencios

en mi cuerpo de marimba

y ataste voces saltarinas

de barro rojo y negro

a mis membranas eléctricas?

1. Arrullos del desierto que 
camina

En las tierras del fuego, cuando las libélulas 
cantadoras y las mariposas volaron desde su 
taller hasta el Cerro de los Abechucos, Aluna, 
la niña indígena que pintaba sobre rocas, tuvo 
una premonición. Vio en sueños un objeto vo-
lador no identificado que sobrevolaba como 
un fantasma galáctico la laguna de Quintín y 
al despertar recordó las voces y relatos de los 
ancianos de su escuela. Algún día, los espíritus 
guardianes vendrían en chalupas mágicas con 
criaturas y cosas hechizadas que nunca exis-
tieron, ni siquiera en el inframundo. Nadie le 
creyó, sólo algunos niños que escalaron con 

ella el Cerro pero como no vieron ni escucha-
ron nada, se enojaron y volvieron al resguardo. 
Su amigo colibrí trató de advertirle que estaba 
en peligro, pero ella que anhelaba con todo su 
corazón lo imposible, escapó esa noche alum-
brada por constelaciones nuevas, no quería 
perder la oportunidad de encontrarse con los 
abuelos nacidos del barro. Algunos creyeron 
que Aluna había hecho contacto con los espí-
ritus guardianes, otros en cambio culparon al 
colibrí de su desaparición inexplicable y ase-
guraron que la pequeña había sido converti-
da en ave o en flor de cactus. En todo caso, 
antes de las cinco de la mañana parecía que 
se estuvieran cayendo los planetas en Castilla. 
Sobrevino un silencio aturdidor. Todos corrie-
ron con sus hijos hasta el gran árbol Amon-
ti y cantaron para invocar su espíritu. En un 
instante mágico se convirtieron en pequeñas 
criaturas aladas como hacían sus ancestros y 
fueron a vivir en el árbol casa. Como el gran 
árbol Amonti podía caminar, escapó cantando 
desierto adentro. Cuando llegaron los busca-
dores de oro, no había ningún tesoro a la vista 
y no había nadie a quien despojar. Los nativos 
habían ocultado sus secretos en el árbol que 
parecía un cono volcánico.
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Canción de Branda

¡Adiós realidad impotable! Jamás viste los soni-
dos indómitos de estos valles y lagunas encan-
tadas, cada vez eres más frágil y muda; cuanto 
más hablan de tu historia más desapareces, y la 
seducción que engendraste con frenéticas imá-
genes se derrite en esta tramoya líquida sin que 
puedas descifrar las fonografías mutantes de la 
resistencia. Por eso, el crujido desesperado de 
las fibras ópticas que recargaban tu tecnotira-
nía, anuncia un espectáculo a punto de termi-
nar sin aplausos; mientras que el alfarero de la 
tierra cansado de gritar a una pared de locos, 
derribó con su azadón milenario la enredadera 
muticia que nos conectaba a tu efímera ilusión, 
en este rodaje.

¡Adiós realidad impotable!

Fue la última frase cantada por Brenda en el 
lanzamiento de la banda sonora para su revis-
ta libertaria “Dulima Vive”, fabulada sin sello 
institucional desde que cayó la primera lluvia 
de ceniza en la ciudad. El sensorium colecti-
vo estaba blindado contra cualquier ataque de 
los últimos rebeldes y la cultura global había 
triunfado. Sólo brotaban algunos virus entre 
los marginados o en los campus que alberga-
ban a los artistas y a los genios considerados 
ciudadanos inútiles por la nueva sociedad si-
lente, sin señales de memoria; donde sobrevi-
vían los ocobos y los locos por su táctica de 
escucha profunda. Sólo ellos entraban al cono 
fantástico que lanzaba cenizas inconclusas. Se 
subsistía gracias al impulso de querer fugarse 
a una realidad de arcilla por medio de los pasi-
llos noctámbulos de la música. Parece que al-
gunos ciudadanos de la periferia despertaron 

del trance por accidente, en los radiobuses del 
viejo transporte. Mientras dormían conecta-
dos a las redes inalámbricas, en vez de soñar 
en tercera dimensión, participaban en las fies-
tas del maíz y escuchaban los cantos idos. Al 
final del viaje cuántico, los pasajeros padecían 
insomnio y la banda sonora de aquella trama 
ficcional perdía todo su poder adictivo.

-¿Hay alguien al otro lado? Preguntó Karen, es-
perando que un cinéfilo neorrealista le brinda-
ra una postal musical o una dosis de videoclip 
para no ser otro ladrillo en la pared; además 
en los bares y en cada escenario de la antigua 
melópolis, se respiraba la misma amparanoia. 
¿Habrá una pierna o un implante que me escu-
che? Volvió a preguntar.

Se detuvo en aquella ciudad de dios a reparar 
su bicicleta para seguir la travesía y presintió 
que había caído en otra alcantarilla mediáti-
ca. Levantó su carpa en las terrazas del Che 
y escuchó una banda sonora que hechizó su 
rockústica.

3. Paisaje sonoro (Fuga ii)

En lo más profundo de su alma sin guardia, 
Amelié siente vértigo, está a bordo de la nave 
de sus sueños, disfruta el paisaje espléndido, 
contagiada de su encanto sublime. En la fuga 
inexplicable, la tripulante descubre semillas de 
agua, flotantes.

En los días fecundos de lunas anaranjadas, la 
voz rebelde del astrolabio radiofónico despier-
ta desde una legendaria tienda comunitaria a 
los habitantes de la vereda La Esmeralda. Lle-
gada la hora del cuento, echa a andar la pala-
bra viva de los abuelos y ruedan los secretos 
del barro colorado. Entre neblina, cafetales, 
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scaminos reales y cantos de toches, sus conju-

ros literarios causan un prodigioso efecto ma-
riposa al otro lado del río. Y Cuentan que muy 
cerca del Cutucumay, los niños que van a leer 
poesías pintadas en el taller de las mariposas, 
protegen una herencia volcánica e insoborna-
ble. Sus juegos de argonautas evocan la alegría 
de los valles encantados. Por eso, cuando su 
telar de sueños estelares dibuja luciérnagas en 
los patios de las escuelas y en todo el cañón, se 
escuchan los pasos de la diosa de las nieves en 
Anaime…

4. Señales memoria

Antes del ritual, en su penúltimo sueño, Duli-
ma escuchó un arrullo de toches en medio del 
convite que interrumpió el viajero de Gabriac, 
y también escuchó un son de cañas con alfan-
doques, susurrando que sólo la sombra del ár-
bol Amonti y la chicha de maíz, curarían los 
tiempos marchitados. La diosa de las nieves 
degustó el perfume de los frailejones gigan-
tes y caminó por el vaporoso oído del nevado, 
siempre abierto para alojar el silbido solitario 
del páramo y las burbujas de misteriosos naci-
mientos de agua.

La noche bordó con sus telares varias escenas 
en sus mantas sagradas para ser leídas o can-
tadas en una banda sonora del futuro. En los 
cerros Abechucos, los abuelos, la niña colibrí 
y los cactus, se convirtieron en fieros guerre-
ros de una historia sin fin. Aguas arriba, en el 
valle del Placer, los dulimas navegaron con la 
rapidez de la luz, hasta fundirse en una cons-
telación que alumbró la fuga de las síncopas 

rebeldes. Y como en ambos territorios, anida-
ba un eco-río, un olor a azufre submarino que 
los aislaba de las máquinas escriturarias; las 
velocidades digitales nunca alcanzaron a digi-
tar sus ocarinas, ni el alma de los cantos idos.

En cambio, Dulima invocó la unión melodio-
sa de sus pueblos tallados en barro rojo y ne-
gro. Luego, emergió en medio de las calles de 
una ciudad futura sin señales de memoria, un 
cono volcánico retumbante en cuyo interior 
fueron halladas canciones en lenguas olvida-
das, grabadas en piedras, semillas nativas, va-
sijas y totumas noctámbulas. Antes de volver a 
su profundo sueño, una vez liberadas las ceni-
zas libertarias, pensó la diosa: si hay cantos en 
estos termales del querido cañón y si las cañas 
no se callan, las huellas chamánicas del espa-
cio y del tiempo estarán a salvo y también la 
Rockústica hechicera.
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