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La máscara, la poesía
Sobre la crisis del arte y del sujeto creador

Ya que no hay ni alma ni espíritu 

desempolvemos la máscara, 

parece ser este el enunciado que 

orienta la disposición social de este tiempo. 

Pero estamos equivocados, la máscara rechaza 

cualquier sustituto, no le va bien la rígida pose 

del maniquí. Para tener máscara primero hay 

que tener rostro, y aunque la máscara ha sido 

raptada y ya no acude a nuestro apoyo su fuerza 

expresiva ni su vigor mágico, también es cierto 

que ya había perdido buena parte de su valor 

simbólico. En donde antes estaba el rostro hay 

un vacío que la máscara ya no puede llenar, 

precisamente por ser la máscara su alteridad, y 

puesto que no hay rostro verdadero, tampoco 

hay verdadera máscara.

El rapto y sustitución del símbolo, es un 

atavismo del rapto de la máscara y sus poderes, 

pero hace ya mucho tiempo que la máscara 

abandonó su fuerza oculta; con la inocencia 

perdida nuestros ojos perdieron todo el brillo de 

la mirada arcaica. En la repetición vacía y la 

mediación continua, en la estandarización de la 

imagen y de la voz, se perdió esa nitidez de la 

expresión propia, y esa cualidad no se pierde sin 

perder a su vez la singularidad. Igual ocurre con 

el ojo, la mirada humana ahora es ciega, ya no 

ve porque cree que no hay nada que ver, el lente 

es una sustitución del ojo y la luz existe solo 

para las cámaras. Con la imagen impostada 

algunos alardean de su ceguera, y la visión, o lo 

que antes considerábamos visionario, perdió su 

relación con el espacio y el tiempo. En el 

estrecho recuadro de la mirada impuesta ya no 

se ve el entorno presente y menos se puede ver 

el futuro, ni siquiera se ve lo inmediato, lo que 

tenemos enfrente, menos podríamos ver lo que 

se nos oculta; como si ahora la cualidad 

visionaria consistiera en ver lo inmediato que a 

su vez se ha vuelto invisible o desleído. Hay un 

ocultamiento de los símbolos y lo grave es que 

ya no da ni tristeza, ni risa, ver al animal 

humano correr en busca de su rostro perdido.

Los sentidos perdidos no pueden leer el 

símbolo ocultado. Como medio de control 

social la sustitución ha sido una estrategia 

eficaz que ha tenido una incidencia devastadora 

en la cultura. El rostro no se refleja, no se revela 

ante la luz, y esta fantasmagoría sería un 

divertimento si no fuera como es, un 

extrañamiento brutal y violento. La extrañeza 

del ser perdido manifiesta una interioridad 

vaciada de sentido, el óseo residuo de una vasija 

abandonada, un fondo, una oquedad en donde 

solo el vacío queda de esa casa del ser, que ya se 

dijo, es el lenguaje. Cuando máscara y rostro 

confluían en su binaridad y significaban, la 

cultura tenía en el mito un sentido, una 

metáfora; el rostro y la máscara perdidos son un 

hecho cultural simultáneo con el mito perdido: 

el mito del sujeto. La pérdida del yo, que es la 

misma pérdida de la conciencia, o el rapto del 

alma que tanto angustiaba a las comunidades 

primitivas, la vive con naturalidad y sin 

angustias el hombre de hoy, ese estado 

episódico del enajenado que vive realmente su 

muerte social es la lamentable condición de la 

sociedad actual. Una especie de catalepsia que 

vive el ser como parte de su ocultamiento o 

mejor, de su aplazamiento, la emplazada es su 

agonía. Basta escuchar los gritos histéricos que 

anuncian el fin del mundo para saber en qué 

lamentable estado se encuentran las neuronas 

de este nuevo enfermo social que vive una peor 

condición que el enfermo mental. Al enfermo 

mental la sociedad lo aísla pretendiendo curar 

al mismo tiempo al enfermo y a sí misma, pero 

cuando la enferma es la sociedad ¿en dónde se 

aísla que no sea en su propia laguna histórica?, 

ya no hay ninguna profilaxis válida.

A estas generaciones catalépticas las 

precedió la modernidad que fue contrariamente 

el pedestal del Yo, y a la vez el dínamo del 

movimiento continuo;  la  modernidad 

consolidó al individuo como su mayor logro, 

pero solo después de haber sido singularizado 

por la épica pre moderna. ¿Existió el yo en el 

mundo arcaico?, es una pregunta que queda 

para la antropología que algunas veces parece 

negarlo. El yo no es otra cosa que la 

consciencia, pero lo que interesa por ahora 

saber es a dónde fue la autoafirmación del 

individuo en nuestro espacio y tiempo, a dónde 

fue a parar el sujeto.

Un fenómeno reciente y paradójico es el 

individuo en réplica, una singularidad clonada. 

Belén Altuna en una reflexión sobre la imagen 

recurre a una anticipación de Melville para 

poner de presente la masificación de arte y 

artista: “el retrato, en lugar de inmortalizar al 

genio como hacía antes, no hará dentro de poco 

más que mostrar un tonto al gusto de la moda. Y 

cuando todo el mundo disponga de su retrato, la 

verdadera distinción consistirá sin duda en no 

tener ninguno”. La cámara deviene espejo y la 

imagen resulta una sombra congelada puesto 

que la realidad también se nos oculta en forma 

de piedra inerte, en su versión lapidaria, en 

tumba. La sociedad cataléptica es una sociedad 
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que ha sido agredida, y su choque ha sido tan 

fuerte que ha perdido el habla, la visión y el 

movimiento, pero ese era el objeto de tantas 

vueltas y alianzas del poder, y lo ha logrado, 

aunque solo provisionalmente.

Cuando el poder vocifera desde la 

academia: “no existe el afuera” lo hace 

realmente desde su cuerpo en descomposición, 

desde su propia tumba, desde ese anfiteatro de 

las ideas en que ha convertido el poder al alma 

mater, y lo afirma porque cree que todos 

estamos muertos como ellos, 

pero el asesino olvidó 

hacer su tarea completa, 

o no pudo, queda viva la 

poesía aunque hayan 

logrado matar al poeta. 

La poesía antes que la 

religión es la que 

tiene el don de la 

resurrección, la 

poesía desciende 

h a s t a  l o  m á s 

profundo del  r ío 

torrentoso, lo atraviesa. 

El r ío arquetípico,  no 

cualquier río, es el río que 

s o l o  e l  p o e t a  p u e d e 

atravesar para regresar sin 

muerte y volver ante la 

especie agredida con los 

símbolos restituidos. 

En este sentido el 

intelectual, al que no 

han matado todavía, es 

un poeta. El poeta no es el 

que escribe versos sino el 

que atraviesa las fronteras de la 

muerte para recuperar el símbolo 

d e  s u  m u e r t e  t e m p o r a l  y 

devolvérnoslo vivo entre los vivos.

Lo que nos queda, lo que en nosotros no 

ha muerto es lo que prevalece para la restitución 

de la vida colectiva. Hay que dar sepultura a lo 

inerte que ya nos invade con su fetidez, y entre 

los escombros a barrer está el creador 

industrializado que es a la vez productor de 

muerte y de estupidez. Ya que no nos es 

restituida la máscara no podemos consolarnos 

con un mundo lleno de mascarillas, si se ha 

perdido el  rostro  puesto que no hay 

singularidad, entonces es necesario señalar la 

mascarilla allí donde esta trata de sustituir un 

signo, un gesto, un símbolo; hay que liberarnos 

de toda esa grasa cosmética que nos deja la 

industria cultural y que no nos deja ver el rostro, 

es necesario correr el arenoso y frío barniz con 

el que se disfraza la mentira.

Detrás de la mascarilla está el miedo al 

anonimato que oculta su verdadero rostro, 

paradójicamente para que lo vean. Es un tiempo 

en donde todos queremos estar en la primera 

plana, en la portada, en la página principal. Las 

redes muestran el síndrome fantasmagórico 

hasta la náusea: “enamorados” que se declaran 

su amor miedo, su amor muerte, en público; o 

como se dice, en la red, es decir, en el no lugar 

del amor. Seres anónimos aparecen, se 

muestran, se destapan, se desnudan, figuritas 

que se toman fotos con figurones, como si 

estuvieran protegidos por un perro guardián ¿de 

qué tienen miedo? Tal vez de su propio vacío, 

de su nada. De qué tamaño es su miedo y su 

vacío nos lo puede decir la infinita y asqueante 

repetición de la propia imagen.

La angustia de la pérdida del rostro, ya 

no se suple con el retoque del maquillaje, y ni 

los tintes y tatuajes con los que el cuerpo 

protesta parecen recuperar la expresión 

perdida. ¿Angustia? No parece ser la angustia 

sino la complacencia, el efecto que produce en 

el individuo su pérdida expresiva, en medio de 

una estandarización que repele a la crítica 

porque percibe la vulnerabilidad de su 

parafernal ia  de  creadores ,  l lenos  de 

formalismos y descubrimientos que son 

realmente plagios y reiteraciones. La sociedad 

cataléptica no tiene ya el aliento de asumir una 

crisis que significa la pérdida del individuo 

diluido en la reproducción de una imagen que 

tampoco le pertenece. Es tanto el cansancio y la 

impotencia que se antepone como último 

recurso la esperanza en la naturaleza: que ella 

nos salve con otra crisis. Hay quienes imaginan 

un colapso de la naturaleza que pondría otra vez 

al hombre a pensar de manera visionaria, pero 

muerta la naturaleza ya no hay nada que decir ni 

hacer.

En la palabra escrita que antes 

expresaba una singularidad, un “estilo”, ahora 

encontramos el espejo del vacío, el clisé del 

sello editorial. El comercio como centro de la 

actividad humana homogeniza el texto y 

elimina la singularidad, es el derrumbe del 

escritor sustituido por un funcionario de ese 

texto universal en el que se ha erigido el 

mercado. En estas condiciones el lugar común 

ha encontrado nichos de lectores necesitados 

del espejo de su inanidad, un lector superfluo 

como imagen que reproduce al escritor inane. 

No es difícil observar el entramado de 

relaciones que al impulso vertiginoso del 

comercio mundial, se han vuelto una especie de 

alianza corporativa contra el símbolo, la 

Organización Mundial del Comercio, antes que 

la crítica literaria, es la que rige al lector. 

Creíamos que el sujeto, como el átomo, era 

indivisible, hasta que llegó la bomba 

devastadora del Estado mercantil diciendo: esta 

es una compraventa y “no hay afuera”, aquí no 

existe quien no compra y vende. El comercio 

como máxima expresión de la  razón 

instrumental mató al mito y desbordó la vida 

comunitaria, un comercio libre en una 

comunidad atrapada como consumidora 

cautiva que lleva hasta el delirio y la 

compulsión la necesidad de reconocimiento. El 

mercado, volviendo a Altuna, rompió “El mito 

de la unidad del sujeto”: precisamente el sujeto 

es lo que parece haber saltado en pedazos en la 

época contemporánea, nos dice Altuna en su 

ensayo sobre la imagen. Tal vez sea por esta 

extraña y abismal pérdida del sujeto que la 

sociología este un tanto neurótica y en estado de 

choque.

Hay una sensación de parálisis y de 

muerte, pero no es el fin del mundo. La 

comunidad puede superar el estado catatónico, 

el miedo a la desaparición y el síndrome de fin 

del mundo que caracterizan esta segunda 

pérdida del alma, con creación, con el ejercicio 

de la poiesis, volver a su condición de sociedad 

creadora y autodeterminada, para superar el 

desborde del mercado. Pérdida del sujeto es lo 

que vivimos, de allí esa persistente y 

machacona pregunta de la sociología y de la 

historia por el sujeto, lo que quiere decir que a 

alguien le importa y ese ya es un comienzo. Si a 

nadie le importara el sujeto este desaparecería 

irremediablemente, que es precisamente lo que 

busca el poder: una sociedad sin sujetos, es 

decir, no una sociedad sino un rebaño, y esa es 

la razón de los mortíferos ataques al lenguaje y 

su poder significante, de la exclusión del sujeto 

creador de la vida social y el ocultamiento y 

negación del carácter simbólico de la poesía. Si 

en algunos momentos la poesía se ha 

convertido en la enemiga del símbolo, ha sido 

solamente para demoler dioses y reyes 

anacrónicos y restituir el poder significante del 

lenguaje.
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Este miedo del fin, este apocalipsis 

psiquiátrico se desactiva de la misma manera 

como se neutraliza la práctica del mal 

h e c h i c e r o :  d e v e l a n d o  s u s  t r a m p a s . 

Aventuremos una salida: el sujeto es el alma 

catatónica raptada por el miedo, y el miedo es 

un instrumento psicológico del que se han 

apropiado históricamente las castas o las mafias 

para perpetuar su dominio. En nuestra historia 

reciente predomina el miedo al asalto, a la 

bomba, a la calle, a lo diferente y a otros miedos 

incluso más malsanos que estos como el miedo 

a la verdad y a la crítica. La autocensura se 

disfraza de fraternidad cuando es todo lo 

contrario: canibalismo y rapiña, como un 

atavismo del miedo primitivo a la sombra. El 

intelectual acrítico deviene en policía de la 

conciencia y en guardián carcelero de sus 

contemporáneos, convierte su oficio en parte 

del control, y el arma poderosa de la escritura 

que antes  hacía  despertar  a l  hombre 

adormilado, ahora sirve de anestesia y 

somnífero.

Raptos, máscaras y 
desenmascaramientos

La declaración universal que defiende, 

de manera paradójica, la diversidad cultural, es 

más contradictoria aún si se tiene en cuenta que 

Unesco  es  miembro  consu l to r  de  l a 

Organización Mundial del Comercio. Ese 

doble lenguaje lo conocemos desde la 

Declaración de los Derechos del Hombre en 

1789 y que terminó siendo entre nosotros el 

derecho a circular de la mercancía, el libre 

tránsito que doscientos años después muestra 

su verdadero afán en la declaración del libre 

comercio, radicalizado y singularizado en 

donde ya no hay tránsito de personas sino 

tráfico de mercancías. Es el momento de la 

aceleración del tiempo por el mercado, la 

producción y el consumo, y el lenguaje no 

escapa de esta condición histórica.

La  rup tura  con  las  g ramát icas 

precedentes creó por paradoja una tradición 

crítica, pero lo que hoy vemos circular no es la 

ruptura, ni la experiencia nueva que genera un 

nuevo sentido, sino la conciliación con una 

gramática que va más allá del texto y se 

extiende sobre las personas y las cosas, una 

gramática institucionalizada que excluye la 

crítica, o la domestica en la reproducción o en la 

anécdota simple y sin correlaciones, una 

gramática al uso de la industria que pretende 

imponerse como literatura, o como historia de 

la literatura. Esta “conciliación con el agresor” 

deriva en una de las más aberrantes formas de 

control: el corporativismo, que formaliza la 

alianza del intelectual con el poder, y aunque 

esta alianza no es nueva, lo nuevo es su poder de 

aniquilación del ser. La alianza entre academia, 

editorial y mercado es otra de las redes 

internacionales del crimen, pero como esta vez 

la sangre es invisible y es además “cultura”, 

crea en su extrañamiento un aire  de 

inimputabilidad, un cinismo en grupo que 

constituye la forma y la estructura simuladora y 

mafiosa que invadió el arte. El que antes era el 

timador hace de profesor, el que era el 

comerciante ahora es editor y el único que 

permanece cebado en su poltrona original es el 

banquero que se ha cebado tanto que ya no le 

basta el mundo físico, ahora este cerdo se 

engorda también con lenguaje.

La mala fama de las editoriales y de la 

academia, que abandonaron los espacios de 

regulación crítica, viene de un ya largo ejercicio 

de estandarización que es propio del mercado y 

que facilita la producción en masa para el 

consumo en masa en donde la academia es 

estante y vitrina del “conocimiento” circulante 

al lado de la moneda. La proliferación de 

escritores y artistas no se la debemos a una 

e l e v a c i ó n  d e  l a  l i t e r a t u r a  m u n d i a l , 

contrariamente, es uno de los signos de su 

caída. La estandarización del lenguaje se 

fraguó primero en la banca, pero fue ejecutada 

por la academia, una estandarización que no 

significa otra cosa que la agonía de la literatura 

y la muerte del ser. Ya no podemos decir con el 

ensayista Guillermo Sucre: “la máscara, la 

t r a n s p a r e n c i a ”  s i n o  l a  m á s c a r a ,  l a 

estandarización. La carga simbólica de la 

máscara raptada ha sido transferida a los fondos 

editoriales, y falsificada en la industria para 

diluirla en la gesticulación, pero quien gesticula 

ya no es un espejo irónico sino un otro real pero 

sin rostro, una oquedad. La máscara actuante, 

paradójicamente, se singulariza en la 

repetición, lo prefabricado, el arte facto carente 

de símbolo. Poesía sin metáfora que no 

alimenta, perro desleal que corre tras el hueso 

institucional, una institución que dejó de tener 

territorio porque es todo el territorio, incluido el 

cuerpo. El cuerpo se rebela, escribe sobre sí 

mismo, se raya, se tatúa, como diciendo que no 

tiene dueños, pero no deja de ser más que el 

cuerpo de un esclavo marcado por sí mismo, o 

un siervo del lenguaje que dejará de tener 

sentido si su señor no le ordena una nueva 

novela o no habla de él en los medios.

La estandarización crea grupos antes 

que corrientes de pensamiento y de creación, 

grupos que asumen exteriormente una 

“fraternidad” cuya única condición es el 

acriticismo y el elogio gratuito, actitud mental 

que esconde una especie de miedo pánico. El 

miedo acobarda y arrebaña, y aunque el rebaño 

tiene miedo, ya no hay faunos ni lobos en la 

pradera, el terror máximo es el miedo a la 

crítica, de allí la alianza mal simulada con el 

autoritarismo. Lo que pasa con el autor corre 

paralelo al resurgimiento del fascismo en el 

mundo cuyas bases son el corporativismo, la 

autocensura y el conservadurismo, las clases 

medias intelectuales son las más usadas en un 

convenido apoliticismo que no busca otra cosa 

que amortiguar la capacidad transgresora que 

viene de intelectual crítico y de la marginalidad. 

El mayor peligro de este miedo en masa es la 

pérdida del sujeto en la sumisión y la sesión y 

sustitución del yo por la imagen corporativa 

que representa seguridad, hasta el extremo de 

justificar el silenciamiento del pensamiento 

crítico, o el crimen político del otro que no es de 

nuestra posición ni de nuestra misma opinión.

Bajo los crímenes de este fascismo 

expandido se asoma el miedo, un miedo que 

homogeniza tanto el lenguaje como la imagen, 

un miedo que exalta a los mediocres hasta 

llevarlos a posiciones de dominio. Basta con 

ver la dirigencia en todos los aspectos de la vida 

social: la política, la cultura, el arte, para saber 

que tan cerca nos encontramos del abismo. El 

“liderazgo” de los mesócratas nos sirve para 

detectar la proximidad del momento de la caída. 

Aunque el miedo reaccione y busque sus 

mesías de todo orden, no deja de ser en últimas 

miedo pánico que aprovecha el mercado para 

vender armas y “literatura”. Si queremos 

encontrar los signos de este miedo en nuestro 

medio, basta con mirar las formas de 

interacción de nuestra intelectualidad, 

expresadas por el seguidismo a las figuras 

literarias que propone el mercado, no otra cosa 

hacen las revistas que se suponen críticas o que 

pretenden orientar lectores curiosos o 

despabilados. Otro signo es la estructura feudal 

de estos grupos en donde hay siervos de la 

palabra y señores de la palabra; su avanzada 

ideológica son las revistas que reproducen de 
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R
esulta paradójica la sensación 

que tenía Vincent Van Gogh 

de sí mismo en el mundo. 

Decía sentirse como “un gato en un almacén 

extraño”. Esa bella y de otra parte enigmática 

expresión debe seguir resonando en cualquier 

lector activo de sus cartas y sin duda se presta a 

muchas posibles interpretaciones. La primera 

podría ser que su extrañeza frente al mundo es 

lo que lo lleva, como al felino de su imagen, a 

husmear en espacios que de alguna manera le 

son ajenos, pero con la curiosidad y suprema 

libertad que tiene ese animal a lo largo de sus 

vidas. Otra posible interpretación tendría que 

ver con la perplejidad que le suscitaban las 

escenas que para otros podrían ser normales: un 

hombre trabajando, un sencillo puente, unos 

comedores de patatas, un café de noche, un 

viejo cartero uniformado, una naturaleza 

muerta con 12 girasoles, una ronda de 

prisioneros girando entre cuatro muros 

cardinales, unas bolas de marfil en un billar, un 

gato durmiendo la siesta o la hierba fresca 

tendida en un parque, en suma, el asombro que 

en una sensibilidad como la suya no sofoca o 

manera infinita como infinito creen que es el 

mercado, las figuras feudales con su reino de 

obras. Un fascismo opulento y latente ha sido 

inoculado en la vida cultural y social.

En medio de la jauría y arrojado a sus 

colmillos, el animal racional, y sensible, 

parece estar obligado demostrar su propia 

existencia, y el mercado hace como que no le 

ve, que nadie lo ve, entonces grita, o se hace 

fotografiar con otros animales famosos, 

creyendo así lograr respetabilidad y ya no por 

sus obras. Pobre animal que no amerita ni 

siquiera un nombre.

Lo que ahora l lama ensayo la 

academia, son pobres resúmenes de historia 

de la literatura intercalado con citas en donde 

la gran ausente es la poesía, el sentido múltiple 

y poliédrico de la imaginación y el 

pensamiento que es lo que caracteriza al 

ensayo. Hay una pose cosmopolita no solo en 

el ensayista de claustro, también en el escritor 

del mercado, basta con que este haya visitado 

un lugar por unos días para volverse 

especialista en ellos, firman sus notas y 

poemas con las fechas y el lugar de su visita; 

otro día se hacen fotografiar con las figuras 

locales para dejar el registro de su épica, pero 

cuando ya se hacen insoportables, es cuando 

creen que no existe nada más allá que su obra y 

ya no hay oriente más lejano para sus 

pensamientos. Un arte superfluo que se 

pretende erudito por citar a otros poetas, 

filósofos o narradores, pero que no logra un 

sentido más allá del pastich del momento: la 

mascarilla, la cosmética. Un turismo que se 

pretende literario de una falsa erudición que 

enumera y enuncia, pero no nombra, una pose 

que confunde la experiencia literaria, que es 

una experiencia vital, con el tour. Lo 

característico en este ensayo es la ausencia de 

pathos, y de metáfora, de pensamiento 

dialogante no solo con las artes mismas, el 

entorno propio desaparece. Tanatismo que no 

necesita matar para dominar porque lo hace 

desde una negación del otro que reproduce la 

ley tribal del robo de la máscara y la 

fagocitación del rey muerto.
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