Lamdscara, la poesia

Sobre la crisis del arte y del sujeto creador

a que no hay ni alma ni espiritu

desempolvemos la mascara,

parece ser este el enunciado que
orienta la disposicion social de este tiempo.
Pero estamos equivocados, la mascara rechaza
cualquier sustituto, no le va bien la rigida pose
del maniqui. Para tener méscara primero hay
que tener rostro, y aunque la méscara ha sido
raptada y ya no acude a nuestro apoyo su fuerza
expresiva ni su vigor magico, también es cierto
que ya habia perdido buena parte de su valor
simbolico. En donde antes estaba el rostro hay
un vacio que la mascara ya no puede llenar,
precisamente por ser la mascara su alteridad, y
puesto que no hay rostro verdadero, tampoco
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hay verdadera méscara.

El rapto y sustitucion del simbolo, es un
atavismo del rapto de la mascara y sus poderes,
pero hace ya mucho tiempo que la mascara
abandono su fuerza oculta; con la inocencia
perdida nuestros ojos perdieron todo el brillo de
la mirada arcaica. En la repeticion vacia y la
mediacidn continua, en la estandarizacion de la
imagen y de la voz, se perdio esa nitidez de la
expresion propia, y esa cualidad no se pierde sin
perder a su vez la singularidad. Igual ocurre con
el ojo, la mirada humana ahora es ciega, ya no
ve porque cree que no hay nada que ver, el lente
es una sustitucion del ojo y la luz existe solo

para las camaras. Con la imagen impostada
algunos alardean de su ceguera, y la vision, o lo
que antes considerdbamos visionario, perdio su
relacion con el espacio y el tiempo. En el
estrecho recuadro de la mirada impuesta ya no
se ve el entorno presente y menos se puede ver
el futuro, ni siquiera se ve lo inmediato, lo que
tenemos enfrente, menos podriamos ver lo que
se nos oculta; como si ahora la cualidad
visionaria consistiera en ver lo inmediato que a
su vez se ha vuelto invisible o desleido. Hay un
ocultamiento de los simbolos y lo grave es que
ya no da ni tristeza, ni risa, ver al animal
humano correr en busca de su rostro perdido.

Los sentidos perdidos no pueden leer el
simbolo ocultado. Como medio de control
social la sustitucion ha sido una estrategia
eficaz que ha tenido una incidencia devastadora
en la cultura. El rostro no se refleja, no se revela
ante la luz, y esta fantasmagoria seria un
divertimento si no fuera como es, un
extrafiamiento brutal y violento. La extrafieza
del ser perdido manifiesta una interioridad
vaciada de sentido, el 0seo residuo de una vasija
abandonada, un fondo, una oquedad en donde
solo el vacio queda de esa casa del ser, que ya se
dijo, es el lenguaje. Cuando madscara y rostro
confluian en su binaridad y significaban, la
cultura tenia en el mito un sentido, una
metafora; el rostro y la mascara perdidos son un
hecho cultural simultaneo con el mito perdido:
el mito del sujeto. La pérdida del yo, que es la
misma pérdida de la conciencia, o el rapto del
alma que tanto angustiaba a las comunidades
primitivas, la vive con naturalidad y sin
angustias el hombre de hoy, ese estado
episodico del enajenado que vive realmente su
muerte social es la lamentable condicion de la
sociedad actual. Una especie de catalepsia que
vive el ser como parte de su ocultamiento o
mejor, de su aplazamiento, la emplazada es su

agonia. Basta escuchar los gritos histéricos que
anuncian el fin del mundo para saber en qué
lamentable estado se encuentran las neuronas
de este nuevo enfermo social que vive una peor
condicién que el enfermo mental. Al enfermo
mental la sociedad lo aisla pretendiendo curar
al mismo tiempo al enfermo y a si misma, pero
cuando la enferma es la sociedad ;jen donde se
aisla que no sea en su propia laguna histérica?,
yano hay ninguna profilaxis valida.

A estas generaciones catalépticas las
precedid la modernidad que fue contrariamente
el pedestal del Yo, y a la vez el dinamo del
movimiento continuo; la modernidad
consolid6 al individuo como su mayor logro,
pero solo después de haber sido singularizado
por la épica pre moderna. ;Existio el yo en el
mundo arcaico?, es una pregunta que queda
para la antropologia que algunas veces parece
negarlo. El yo no es otra cosa que la
consciencia, pero lo que interesa por ahora
saber es a donde fue la autoafirmacion del
individuo en nuestro espacio y tiempo, a dénde
fue a parar el sujeto.

Un fendmeno reciente y paraddjico es el
individuo en réplica, una singularidad clonada.
Belén Altuna en una reflexion sobre la imagen
recurre a una anticipacion de Melville para
poner de presente la masificacion de arte y
artista: “el retrato, en lugar de inmortalizar al
genio como hacia antes, no haréa dentro de poco
mas que mostrar un tonto al gusto de lamoda. Y
cuando todo el mundo disponga de su retrato, la
verdadera distincion consistird sin duda en no
tener ninguno”. La cdmara deviene espejo y la
imagen resulta una sombra congelada puesto
que la realidad también se nos oculta en forma
de piedra inerte, en su version lapidaria, en
tumba. La sociedad cataléptica es una sociedad



que ha sido agredida, y su choque ha sido tan
fuerte que ha perdido el habla, la visién y el
movimiento, pero ese era el objeto de tantas
vueltas y alianzas del poder, y lo ha logrado,
aunque solo provisionalmente.

Cuando el poder vocifera desde la
academia: “no existe el afuera” lo hace
realmente desde su cuerpo en descomposicion,
desde su propia tumba, desde ese anfiteatro de
las ideas en que ha convertido el poder al alma
mater, y lo afirma porque cree que todos
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estamos muertos como ellos,

pero el asesino olvido

hacer su tarea completa,
o no pudo, queda viva la
poesia aunque hayan
logrado matar al poeta.
Lapoesia antes que la
religion es la que
tiene el don de la
resurreccion, la
poesia desciende

"

— hasta lo mas
-~ profundo del rio
h, torrentoso, lo atraviesa.
El rio arquetipico, no

cualquier rio, es el rio que
solo el poeta puede
,.-""F atravesar para regresar sin
muerte y volver ante la
especie agredida con los
simbolos restituidos.
En este sentido el
intelectual, al que no
han matado todavia, es
un poeta. El poeta no es el
que escribe versos sino el
que atraviesa las fronteras de la
muerte para recuperar el simbolo
de su muerte temporal y
devolvérnoslo vivo entre los vivos.

Lo que nos queda, lo que en nosotros no
ha muerto es lo que prevalece para la restitucion
de la vida colectiva. Hay que dar sepultura a lo
inerte que ya nos invade con su fetidez, y entre
los escombros a barrer estd el creador
industrializado que es a la vez productor de
muerte y de estupidez. Ya que no nos es
restituida la mascara no podemos consolarnos
con un mundo lleno de mascarillas, si se ha
perdido el rostro puesto que no hay
singularidad, entonces es necesario sefalar la
mascarilla alli donde esta trata de sustituir un
signo, un gesto, un simbolo; hay que liberarnos
de toda esa grasa cosmética que nos deja la
industria cultural y que no nos deja ver el rostro,
es necesario correr el arenoso y frio barniz con
el que se disfraza la mentira.

Detras de la mascarilla esta el miedo al
anonimato que oculta su verdadero rostro,
paraddjicamente para que lo vean. Es un tiempo
en donde todos queremos estar en la primera
plana, en la portada, en la pagina principal. Las
redes muestran el sindrome fantasmagorico
hasta la nausea: “enamorados” que se declaran
su amor miedo, su amor muerte, en publico; o
como se dice, en la red, es decir, en el no lugar
del amor. Seres anonimos aparecen, se
muestran, se destapan, se desnudan, figuritas
que se toman fotos con figurones, como si
estuvieran protegidos por un perro guardian ;de
qué tienen miedo? Tal vez de su propio vacio,
de su nada. De qué tamafio es su miedo y su
vacio nos lo puede decir la infinita y asqueante
repeticion de la propia imagen.

La angustia de la pérdida del rostro, ya
no se suple con el retoque del maquillaje, y ni
los tintes y tatuajes con los que el cuerpo
protesta parecen recuperar la expresion
perdida. ;Angustia? No parece ser la angustia

sino la complacencia, el efecto que produce en
el individuo su pérdida expresiva, en medio de
una estandarizacion que repele a la critica
porque percibe la vulnerabilidad de su
parafernalia de creadores, llenos de
formalismos y descubrimientos que son
realmente plagios y reiteraciones. La sociedad
cataléptica no tiene ya el aliento de asumir una
crisis que significa la pérdida del individuo
diluido en la reproduccion de una imagen que
tampoco le pertenece. Es tanto el cansancio y la
impotencia que se antepone como ultimo
recurso la esperanza en la naturaleza: que ella
nos salve con otra crisis. Hay quienes imaginan
un colapso de la naturaleza que pondria otra vez
al hombre a pensar de manera visionaria, pero
muerta la naturaleza ya no hay nada que decir ni
hacer.

En la palabra escrita que antes
expresaba una singularidad, un “estilo”, ahora
encontramos el espejo del vacio, el clisé del
sello editorial. El comercio como centro de la
actividad humana homogeniza el texto y
elimina la singularidad, es el derrumbe del
escritor sustituido por un funcionario de ese
texto universal en el que se ha erigido el
mercado. En estas condiciones el lugar comun
ha encontrado nichos de lectores necesitados
del espejo de su inanidad, un lector superfluo
como imagen que reproduce al escritor inane.
No es dificil observar el entramado de
relaciones que al impulso vertiginoso del
comercio mundial, se han vuelto una especie de
alianza corporativa contra el simbolo, la
Organizacion Mundial del Comercio, antes que
la critica literaria, es la que rige al lector.
Creiamos que el sujeto, como el atomo, era
indivisible, hasta que llegd la bomba
devastadora del Estado mercantil diciendo: esta
es una compraventa y “no hay afuera”, aqui no
existe quien no compra y vende. El comercio

como maxima expresion de la razon
instrumental mat6 al mito y desbordo la vida
comunitaria, un comercio libre en una
comunidad atrapada como consumidora
cautiva que lleva hasta el delirio y la
compulsidn la necesidad de reconocimiento. El
mercado, volviendo a Altuna, rompi6 “El mito
de la unidad del sujeto”: precisamente el sujeto
es lo que parece haber saltado en pedazos en la
época contemporanea, nos dice Altuna en su
ensayo sobre la imagen. Tal vez sea por esta
extrafia y abismal pérdida del sujeto que la
sociologia este un tanto neurdticay en estado de
choque.

Hay una sensacion de pardlisis y de
muerte, pero no es el fin del mundo. La
comunidad puede superar el estado catatdnico,
el miedo a la desaparicidn y el sindrome de fin
del mundo que caracterizan esta segunda
pérdida del alma, con creacion, con el ejercicio
de la poiesis, volver a su condicion de sociedad
creadora y autodeterminada, para superar el
desborde del mercado. Pérdida del sujeto es lo
que vivimos, de alli esa persistente y
machacona pregunta de la sociologia y de la
historia por el sujeto, lo que quiere decir que a
alguien le importa y ese ya es un comienzo. Si a
nadie le importara el sujeto este desapareceria
irremediablemente, que es precisamente lo que
busca el poder: una sociedad sin sujetos, es
decir, no una sociedad sino un rebafio, y esa es
la razon de los mortiferos ataques al lenguaje y
su poder significante, de la exclusion del sujeto
creador de la vida social y el ocultamiento y
negacion del cardcter simbdlico de la poesia. Si
en algunos momentos la poesia se ha
convertido en la enemiga del simbolo, ha sido
solamente para demoler dioses y reyes
anacronicos y restituir el poder significante del
lenguaje.



Este miedo del fin, este apocalipsis
psiquiatrico se desactiva de la misma manera
como se neutraliza la practica del mal
hechicero: develando sus trampas.
Aventuremos una salida: el sujeto es el alma
catatonica raptada por el miedo, y el miedo es
un instrumento psicologico del que se han
apropiado historicamente las castas o las mafias
para perpetuar su dominio. En nuestra historia
reciente predomina el miedo al asalto, a la
bomba, a la calle, a lo diferente y a otros miedos
incluso mas malsanos que estos como el miedo
a la verdad y a la critica. La autocensura se
disfraza de fraternidad cuando es todo lo
contrario: canibalismo y rapifia, como un
atavismo del miedo primitivo a la sombra. El
intelectual acritico deviene en policia de la
conciencia y en guardian carcelero de sus
contemporaneos, convierte su oficio en parte
del control, y el arma poderosa de la escritura
que antes hacia despertar al hombre
adormilado, ahora sirve de anestesia y
somnifero.

Raptos, mascaras y
desenmascaramientos

La declaracion universal que defiende,
de manera paraddjica, la diversidad cultural, es
mas contradictoria alin si se tiene en cuenta que
Unesco es miembro consultor de la
Organizacion Mundial del Comercio. Ese
doble lenguaje lo conocemos desde la
Declaracion de los Derechos del Hombre en
1789 y que terminod siendo entre nosotros el
derecho a circular de la mercancia, el libre
transito que doscientos afios después muestra
su verdadero afan en la declaracion del libre
comercio, radicalizado y singularizado en
donde ya no hay transito de personas sino
trafico de mercancias. Es el momento de la

aceleracion del tiempo por el mercado, la
produccion y el consumo, y el lenguaje no
escapa de esta condicion historica.

La ruptura con las gramaticas
precedentes cred por paradoja una tradicién
critica, pero lo que hoy vemos circular no es la
ruptura, ni la experiencia nueva que genera un
nuevo sentido, sino la conciliaciéon con una
gramatica que va mas alla del texto y se
extiende sobre las personas y las cosas, una
gramatica institucionalizada que excluye la
critica, o la domestica en la reproduccién o en la
anécdota simple y sin correlaciones, una
gramatica al uso de la industria que pretende
imponerse como literatura, o como historia de
la literatura. Esta “conciliacion con el agresor”
deriva en una de las mas aberrantes formas de
control: el corporativismo, que formaliza la
alianza del intelectual con el poder, y aunque
estaalianza no es nueva, lo nuevo es su poder de
aniquilacion del ser. La alianza entre academia,
editorial y mercado es otra de las redes
internacionales del crimen, pero como esta vez
la sangre es invisible y es ademds “cultura”,
crea en su extrafiamiento un aire de
inimputabilidad, un cinismo en grupo que
constituye la forma y la estructura simuladora y
mafiosa que invadio el arte. El que antes era el
timador hace de profesor, el que era el
comerciante ahora es editor y el unico que
permanece cebado en su poltrona original es el
banquero que se ha cebado tanto que ya no le
basta el mundo fisico, ahora este cerdo se
engorda también con lenguaje.

La mala fama de las editoriales y de la
academia, que abandonaron los espacios de
regulacion critica, viene de un ya largo ejercicio
de estandarizacion que es propio del mercadoy
que facilita la produccion en masa para el

consumo en masa en donde la academia es
estante y vitrina del “conocimiento” circulante
al lado de la moneda. La proliferacion de
escritores y artistas no se la debemos a una
elevacion de la literatura mundial,
contrariamente, es uno de los signos de su
caida. La estandarizacion del lenguaje se
fragud primero en la banca, pero fue ejecutada
por la academia, una estandarizacién que no
significa otra cosa que la agonia de la literatura
y la muerte del ser. Ya no podemos decir con el
ensayista Guillermo Sucre: “la maéscara, la
transparencia” sino la madascara, la
estandarizacién. La carga simbdlica de la
mascara raptada ha sido transferida a los fondos
editoriales, y falsificada en la industria para
diluirla en la gesticulacidn, pero quien gesticula
yano es un espejo irdnico sino un otro real pero
sin rostro, una oquedad. La méscara actuante,
paraddjicamente, se singulariza en la
repeticion, lo prefabricado, el arte facto carente
de simbolo. Poesia sin metafora que no
alimenta, perro desleal que corre tras el hueso
institucional, una institucion que dejé de tener
territorio porque es todo el territorio, incluido el
cuerpo. El cuerpo se rebela, escribe sobre si
mismo, se raya, se tattia, como diciendo que no
tiene duefios, pero no deja de ser mas que el
cuerpo de un esclavo marcado por si mismo, o
un siervo del lenguaje que dejard de tener
sentido si su sefior no le ordena una nueva
novela ono habla de él en los medios.

La estandarizacion crea grupos antes
que corrientes de pensamiento y de creacion,
grupos que asumen exteriormente una
“fraternidad” cuya unica condicién es el
acriticismo y el elogio gratuito, actitud mental
que esconde una especie de miedo panico. El
miedo acobarda y arrebaiia, y aunque el rebafio
tiene miedo, ya no hay faunos ni lobos en la
pradera, el terror maximo es el miedo a la

critica, de alli la alianza mal simulada con el
autoritarismo. Lo que pasa con el autor corre
paralelo al resurgimiento del fascismo en el
mundo cuyas bases son el corporativismo, la
autocensura y el conservadurismo, las clases
medias intelectuales son las mas usadas en un
convenido apoliticismo que no busca otra cosa
que amortiguar la capacidad transgresora que
viene de intelectual critico y de la marginalidad.
El mayor peligro de este miedo en masa es la
pérdida del sujeto en la sumision y la sesion y
sustitucidon del yo por la imagen corporativa
que representa seguridad, hasta el extremo de
justificar el silenciamiento del pensamiento
critico, o el crimen politico del otro que no es de
nuestra posicion ni de nuestra misma opinion.

Bajo los crimenes de este fascismo
expandido se asoma el miedo, un miedo que
homogeniza tanto el lenguaje como la imagen,
un miedo que exalta a los mediocres hasta
llevarlos a posiciones de dominio. Basta con
ver la dirigencia en todos los aspectos de la vida
social: la politica, la cultura, el arte, para saber
que tan cerca nos encontramos del abismo. El
“liderazgo” de los mesdcratas nos sirve para
detectar la proximidad del momento de la caida.
Aunque el miedo reaccione y busque sus
mesias de todo orden, no deja de ser en ultimas
miedo panico que aprovecha el mercado para
vender armas y “literatura”. Si queremos
encontrar los signos de este miedo en nuestro
medio, basta con mirar las formas de
interaccion de nuestra intelectualidad,
expresadas por el seguidismo a las figuras
literarias que propone el mercado, no otra cosa
hacen las revistas que se suponen criticas o que
pretenden orientar lectores curiosos o
despabilados. Otro signo es la estructura feudal
de estos grupos en donde hay siervos de la
palabra y sefiores de la palabra; su avanzada
ideologica son las revistas que reproducen de



manera infinita como infinito creen que es el
mercado, las figuras feudales con su reino de
obras. Un fascismo opulento y latente ha sido
inoculado en la vida cultural y social.

En medio de la jauria y arrojado a sus
colmillos, el animal racional, y sensible,
parece estar obligado demostrar su propia
existencia, y el mercado hace como que no le
ve, que nadie lo ve, entonces grita, o se hace
fotografiar con otros animales famosos,
creyendo asi lograr respetabilidad y ya no por
sus obras. Pobre animal que no amerita ni
siquiera un nombre.

Lo que ahora llama ensayo la
academia, son pobres resimenes de historia
de la literatura intercalado con citas en donde
la gran ausente es la poesia, el sentido multiple
y poliédrico de la imaginacidon y el
pensamiento que es lo que caracteriza al
ensayo. Hay una pose cosmopolita no solo en
el ensayista de claustro, también en el escritor
del mercado, basta con que este haya visitado
un lugar por unos dias para volverse
especialista en ellos, firman sus notas y
poemas con las fechas y el lugar de su visita;
otro dia se hacen fotografiar con las figuras
locales para dejar el registro de su €pica, pero
cuando ya se hacen insoportables, es cuando
creen que no existe nadamas alld que suobray
ya no hay oriente mas lejano para sus
pensamientos. Un arte superfluo que se
pretende erudito por citar a otros poetas,
filésofos o narradores, pero que no logra un
sentido mas alla del pastich del momento: la
mascarilla, la cosmética. Un turismo que se
pretende literario de una falsa erudicion que
enumera y enuncia, pero no nombra, una pose
que confunde la experiencia literaria, que es
una experiencia vital, con el tour. Lo

caracteristico en este ensayo es la ausencia de
pathos, y de metafora, de pensamiento
dialogante no solo con las artes mismas, el
entorno propio desaparece. Tanatismo que no
necesita matar para dominar porque lo hace
desde una negacion del otro que reproduce la
ley tribal del robo de la mascara y la
fagocitacion del rey muerto.

I Trazo

esulta paradojica la sensacion

que tenia Vincent Van Gogh

e si mismo en el mundo.

Decia sentirse como “un gato en un almacén
extrafio”. Esa bella y de otra parte enigmatica
expresion debe seguir resonando en cualquier
lector activo de sus cartas y sin duda se presta a
muchas posibles interpretaciones. La primera
podria ser que su extrafieza frente al mundo es
lo que lo lleva, como al felino de su imagen, a
husmear en espacios que de alguna manera le
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son ajenos, pero con la curiosidad y suprema
libertad que tiene ese animal a lo largo de sus
vidas. Otra posible interpretacion tendria que
ver con la perplejidad que le suscitaban las
escenas que para otros podrian ser normales: un
hombre trabajando, un sencillo puente, unos
comedores de patatas, un café de noche, un
viejo cartero uniformado, una naturaleza
muerta con 12 girasoles, una ronda de
prisioneros girando entre cuatro muros
cardinales, unas bolas de marfil en un billar, un
gato durmiendo la siesta o la hierba fresca
tendida en un parque, en suma, el asombro que
en una sensibilidad como la suya no sofoca o
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