manera infinita como infinito creen que es el
mercado, las figuras feudales con su reino de
obras. Un fascismo opulento y latente ha sido
inoculado en la vida cultural y social.

En medio de la jauria y arrojado a sus
colmillos, el animal racional, y sensible,
parece estar obligado demostrar su propia
existencia, y el mercado hace como que no le
ve, que nadie lo ve, entonces grita, o se hace
fotografiar con otros animales famosos,
creyendo asi lograr respetabilidad y ya no por
sus obras. Pobre animal que no amerita ni
siquiera un nombre.

Lo que ahora llama ensayo la
academia, son pobres resimenes de historia
de la literatura intercalado con citas en donde
la gran ausente es la poesia, el sentido multiple
y poliédrico de la imaginacidon y el
pensamiento que es lo que caracteriza al
ensayo. Hay una pose cosmopolita no solo en
el ensayista de claustro, también en el escritor
del mercado, basta con que este haya visitado
un lugar por unos dias para volverse
especialista en ellos, firman sus notas y
poemas con las fechas y el lugar de su visita;
otro dia se hacen fotografiar con las figuras
locales para dejar el registro de su €pica, pero
cuando ya se hacen insoportables, es cuando
creen que no existe nadamas alld que suobray
ya no hay oriente mas lejano para sus
pensamientos. Un arte superfluo que se
pretende erudito por citar a otros poetas,
filésofos o narradores, pero que no logra un
sentido mas alla del pastich del momento: la
mascarilla, la cosmética. Un turismo que se
pretende literario de una falsa erudicion que
enumera y enuncia, pero no nombra, una pose
que confunde la experiencia literaria, que es
una experiencia vital, con el tour. Lo

caracteristico en este ensayo es la ausencia de
pathos, y de metafora, de pensamiento
dialogante no solo con las artes mismas, el
entorno propio desaparece. Tanatismo que no
necesita matar para dominar porque lo hace
desde una negacion del otro que reproduce la
ley tribal del robo de la mascara y la
fagocitacion del rey muerto.

I Trazo

esulta paradojica la sensacion

que tenia Vincent Van Gogh

e si mismo en el mundo.

Decia sentirse como “un gato en un almacén
extrafio”. Esa bella y de otra parte enigmatica
expresion debe seguir resonando en cualquier
lector activo de sus cartas y sin duda se presta a
muchas posibles interpretaciones. La primera
podria ser que su extrafieza frente al mundo es
lo que lo lleva, como al felino de su imagen, a
husmear en espacios que de alguna manera le

WA Cartas a “Cheo

ﬂm en un almacén extraio

Juan Manuel Roca
Escritor colombiano

son ajenos, pero con la curiosidad y suprema
libertad que tiene ese animal a lo largo de sus
vidas. Otra posible interpretacion tendria que
ver con la perplejidad que le suscitaban las
escenas que para otros podrian ser normales: un
hombre trabajando, un sencillo puente, unos
comedores de patatas, un café de noche, un
viejo cartero uniformado, una naturaleza
muerta con 12 girasoles, una ronda de
prisioneros girando entre cuatro muros
cardinales, unas bolas de marfil en un billar, un
gato durmiendo la siesta o la hierba fresca
tendida en un parque, en suma, el asombro que
en una sensibilidad como la suya no sofoca o
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mata la rutina. Con solo pintar unas maltrechas
botas ya pintaba los caminos.

Un artista como Van Gogh es alguien
que exploraen larealidad y que ve en ellalo que
muchos no vemos sino en su parte externa que
es la rutina. De todo esto da cuenta el pintor en
sus bellas cartas a esa especie de angel guardian
que era su hermano, Theo Van Gogh, un
modesto vendedor de arte que no habrd de
desampararlo en su soledad y en su irredenta
miseria. Tan irredenta fue esa pobreza de
goliardo de Van Gogh, que solamente logro
vender un cuadro en vida. Si resultaba en cierta
forma un pintor vagabundo como un goliardo
pero en nada, absolutamente, ocioso.

Es curioso que las llamadas “Cartas a
Theo” no tengan un interlocutor desde la
palabra sino desde la ausencia, que hayan sido
recogidas so6lo en la parte de la correspondencia
que proviene del pintor, lo que nos hace a veces
intuir unas leves respuestas de su hermano. Al
carecer de la voz del receptor de las cartas estas
resultan también ser algo asi como una especie
de Diario del pintor, de un itinerario de su
pobreza y del festejo que encontraba en la obra
de otros artistas. Valga decir que algunos de
estos pintores citados por Van Gogh hoy son
nombres casi totalmente olvidados y no en no
pocos casos, y que solamente resultan
admirados por haberlo sido, a su vez, por el
genio de Vincent Van Gogh.

Y es que como afirmaba el doctor Jean
Vinchon al hablar de las cartas a Theo,
“describen esas horas durante las cuales”, mas
alla de la pobreza y la locura, “puede pintar y
esas son las unicas felices de su pobre vida”. La
miseria le produce unos réditos lastimosos, que
¢l mira de la siguiente manera: es “un buen

medio para asegurarme una soledad necesaria,
para poder profundizar mas”. El mito del artista
solitario, del sin techo familiar, quizéa no tenga
un mejor paradigma en la plastica que en Van
Gogh.

En muchas de las cartas a Theo el pintor
hace votos de pobreza, y ahi vuelve a aparecer
el sentido religioso de cuando fue misionero en
Bélgica. De alguna manera serd para siempre
un evangelista, un hombre de pureza moral y
de empatia con los humildes. Le escribe desde
Amsterdam, nuevamente el lugar al que acude
tras la huella de otros grandes maestros, lo que
podria catalogarse como su credo, como su
biblia de pobres: “Hasta en los ambientes
cultivados y en las mejores sociedades y en las
circunstancias mdas favorables, hay que
conservar algo del cardcter original de un
Robinson Crusoe o de un hombre de la
naturaleza, jamas dejar apagar el fuego de su
alma sino avivarlo. El que contintia amando la
pobreza para si, posee un gran tesoro y oira
siempre con claridad la voz de su conciencia...
Que esté alli nuestro destino, muchacho, que tu
camino sea préspero y que Dios esté contigo en
todas las cosas y te haga triunfar, es lo que te
desea con un cordial apretébn de manos en tu
partida, tu hermano que te quiere”.

Sin duda, ese anhelo de retornar al buen
salvaje, al hombre de y para la naturaleza, quiza
fuera una de las cosas que lo hermanara
también con Paul Gauguin, otro pintor-poeta
que nos dejé un par de piezas maestras en la
escritura: “Escritos de un salvaje”y “Noa Noa”.
Podria decirse que esos dos gatos andmalos en
un mundo de extrafiezas gozaron y padecieron
su condicion felina de animales libertarios. Y ya
se sabe que nadie acaba de tener un gato.

II Trazo

El caballete en el que monta su
inquietante obra Vincent Van Gogh es un
tripode conformado por la pobreza, la pasion y
la terquedad. La pobreza, que él sobrelleva
como un destino fatalista. La pasion, algo que
no lo abandonara nunca, hasta el punto de pintar
como un verdadero poseido 70 cuadros en
pocos dias, en lo que parece una milagrosa
multiplicacion de los ojos y las manos. Y la
terquedad, esa certeza de que su Unico e
irremediable camino era, a la par de su
misticismo y su vocacion por los pobres,
engullir colores, atrapar formas y atmosferas,
alertar los sentidos.

Por esas tres condiciones de su agreste y
ruda personalidad vivié siempre escondido en
un seto de sombras y en una soledad blindada
por su amor a la pintura, una pasién en la que
siempre estuvo a orillas de la locura, sea esto lo
que sea desde el ambito clinico o desde el
ambito del arte, dos estadios que tienen sin duda
una relacion disfuncional. Era como si de
tiempo atras supiera de la fugacidad de su vida,
de una existencia que solamente llegaria a los
36 afios. Tal vez esa intuicion de su paso raudo
por el mundo fuera lo que lo llevé a pintar como
si cada dia fuera la vispera de su despedida, un
adiés permanente. Una frase del surrealista
Gilbert Lely, que no la escribid a proposito de
Van Gogh pero que le cala muy bien a su
talante, aquello de que “el hombre que acaba de
llegar a la edad de irse de si mismo aprovecha
cualquier ocasién para quedarse a solas
consigo”, parece una divisa para la vida del
pintor. Es como si el porvenir solamente durara
una semana, y es algo que se siente a lo largo de
sus cartas escritas con mucho rigor pero sin
pretensiones literarias. Qué bellamente escritas

son estas cartas. De ellas dice Fayad Jamis: “la
correspondencia de Van Gogh contiene algunos
de los textos mas bellos que jamas haya escrito
un pintor”. Son las letras de alguien mas que "
dotado para la escritura, pero ante todo N =
dotado para la observaciéon y la |

trasmision de emociones y

conocimientos. El estilo, se dice &
comunmente, es el hombre. En el &+ -
caso de Vincent Van Gogh no hay '." 3 4

*;

interrupciones, no hay fisuras entre ¢4 % _ff
el estilo pictorico y el de su escritura. Q " AR
Las formas como le describe en su S %‘ d
cartas, amorosa y sutilmente los W
cuadros a Theo, conforman una

galeria de precisos retratos hablados,

atrapados en el registro de un
formidable escritor, de un paciente
narrador y artesano del lenguaje que
tiene una poética propia, se diria que
unica. Me parece que esto ocurre mas
alld de una vocacion de estilo

como sucede. Sin duda, valga como
reconocimiento, el hecho de que esa

4
¥
buscada o pretendida, de tan natural }f

poética de sus cartas llegue tan N S
limpida hasta nosotros, en buena | |
parte es debida a la traduccidn cuidada

y amorosa del poeta cubano Fayad
Jamis, otro gato de tejado caliente.

III Trazo

Es curioso que en una de las cartas &N SAND
a su hermano Theo fechada en Amsterdam | ‘.\ p
un dia de agosto de 1877, y en donde tocaun ﬂ_,.ﬁn:\
tema que no es permanente en €l sino mas bien
escaso y episddico, le cuente un suceso
cotidiano relacionado con el suicidio.
Siguiendo una recomendacion leida en Charles
Dickens, le narra que esa mafiana desayund con



“un pan seco y un vaso de cerveza”, un
condumio parco que segun el viejo escritor
inglés es una formula eficaz para que quienes
estan a punto de suicidarse no lo hagan y se
alejen de tan doloroso “proyecto”. Van Gogh
recuerda en esa misiva un cuadro de Rembrandt
inspirado en el Evangelio de San Marcos
titulado “Los peregrinos de Emaus”. Es una
cena ascética y frugal como el paso del tiempo,
una obra que conmovia a nuestro pintor.

En todo esto que sefiala a propdsito de si
mismo, lo que mas remarca en las cartas es un
caracter fuerte, un talante capaz de oponer a la
locura que lo ronda, su pintura, su nerviosa
pintura y su creadora insensatez, una blindada
pero dificil soledad.

Conmueve la manera como él mismo
referencia ese caracter levantisco: “soy un
hombre de pasiones, capaz de hacer cosas mas o
menos insensatas, de lo cual me arrepiento a
medias. Me ocurre a menudo que hablo u obro
con demasiada precipitud cuando seria mejor
esperar con mas paciencia. Creo que otras
personas pueden también algunas veces
cometer imprudencias semejantes”. Pero mas
alla de las que llama imprudencias, ataques de
una sin razon, desde su orgullosa humildad nos
deja “ciertas telas que aun en el desastre
guardan su calma”.

El capital simbodlico de su obra
pictdrica, como el de sus cartas, es invaluable
mas alla del mercadeo. Ese capital simbdlico
carece de esoterismos, es la simple y llana
posesion de objetos y personas y paisajes
eternizados por medio del pincel. Nada de
esotérico ni de misterioso, nada de sibilino
tiene la pintura de una silla en su cuarto.
Realizada en 1888, “La silla” no guarda otro

secreto que el que posiblemente intuimos. El
amarillo solar de muchas de sus obras ahora se
hace paisaje casero con algo de girasol en el
asiento, con una simple pipa y un pafiuelo
rugoso. Nada del otro mundo sino muy de este,
de la soledad de los objetos a los que €l les daun
caracter animista.

Van Gogh manifiesta en una de sus
cartas que piensa “a menudo que la noche esta
mas viva y mas rica de colores que el dia”, pero
en su tosca silla reitera su vocacion solar, por
algo solia decir en un rasgo romantico que
habia que ir por las tinieblas hacia la luz.

Sobre esa obra no resisto la tentacion de
reproducir un poema de nuestro poeta Héctor
Rojas Herazo. El didlogo en palabras que
responde a la interlocucidn pictorica del
holandés a propdsito de esta silla que hace parte
del amueblamiento del arte de todos los
tiempos, dice de esta sencillamanera:

Unalecciondeinocencia

Van Gogh pint6 una vez

el retrato del mundo.

Alli estaba todo:

las flores que se abren

y las puertas que se cierran,

los dias del llanto

y los dias del oro,

los senderos y los suefios,

los ramajesy las palomas.
También un nifio

mirando dos amantes

y también la hora del nacimiento
y lamuerte del hombre.
Paralograr ese retrato, Van Gogh

no tuvo sino que pintar una silla.

La supuesta serenidad de una silla vacia
pintada por Van Gogh parece anunciar la
llegada de alguien, que a lo mejor sea el propio
Theo o su amigo, el soberbio Paul Gauguin,
como lo expresa Antonin Artaud. Quizas el
pintor holandés hubiera querido al pintar esa
rustica silla, plasmar una atmosfera de quietud,
pero no previdé que esa serenidad podria ser
vulnerada o intervenida por un signo
desconocido, por un misterio no previsto, como
los milagros. Esto, creo, es algo que solo ocurre
con las obras pictdricas que mas allad de la
representacion involucran un poder ser, algo
incontrolado que ronda su naturaleza para
hacerla mas vivida, mas asombrosamente
cierta, como ocurre con la historia que falta ser
contada al observar “Las Meninas” de
Velazquez.

Tal es el poder de sugerencias que
produce ese sencillo y complejo cuadro de Van
Gogh, claro y profundo como sus cartas
fraternales. Todo brota, diria Aldo Pellegrini, de
“una vida interior lacerada”, como lo anuncia
en el prologo a “Van Gogh, el suicidado por la
sociedad”, pieza maestra de otro impaciente
llamado Antonin Artaud. Es bueno mirar a
manera de didlogo cémo habla el
pintor de su cuadro “Café de
noche” y mas alld de una
apreciacion de orden
critico, Artaud conjuga
lo visto con lo escrito
en una carta del
pintor.

Escribe Van Gogh:

En mi cuadro “Café
por la noche” intenté

expresar que el café es un sitio donde uno
puede arruinarse, volverse loco, cometer
crimenes. En resumen busqué, mediante
contrastes de rosa tenue y rojo sangre y
heces de vino, de verde suave Luis XV y
Veronés en contraste con verdes
amarillentos y verdes blanquecinos duros,
todo junto en una atmosfera de horno
infernal de azufre palido, expresar algo asi
como la potencia tenebrosa de una taberna.
Y a pesar de todo eso, asumiendo una
apariencia de alegria japonesa unida a la
candidez de un Tartarin... ;Qué quiere
decir dibujar? ;Como se llega a hacerlo?
Es la accion de abrirse paso a través de un
invisible muro de hierro que parece
interponerse entre lo que se siente y lo que
es posible realizar. Como hacer para
atravesar ese muro, pues de nada sirve
golpear fuertemente sobre él; para lograrlo
se debe corroer lenta y pacientemente con
una lima, tal es mi opinion”.

Escribe Artaud:

Qué facil parece escribir asi. Y bien,
probadlo entonces y decidme sino siendo el
autor de una tela de Van Gogh,
podriais describirla tan
simplemente,
sucintamente,
objetivamente,
durablemente,
validamente,
solidamente,
opacamente,
masivamente,
auténticamente y
milagrosamente, como
esa breve carta suya...
No hay fantasmas en
los cuadros de Van



Gogh ni visiones ni alucinaciones. Solo la
torrida verdad de un sol de las dos de la
tarde.

1V Trazo

En ese mismo libro de Artaud reitera
que la tela de los cuervos es una tierra
equiparable al mar” y lanza la terrible pregunta:
“(El loco suicida pas6 por alli y devolvio el
agua de la pintura a la naturaleza. Pero a él,
(quiénse ladevolvera?”.

La pasion en Van Gogh se desboca en un
torrente de formas y color y un anhelo de
pintarlo todo, desde el cartero que traia noticias
de la lejania hasta la mujer que arrancaba
zanahorias en la nieve. Desde su cardcter
refractario a las academias, €1, un autodidacta,
un maestro de si mismo, le decia a Theo en una
de sus mas extensas cartas con sabor a gran
ensayo datada entre diciembre de 1883 y
noviembre de 1885, que siempre le gustaba ir
en contravia académica.

Lo decia asi: “me desesperaria que mis
figuras fueran buenas, no las quiero
académicamente correctas, si fotografiara a un
hombre que cava, la verdad es que no cavaria.
Encuentro las figuras de Miguel Angel
admirables, aunque las piernas sean
decididamente demasiado largas, los muslos y
las caderas demasiado anchos... A mis ojos
Millet y Lhermitte son por eso los verdaderos
pintores, porque ellos no pintan las cosas como
son, de acuerdo a un analisis somero y seco,
sino como ellos, Millet, Lhermitte, Miguel
Angel, lo sienten. Mi gran anhelo es aprender a
hacer tales inexactitudes, tales anomalias, tales
modificaciones, tales cambios en la realidad,
para que salgan, jpues claro!... mentiras si se

quiere, pero mas verdaderas que la verdad
literal”. Todo lo contrario de la creencia de los
artistas reproductores de la realidad inmediata,
de los que no se sienten como felinos en el
almacén extrafio sino como obedientes caninos
de la fidelidad y el realismo. Luego de esa
filiaciéon a la inexactitud figurativa pasa Van
Gogh, el insular, a hacer una férrea defensa del
color negro, que de alguna manera se presume
ajeno al gusto de Theo y sobre el que atn hoy
existen prejuicios de los mismos pintores que
niegan que se pueda concebir como color: “; Es
que acaso Rembrandt y Hals no empleaban el
negro? ;Y Veldzquez? No hay solamente uno
sino veintisiete negros, te lo aseguro”, le
expresa a su hermano y de paso a la historia por
venir.

Esa carta resulta un breve y agudo
ensayo sobre las luces y las sombras, un serio
estudio de un monstruoso pintor que era una
suerte de minero de la luz, alguien que se
sumergia en la oscuridad para hallar un rastro
luminoso y un rostro verdaderamente humano
en los socavones de las minas y la miseria.

El pensamiento de Diderot sobre la
pintura en lo que llama “modestas ideas acerca
del color”, parece venirle bien a la obra de Van
Gogh: “el dibujo le da forma a los seres, el color
les da vida. He aqui el soplo divino que los
anima”. Solo quiero agregar que muchos
pintores “rellenan”, y es una palabra que usa
con desdén Van Gogh, las formas con color, y el
soplo se apaga en una pintura deshabitada. Son
artistas que no se sienten como gatos en un
almacén extrafio sino como obedientes galgos
que corren tras la liebre mecanica.
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Primero: una copa a modo de
preambulo

omo diria Baudelaire,
“partamos a lomos del vino”,
para entender la simbologia del
vino al interior de la novela picaresca espafiola
El Lazarillo de Tormes, de autor anonimo,
publicada en 1554. Pero antes, compartamos
una copa y embriaguémonos para dejar a un
lado la sobriedad que suele nublar la vista y

entenebrecer la razon. Solo los academicistas

Angie Paola Rodriguez Cortés
VI semestre de Lic. en Lengua Castellana
Universidad del Tolima

leen literatura con un tema recurrente como el
vino, completamente sobrios. Por esta razon,

este no es un texto para abstemios.

Presentada la aclaracion, es posible
iniciar diciendo que el vino no es solamente una
bebida, es un producto cultural cargado de
ideologia y es alli donde radica su exquisitez:
en lo simbdlico, en las representaciones del
mundo y sus realidades que este otorga. En la
simbologia que adquiere al interior del

banquete y en el exterior en las relaciones



