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I Trazo

R
esulta paradójica la sensación 

que tenía Vincent Van Gogh 

de sí mismo en el mundo. 

Decía sentirse como “un gato en un almacén 

extraño”. Esa bella y de otra parte enigmática 

expresión debe seguir resonando en cualquier 

lector activo de sus cartas y sin duda se presta a 

muchas posibles interpretaciones. La primera 

podría ser que su extrañeza frente al mundo es 

lo que lo lleva, como al felino de su imagen, a 

husmear en espacios que de alguna manera le 

son ajenos, pero con la curiosidad y suprema 

libertad que tiene ese animal a lo largo de sus 

vidas. Otra posible interpretación tendría que 

ver con la perplejidad que le suscitaban las 

escenas que para otros podrían ser normales: un 

hombre trabajando, un sencillo puente, unos 

comedores de patatas, un café de noche, un 

viejo cartero uniformado, una naturaleza 

muerta con 12 girasoles, una ronda de 

prisioneros girando entre cuatro muros 

cardinales, unas bolas de marfil en un billar, un 

gato durmiendo la siesta o la hierba fresca 

tendida en un parque, en suma, el asombro que 

en una sensibilidad como la suya no sofoca o 

manera infinita como infinito creen que es el 

mercado, las figuras feudales con su reino de 

obras. Un fascismo opulento y latente ha sido 

inoculado en la vida cultural y social.

En medio de la jauría y arrojado a sus 

colmillos, el animal racional, y sensible, 

parece estar obligado demostrar su propia 

existencia, y el mercado hace como que no le 

ve, que nadie lo ve, entonces grita, o se hace 

fotografiar con otros animales famosos, 

creyendo así lograr respetabilidad y ya no por 

sus obras. Pobre animal que no amerita ni 

siquiera un nombre.

Lo que ahora l lama ensayo la 

academia, son pobres resúmenes de historia 

de la literatura intercalado con citas en donde 

la gran ausente es la poesía, el sentido múltiple 

y poliédrico de la imaginación y el 

pensamiento que es lo que caracteriza al 

ensayo. Hay una pose cosmopolita no solo en 

el ensayista de claustro, también en el escritor 

del mercado, basta con que este haya visitado 

un lugar por unos días para volverse 

especialista en ellos, firman sus notas y 

poemas con las fechas y el lugar de su visita; 

otro día se hacen fotografiar con las figuras 

locales para dejar el registro de su épica, pero 

cuando ya se hacen insoportables, es cuando 

creen que no existe nada más allá que su obra y 

ya no hay oriente más lejano para sus 

pensamientos. Un arte superfluo que se 

pretende erudito por citar a otros poetas, 

filósofos o narradores, pero que no logra un 

sentido más allá del pastich del momento: la 

mascarilla, la cosmética. Un turismo que se 

pretende literario de una falsa erudición que 

enumera y enuncia, pero no nombra, una pose 

que confunde la experiencia literaria, que es 

una experiencia vital, con el tour. Lo 

característico en este ensayo es la ausencia de 

pathos, y de metáfora, de pensamiento 

dialogante no solo con las artes mismas, el 

entorno propio desaparece. Tanatismo que no 

necesita matar para dominar porque lo hace 

desde una negación del otro que reproduce la 

ley tribal del robo de la máscara y la 

fagocitación del rey muerto.
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mata la rutina. Con solo pintar unas maltrechas 

botas ya pintaba los caminos.

Un artista como Van Gogh es alguien 

que explora en la realidad y que ve en ella lo que 

muchos no vemos sino en su parte externa que 

es la rutina. De todo esto da cuenta el pintor en 

sus bellas cartas a esa especie de ángel guardián 

que era su hermano, Theo Van Gogh, un 

modesto vendedor de arte que no habrá de 

desampararlo en su soledad y en su irredenta 

miseria. Tan irredenta fue esa pobreza de 

goliardo de Van Gogh, que solamente logró 

vender un cuadro en vida. Sí resultaba en cierta 

forma un pintor vagabundo como un goliardo 

pero en nada, absolutamente, ocioso.

Es curioso que las llamadas “Cartas a 

Theo” no tengan un interlocutor desde la 

palabra sino desde la ausencia, que hayan sido 

recogidas sólo en la parte de la correspondencia 

que proviene del pintor, lo que nos hace a veces 

intuir unas leves respuestas de su hermano. Al 

carecer de la voz del receptor de las cartas estas 

resultan también ser algo así como una especie 

de Diario del pintor, de un itinerario de su 

pobreza y del festejo que encontraba en la obra 

de otros artistas. Valga decir que algunos de 

estos pintores citados por Van Gogh hoy son 

nombres casi totalmente olvidados y no en no 

pocos casos, y que solamente resultan 

admirados por haberlo sido, a su vez, por el 

genio de Vincent Van Gogh.

Y es que como afirmaba el doctor Jean 

Vinchon al hablar de las cartas a Theo, 

“describen esas horas durante las cuales”, más 

allá de la pobreza y la locura, “puede pintar y 

esas son las únicas felices de su pobre vida”. La 

miseria le produce unos réditos lastimosos, que 

él mira de la siguiente manera: es “un buen 

medio para asegurarme una soledad necesaria, 

para poder profundizar más”. El mito del artista 

solitario, del sin techo familiar, quizá no tenga 

un mejor paradigma en la plástica que en Van 

Gogh.

En muchas de las cartas a Theo el pintor 

hace votos de pobreza, y ahí vuelve a aparecer 

el sentido religioso de cuando fue misionero en 

Bélgica. De alguna manera será para siempre 

un evangelista, un hombre de pureza moral  y 

de empatía con los humildes. Le escribe desde 

Amsterdam, nuevamente el lugar al que acude 

tras la huella de otros grandes maestros, lo que 

podría catalogarse como su credo, como su 

biblia de pobres: “Hasta en los ambientes 

cultivados y en las mejores sociedades y en las 

circunstancias más favorables, hay que 

conservar algo del carácter original de un 

Robinson Crusoe o de un hombre de la 

naturaleza, jamás dejar apagar el fuego de su 

alma sino avivarlo. El que continúa amando la 

pobreza para sí, posee un gran tesoro y oirá 

siempre con claridad la voz de su conciencia... 

Que esté allí nuestro destino, muchacho, que tu 

camino sea próspero y que Dios esté contigo en 

todas las cosas y te haga triunfar, es lo que te 

desea con un cordial apretón de manos en tu 

partida, tu hermano que te quiere”.

Sin duda, ese anhelo de retornar al buen 

salvaje, al hombre de y para la naturaleza, quizá 

fuera una de las cosas que lo hermanara 

también con Paul Gauguin, otro pintor-poeta 

que nos dejó un par de piezas maestras en la 

escritura: “Escritos de un salvaje” y “Noa Noa”. 

Podría decirse que esos dos gatos anómalos en 

un mundo de extrañezas gozaron y padecieron 

su condición felina de animales libertarios. Y ya 

se sabe que nadie acaba de tener un gato.

II Trazo

El caballete en el que monta su 

inquietante obra Vincent Van Gogh es un 

trípode conformado por la pobreza, la pasión y 

la terquedad. La pobreza, que él sobrelleva 

como un destino fatalista. La pasión, algo que 

no lo abandonará nunca, hasta el punto de pintar 

como un verdadero poseído 70 cuadros en 

pocos días, en lo que parece una milagrosa 

multiplicación de los ojos y las manos. Y la 

terquedad, esa certeza de que su único e 

irremediable camino era, a la par de su 

misticismo y su vocación por los pobres, 

engullir colores, atrapar formas y atmósferas, 

alertar los sentidos.

Por esas tres condiciones de su agreste y 

ruda personalidad vivió siempre escondido en 

un seto de sombras y en una soledad blindada 

por su amor a la pintura, una pasión en la que 

siempre estuvo a orillas de la locura, sea esto lo 

que sea desde el ámbito clínico o desde el 

ámbito del arte, dos estadios que tienen sin duda 

una relación disfuncional. Era como si de 

tiempo atrás supiera de la fugacidad de su vida, 

de una existencia que solamente llegaría a los 

36 años. Tal vez esa intuición de su paso raudo 

por el mundo fuera lo que lo llevó a pintar como 

si cada día fuera la víspera de su despedida, un 

adiós permanente. Una frase del surrealista 

Gilbert Lely, que no la escribió a propósito de 

Van Gogh pero que le cala muy bien a su 

talante, aquello de que “el hombre que acaba de 

llegar a la edad de irse de sí mismo aprovecha 

cualquier ocasión para quedarse a solas 

consigo”, parece una divisa para la vida del 

pintor. Es como si el porvenir solamente durara 

una semana, y es algo que se siente a lo largo de 

sus cartas escritas con mucho rigor pero sin 

pretensiones literarias. Qué bellamente escritas 

son estas cartas. De ellas dice Fayad Jamís: “la 

correspondencia de Van Gogh contiene algunos 

de los textos más bellos que jamás haya escrito 

un pintor”. Son las letras de alguien más que 

dotado para la escritura, pero ante todo 

dotado para la observación y la 

t r a s m i s i ó n  d e  e m o c i o n e s  y 

conocimientos. El estilo, se dice 

comúnmente, es el hombre. En el 

caso de Vincent Van Gogh no hay 

interrupciones, no hay fisuras entre 

el estilo pictórico y el de su escritura. 

Las formas como le describe en su 

cartas, amorosa y sutilmente los 

cuadros a Theo, conforman una 

galería de precisos retratos hablados, 

atrapados en el registro de un 

formidable escritor, de un paciente 

narrador y artesano del lenguaje que 

tiene una poética propia, se diría que 

única. Me parece que esto ocurre más 

allá de una vocación de estilo 

buscada o pretendida, de tan natural 

como sucede. Sin duda, valga como 

reconocimiento, el hecho de que esa 

poética de sus cartas llegue tan 

límpida hasta nosotros, en buena 

parte es debida a la traducción cuidada 

y amorosa del poeta cubano Fayad 

Jamís, otro gato de tejado caliente.

III Trazo

Es curioso que en una de las cartas 

a su hermano Theo fechada en Ámsterdam 

un día de agosto de 1877, y en donde toca un 

tema que no es permanente en él sino más bien 

escaso y episódico, le cuente un suceso 

cotidiano relacionado con el suicidio. 

Siguiendo una recomendación leída en Charles 

Dickens, le narra que esa mañana desayunó con 
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“un pan seco y un vaso de cerveza”, un 

condumio parco que según el viejo escritor 

inglés es una fórmula eficaz para que quienes 

están a punto de suicidarse no lo hagan y se 

alejen de tan doloroso “proyecto”. Van Gogh 

recuerda en esa misiva un cuadro de Rembrandt 

inspirado en el Evangelio de San Marcos 

titulado “Los peregrinos de Emaús”. Es una 

cena ascética y frugal como el paso del tiempo, 

una obra que conmovía a nuestro pintor.

En todo esto que señala a propósito de sí 

mismo, lo que más remarca en las cartas es un 

carácter fuerte, un talante capaz de oponer a la 

locura que lo ronda, su pintura, su nerviosa 

pintura y su creadora insensatez, una blindada 

pero difícil soledad.

Conmueve la manera como él mismo 

referencia ese carácter levantisco: “soy un 

hombre de pasiones, capaz de hacer cosas más o 

menos insensatas, de lo cual me arrepiento a 

medias. Me ocurre a menudo que hablo u obro 

con demasiada precipitud cuando sería mejor 

esperar con más paciencia. Creo que otras 

personas pueden también algunas veces 

cometer imprudencias semejantes”. Pero más 

allá de las que llama imprudencias, ataques de 

una sin razón, desde su orgullosa humildad nos 

deja “ciertas telas que aún en el desastre 

guardan su calma”.

El capital simbólico de su obra 

pictórica, como el de sus cartas, es invaluable 

más allá del mercadeo. Ese capital simbólico 

carece de esoterismos, es la simple y llana  

posesión de objetos y personas y paisajes 

eternizados por medio del pincel. Nada de 

esotérico ni de misterioso, nada de sibilino 

tiene la pintura de una silla en su cuarto. 

Realizada en 1888, “La silla” no guarda otro 

secreto que el que posiblemente intuimos. El 

amarillo solar de muchas de sus obras ahora se 

hace paisaje casero con algo de girasol en el 

asiento, con una simple pipa y un pañuelo 

rugoso. Nada del otro mundo sino muy de este, 

de la soledad de los objetos a los que él les da un 

carácter animista.

Van Gogh manifiesta en una de sus 

cartas que piensa “a menudo que la noche está 

más viva y más rica de colores que el día”, pero 

en su tosca silla reitera su vocación solar, por 

algo solía decir en un rasgo romántico que 

había que ir por las tinieblas hacia la luz.

Sobre esa obra no resisto la tentación de 

reproducir un poema de nuestro poeta Héctor 

Rojas Herazo. El diálogo en palabras que 

responde a la interlocución pictórica del 

holandés a propósito de esta silla que hace parte 

del amueblamiento del arte de todos los 

tiempos, dice de esta sencilla manera:

Una lección de inocencia

Van Gogh pintó una vez

el retrato del mundo.

Allí estaba todo:

las flores que se abren

y las puertas que se cierran,

los días del llanto

y los días del oro,

los senderos y los sueños,

los ramajes y las palomas.

También un niño

mirando dos amantes

y también la hora del nacimiento

y la muerte del hombre.

Para lograr ese retrato, Van Gogh

no tuvo sino que pintar una silla.

La supuesta serenidad de una silla vacía 

pintada por Van Gogh parece anunciar la 

llegada de alguien, que a lo mejor sea el propio 

Theo o su amigo, el soberbio Paul Gauguin, 

como lo expresa  Antonin Artaud. Quizás el 

pintor holandés hubiera querido al pintar esa 

rústica silla, plasmar una atmósfera de quietud, 

pero no previó que esa serenidad podría ser 

vulnerada o intervenida por un signo 

desconocido, por un misterio no previsto, como 

los milagros. Esto, creo, es algo que solo ocurre 

con las obras pictóricas que más allá de la 

representación involucran un poder ser, algo 

incontrolado que ronda su naturaleza para 

hacerla más vívida, más asombrosamente 

cierta, como ocurre con la historia que falta ser 

contada al observar “Las Meninas” de 

Velázquez.

Tal es el poder de sugerencias que 

produce ese sencillo y complejo cuadro de Van 

Gogh, claro y profundo como sus cartas 

fraternales. Todo brota, diría Aldo Pellegrini, de 

“una vida interior lacerada”, como lo anuncia 

en el prólogo a “Van Gogh, el suicidado por la 

sociedad”, pieza maestra de otro impaciente 

llamado Antonin Artaud. Es bueno mirar a 

manera de diálogo cómo habla el 

pintor de su cuadro “Café de 

noche” y más allá de una 

apreciación de orden 

crítico, Artaud conjuga 

lo visto con lo escrito 

en  una  ca r ta  de l 

pintor.

Escribe Van Gogh:

En mi cuadro “Café 

por la noche” intenté 

expresar que el café es un sitio donde uno 

puede arruinarse, volverse loco, cometer 

crímenes. En resumen busqué, mediante 

contrastes de rosa tenue y rojo sangre y 

heces de vino, de verde suave Luis XV y 

Veronés  en  con t ras t e  con  verdes 

amarillentos y verdes blanquecinos duros, 

todo junto en una atmósfera de horno 

infernal de azufre pálido, expresar algo así 

como la potencia tenebrosa de una taberna. 

Y a pesar de todo eso, asumiendo una 

apariencia de alegría japonesa unida a la 

candidez de un Tartarín... ¿Qué quiere 

decir dibujar? ¿Cómo se llega a hacerlo? 

Es la acción de abrirse paso a través de un 

invisible muro de hierro que parece 

interponerse entre lo que se siente y lo que 

es posible realizar. Cómo hacer para 

atravesar ese muro, pues de nada sirve 

golpear fuertemente sobre él; para lograrlo 

se debe corroer lenta y pacientemente con 

una lima, tal es mi opinión”.

Escribe Artaud:

Qué fácil parece escribir así. Y bien, 

probadlo entonces y decidme si no siendo el 

autor de una tela de Van Gogh, 

podríais describirla tan 

s i m p l e m e n t e , 

s u c i n t a m e n t e , 

o b j e t i v a m e n t e , 

d u r a b l e m e n t e , 

v á l i d a m e n t e , 

s ó l i d a m e n t e , 

o p a c a m e n t e , 

m a s i v a m e n t e , 

au tén t icamente  y 

milagrosamente, como 

esa breve carta suya... 

No hay fantasmas en 

los cuadros de Van 
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Angie Paola Rodríguez Cortés
VI semestre de Lic. en Lengua Castellana
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Gogh ni visiones ni alucinaciones. Sólo la 

tórrida verdad de un sol de las dos de la 

tarde.

IV Trazo

En ese mismo libro de Artaud reitera 

que la tela de los cuervos es una tierra 

equiparable al mar” y lanza la terrible pregunta: 

“¿El loco suicida pasó por allí y devolvió el 

agua de la pintura a la naturaleza. Pero a él, 

¿quién se la devolverá?”.

La pasión en Van Gogh se desboca en un 

torrente de formas y color y un anhelo de 

pintarlo todo, desde el cartero que traía noticias 

de la lejanía hasta la mujer que arrancaba 

zanahorias en la nieve. Desde su carácter 

refractario a las academias, él, un autodidacta, 

un maestro de sí mismo, le decía a Theo en una 

de sus más extensas cartas con sabor a gran 

ensayo datada entre diciembre de 1883 y 

noviembre de 1885, que siempre le gustaba ir 

en contravía académica.

Lo decía así: “me desesperaría que mis 

figuras  fueran buenas ,  no las  quiero 

académicamente correctas, si fotografiara a un 

hombre que cava, la verdad es que no cavaría. 

Encuentro las figuras de Miguel Ángel 

admirables ,  aunque las  p iernas  sean 

decididamente demasiado largas, los muslos y 

las caderas demasiado anchos... A mis ojos 

Millet y Lhermitte son por eso los verdaderos 

pintores, porque ellos no pintan las cosas como 

son, de acuerdo a un análisis somero y seco, 

sino como ellos, Millet, Lhermitte, Miguel 

Ángel, lo sienten. Mi gran anhelo es aprender a 

hacer tales inexactitudes, tales anomalías, tales 

modificaciones, tales cambios en la realidad, 

para que salgan, ¡pues claro!... mentiras si se 

quiere, pero más verdaderas que la verdad 

literal”. Todo lo contrario de la creencia de los 

artistas reproductores de la realidad inmediata, 

de los que no se sienten como felinos en el 

almacén extraño sino como obedientes caninos 

de la fidelidad y el realismo. Luego de esa 

filiación a la inexactitud figurativa pasa Van 

Gogh, el insular, a hacer una férrea defensa del 

color negro, que de alguna manera se presume 

ajeno al gusto de Theo y sobre el que aún hoy 

existen prejuicios de los mismos pintores que 

niegan que se pueda concebir como color: “¿Es 

que acaso Rembrandt y Hals no empleaban el 

negro? ¿Y Velázquez? No hay solamente uno 

sino veintisiete negros, te lo aseguro”, le 

expresa a su hermano y de paso a la historia por 

venir.

Esa carta resulta un breve y agudo 

ensayo sobre las luces y las sombras, un serio 

estudio de un monstruoso pintor que era una 

suerte de minero de la luz, alguien que se 

sumergía en la oscuridad para hallar un rastro 

luminoso y un rostro verdaderamente humano 

en los socavones de las minas y la miseria.

El pensamiento de Diderot sobre la 

pintura en lo que llama “modestas ideas acerca 

del color”, parece venirle bien a la obra de Van 

Gogh: “el dibujo le da forma a los seres, el color 

les da vida. He aquí el soplo divino que los 

anima”. Solo quiero agregar que muchos 

pintores “rellenan”, y es una palabra que usa 

con desdén Van Gogh, las formas con color, y el 

soplo se apaga en una pintura deshabitada. Son 

artistas que no se sienten como gatos en un 

almacén extraño sino como obedientes galgos 

que corren tras la liebre mecánica.

Tríptico preparado para un beodo (no apto para abstemios)
Un texto para embriagarse con el aroma del 

vino a medida que avanza la lectura

Primero: una copa a modo de 
preámbulo

C
o m o  d i r í a  B a u d e l a i r e , 

“partamos a lomos del vino”, 

para entender la simbología del 

vino al interior de la novela picaresca española 

El Lazarillo de Tormes, de autor anónimo, 

publicada en 1554. Pero antes, compartamos 

una copa y embriaguémonos para dejar a un 

lado la sobriedad que suele nublar la vista y 

entenebrecer la razón. Solo los academicistas 

leen literatura con un tema recurrente como el 

vino, completamente sobrios. Por esta razón, 

este no es un texto para abstemios. 

Presentada la aclaración, es posible 

iniciar diciendo que el vino no es solamente una 

bebida, es un producto cultural cargado de 

ideología y es allí donde radica su exquisitez: 

en lo simbólico, en las representaciones del 

mundo y sus realidades que este otorga. En la 

simbología que adquiere al interior del 

banquete y en el exterior en las relaciones 
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