Gogh ni visiones ni alucinaciones. Solo la
torrida verdad de un sol de las dos de la
tarde.

1V Trazo

En ese mismo libro de Artaud reitera
que la tela de los cuervos es una tierra
equiparable al mar” y lanza la terrible pregunta:
“(El loco suicida pas6 por alli y devolvio el
agua de la pintura a la naturaleza. Pero a él,
(quiénse ladevolvera?”.

La pasion en Van Gogh se desboca en un
torrente de formas y color y un anhelo de
pintarlo todo, desde el cartero que traia noticias
de la lejania hasta la mujer que arrancaba
zanahorias en la nieve. Desde su cardcter
refractario a las academias, €1, un autodidacta,
un maestro de si mismo, le decia a Theo en una
de sus mas extensas cartas con sabor a gran
ensayo datada entre diciembre de 1883 y
noviembre de 1885, que siempre le gustaba ir
en contravia académica.

Lo decia asi: “me desesperaria que mis
figuras fueran buenas, no las quiero
académicamente correctas, si fotografiara a un
hombre que cava, la verdad es que no cavaria.
Encuentro las figuras de Miguel Angel
admirables, aunque las piernas sean
decididamente demasiado largas, los muslos y
las caderas demasiado anchos... A mis ojos
Millet y Lhermitte son por eso los verdaderos
pintores, porque ellos no pintan las cosas como
son, de acuerdo a un analisis somero y seco,
sino como ellos, Millet, Lhermitte, Miguel
Angel, lo sienten. Mi gran anhelo es aprender a
hacer tales inexactitudes, tales anomalias, tales
modificaciones, tales cambios en la realidad,
para que salgan, jpues claro!... mentiras si se

quiere, pero mas verdaderas que la verdad
literal”. Todo lo contrario de la creencia de los
artistas reproductores de la realidad inmediata,
de los que no se sienten como felinos en el
almacén extrafio sino como obedientes caninos
de la fidelidad y el realismo. Luego de esa
filiaciéon a la inexactitud figurativa pasa Van
Gogh, el insular, a hacer una férrea defensa del
color negro, que de alguna manera se presume
ajeno al gusto de Theo y sobre el que atn hoy
existen prejuicios de los mismos pintores que
niegan que se pueda concebir como color: “; Es
que acaso Rembrandt y Hals no empleaban el
negro? ;Y Veldzquez? No hay solamente uno
sino veintisiete negros, te lo aseguro”, le
expresa a su hermano y de paso a la historia por
venir.

Esa carta resulta un breve y agudo
ensayo sobre las luces y las sombras, un serio
estudio de un monstruoso pintor que era una
suerte de minero de la luz, alguien que se
sumergia en la oscuridad para hallar un rastro
luminoso y un rostro verdaderamente humano
en los socavones de las minas y la miseria.

El pensamiento de Diderot sobre la
pintura en lo que llama “modestas ideas acerca
del color”, parece venirle bien a la obra de Van
Gogh: “el dibujo le da forma a los seres, el color
les da vida. He aqui el soplo divino que los
anima”. Solo quiero agregar que muchos
pintores “rellenan”, y es una palabra que usa
con desdén Van Gogh, las formas con color, y el
soplo se apaga en una pintura deshabitada. Son
artistas que no se sienten como gatos en un
almacén extrafio sino como obedientes galgos
que corren tras la liebre mecanica.
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Primero: una copa a modo de
preambulo

omo diria Baudelaire,
“partamos a lomos del vino”,
para entender la simbologia del
vino al interior de la novela picaresca espafiola
El Lazarillo de Tormes, de autor andnimo,
publicada en 1554. Pero antes, compartamos
una copa y embriaguémonos para dejar a un
lado la sobriedad que suele nublar la vista y

entenebrecer la razon. Solo los academicistas

Angie Paola Rodriguez Cortés
VI semestre de Lic. en Lengua Castellana
Universidad del Tolima

leen literatura con un tema recurrente como el
vino, completamente sobrios. Por esta razon,

este no es un texto para abstemios.

Presentada la aclaracion, es posible
iniciar diciendo que el vino no es solamente una
bebida, es un producto cultural cargado de
ideologia y es alli donde radica su exquisitez:
en lo simbdlico, en las representaciones del
mundo y sus realidades que este otorga. En la
simbologia que adquiere al interior del

banquete y en el exterior en las relaciones



sociales. El vino es un recurrente en la vida, una
dualidad constante que ha sido considerada

como elemento fundamental en sus culturas.

Desde la vision judeocristiana, la
practica de beber vino inicié con Noé quien,
tras descender del arca como uno de los
sobrevivientes al gran diluvio, decidio plantar
un vifiedo y con la primera ciega bebid hasta
perder larazon. Vida y muerte confluyen en este
elemento, tal vez por esta razon el libro
Eclesiastico pregunta “;qué es la vida para
quien le falta el vino?”, considerandolo larazén
de la muerte. Neruda en su Oda al vino, lo
describe como el “amo de la mesa”, siempre

presente, infaltable.

Pero el vino no es simplemente una
bebida, o una dualidad, es también el hilo con el
que se tejen relaciones sociales: de odios o de
amores, por iguales partes. O al menos, asi lo
demostré Gongora en uno de sus versos
satiricos que hoy se conocen: Hoy hacen
amistad nueva / mas por Baco que por Febo /
don Francisco de Que-Bebo / don Félix Lope de
Beba. Mas alla de la satira, Luis de Gongora
evidencia que una amistad suele formarse mas
por la compaiiia de Baco, entre copas, que la de

Apolo, quien alude a larazon.

Pero en medio de las satiras y las copas,
aparece un maridaje a resaltar: la estrecha
relacion entre literatura y vino. Fueron
incontables los autores que se sumergieron en
su exquisitez: Cervantes, Francisco de
Quevedo, Lope de Vega y hasta el mismo

Gongora a quien se le llegd a conocer como el

sacerdote de Venus y Baco. Pero esto es solo
por nombrar a algunos autores. Ahora bien, la
literatura universal esta cargada de vino. Desde
el Olimpo con sus banquetes ambientados por
Dionisio, a los goliardos que le cantaban a este
elixir que hoy nos convoca desde la
clandestinidad de sus abadias; pasando por los
gigantes Gargantua y Pantagruel, quienes
bebian en exceso, llegando asi a los personajes

de El Lazarillo de Tormes.

Segunda parte: el vino como dualidad

El poeta persa Omar Khayyam escribi6

en el siglo Il este verso:

¢ Qué del vino soy devoto ciego?

Y bien, lo soy

Si retomamos las palabras del poeta
Khayyam jVaya que aquel lazarillo ciego si era

verdaderamente un devoto del vino!

Pero entrando aun mas en materia, es el
momento adecuado para sostener las razones
por las cuales se dice que el vino es simbologia
de dualidad. Principalmente, por dos razones:
la primera hace alusién a esa relacion entre
sobriedad y ebriedad; por un lado, se encuentra
el que se abstiene y representa la lucidez,
mientras que por otra parte se evidencia el
ingenio. El Lazarillo es un claro ejemplo de este

ultimo punto, la ebriedad frente al ingenio:

Yo, como estaba hecho al vino, moria por él, y
viendo que aquel remedio de la paja no me
aprovechaba ni valia, acordé en el suelo del
jarro hacerle una fuentecilla y agujero sotil, y

delicadamente, con una muy delgada tortilla de
cera, taparlo; y al tiempo de comer, fingiendo
haber frio, entrabame entre las piernas del triste
ciego a calentarme en la pobrecilla lumbre que
teniamos, y al calor de ella luego derretida la
cera, por ser muy poca, comenzaba la
fuentecilla a destillarme en la boca, la cual yo
de tal manera ponia, que maldita la gota se
perdia. Cuando el pobreto iba a beber, no
hallaba nada, espantabase, maldeciase, daba al
diablo el jarro y el vino, no sabiendo qué podia
ser. (Anénimo, 2012, p.25)

Aqui se evidencia la astucia del infante
ante el ciego con la intencion de engafiarle para
beber un poco de vino. Pero luego el ciego se
percata de la situacion y le propina un
escarmiento al Lazarillo con el fin de que este
aprenda la leccion: “—;Qué te parece, Lazaro?
Lo que te enfermd te sana y da salud”.
(Andénimo, 2012,p.26)

Poruna parte el vino fue la causa del mal

y por otra es utilizado para devolverle la salud.
Una clara evidencia de la dualidad de este
elemento que muestra el texto literario. Mas
esta no es la unica
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encarga de contraponerlo ante la austeridad y la

avaricia.

—NMira, mozo, los sacerdotes han de ser muy
templados en su comer y beber, y por esto yo no
me desmando como otros.
Mas el lacerado mentia falsamente, porque en
cofradias y mortuorios que rezamos, a costa
ajena comia como lobo y bebia mas que un
saludador. (Anénimo, 2012, p.38)

La cita muestra a un clérigo que en
didlogo con el Lazarillo se muestra como un
hombre que guarda sus votos y no se excede en
la bebida, pero el personaje principal lo pone en
evidencia durante la narracion. Quien deberia
ser ejemplo de sobriedad, como es el caso de
clérigo, termina convirtiéndose en todo lo
contrario. Ademas, existe otra realidad en la
cita que se ha presentado anteriormente: el vino
que deberia ser simbolo de abundancia por su
estrecha relaciéon al banquete le es negada
constantemente al Lazarillo, no por ausencia
del elixir sino amén del egoismo de su cuidador

que prefiere beber solo.

Mas de lo que al presente padecia remedio no
hallaba, que si el dia que enterrabamos yo vivia,
los dias que no habia muerto, por quedar bien
vezado de la hartura, tornando a mi cotidiana
hambre, mas lo sentia. De manera que en nada
hallaba descanso, salvo en la muerte, que yo
también para mi, como para los otros, deseaba
algunas veces; mas no la via, aunque estaba
siempre en mi. (Anénimo, 2012, p.39)

El vino también aparece ante la muerte
para mostrar esa dualidad entre la vida y la
muerte. Cada que se enterraba a alguien el
Lazarillo volvia a vivir puesto que tenia acceso

a comida y vino. Lo anterior, representa



igualmente que existe mds abundancia en

medio de la muerte que por parte del clérigo.

Tercera parte: La satira

El vino trae consigo el goce, la
felicidad, el deleite; el desdoblamiento del
sujeto que termina por dejar salir sus deseos
reprimidos. El vino siempre esta acompafado

delarisay lacritica.

Y asi estuve con ello aquel dia y otro gozoso, mas
no estaba en mi dicha que me durase mucho aquel
descanso, porque luego al tercero dia me vino la
terciana derecha. Y fue que veo a deshora al que
me mataba de hambre sobre nuestro arcaz,
volviendo y revolviendo, contando y tornando a
contar los panes. Yo disimulaba, y en mi secreta
oraciéon y devociones y plegarias decia: «jSan
Juan, y ciégale!» (An6énimo, 2012, p.39)

Primero muestra la avaricia de sus amos
a quienes les gustaba mas el vino que el agua 'y
todos compartian una particularidad, el engafio,
la crueldad en el trato al mozo que les servia. El
clérigo, por ejemplo, que era un bebedor
constante y mentia para beber atin mas solo sin
compartir; o el caso del militar que resulto

siendo no solo un desertor sino todo un cobarde.

El vino es el amigo del sabio y el enemigo del
borracho. Es amargo y util como el consejo del
filosofo, esta permitido a la gente y prohibido a
los imbéciles. Empuja al estupido hacia las
tinieblas y guia al sabio hacia Dios

Elvino da paso al refran, a la libertad del
sujeto de comportarse sin la presion de las
cadenas de lo ético o lo moral. Finalmente, en el
banquete se encuentra al hombre con sus

refranes y al pufietero; quienes no se aferran al

conocimiento que proviene de los libros sino
que se apoyan en su juicio que se desprende las
experiencias. Esta es la razén por la cual
Baudelaire aconseja mantener siempre ebrios:
“de vino, de poesia o de virtud”, pero siempre
ebrios como un escape de la realidad espacio

temporal.
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i€l Quijote ha muerto!

1 Quijote ha muerto, senti luego
de leer las afligidas letras con que
finaliz6 Miguel de Cervantes

Saavedra la quijotesca vida de Alonso Quijano.
Pues ;Quién mas honesto, mas gallardo, mas
valiente y mds cortés que el valeroso Hidalgo?
(,Quién escudero mas fiel, discreto e
imprescindible que Sancho Panza junto a su
jumento? Sino, digame ;Quién vuela en un
caballo de madera, o ve una embarcacion en la

orilla de un rio y lo toma por mar? O ;quién,

Helen Hernandez Paez

mas ahora en este siglo que, triunfando la
molicie y la arrogancia se enamora y escribe
cartas? Nadie, puesto que no hay ya caballero
que duerma en los campos armado de pies a
cabeza, no hay quien posea un rocin, una lanza,
un escudo y pretenda portarlas. {No! Cierro los
ojos y Don quijote no esta, con €l se enterraron
las grandes empresas, sobre todo la mas
humana, lamas noble detodas: laliteraria.

La vida de Alonso Quijano fue la

infinidad de paginas que devord sobre libros



