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Gogh ni visiones ni alucinaciones. Sólo la 

tórrida verdad de un sol de las dos de la 

tarde.

IV Trazo

En ese mismo libro de Artaud reitera 

que la tela de los cuervos es una tierra 

equiparable al mar” y lanza la terrible pregunta: 

“¿El loco suicida pasó por allí y devolvió el 

agua de la pintura a la naturaleza. Pero a él, 

¿quién se la devolverá?”.

La pasión en Van Gogh se desboca en un 

torrente de formas y color y un anhelo de 

pintarlo todo, desde el cartero que traía noticias 

de la lejanía hasta la mujer que arrancaba 

zanahorias en la nieve. Desde su carácter 

refractario a las academias, él, un autodidacta, 

un maestro de sí mismo, le decía a Theo en una 

de sus más extensas cartas con sabor a gran 

ensayo datada entre diciembre de 1883 y 

noviembre de 1885, que siempre le gustaba ir 

en contravía académica.

Lo decía así: “me desesperaría que mis 

figuras  fueran buenas ,  no las  quiero 

académicamente correctas, si fotografiara a un 

hombre que cava, la verdad es que no cavaría. 

Encuentro las figuras de Miguel Ángel 

admirables ,  aunque las  p iernas  sean 

decididamente demasiado largas, los muslos y 

las caderas demasiado anchos... A mis ojos 

Millet y Lhermitte son por eso los verdaderos 

pintores, porque ellos no pintan las cosas como 

son, de acuerdo a un análisis somero y seco, 

sino como ellos, Millet, Lhermitte, Miguel 

Ángel, lo sienten. Mi gran anhelo es aprender a 

hacer tales inexactitudes, tales anomalías, tales 

modificaciones, tales cambios en la realidad, 

para que salgan, ¡pues claro!... mentiras si se 

quiere, pero más verdaderas que la verdad 

literal”. Todo lo contrario de la creencia de los 

artistas reproductores de la realidad inmediata, 

de los que no se sienten como felinos en el 

almacén extraño sino como obedientes caninos 

de la fidelidad y el realismo. Luego de esa 

filiación a la inexactitud figurativa pasa Van 

Gogh, el insular, a hacer una férrea defensa del 

color negro, que de alguna manera se presume 

ajeno al gusto de Theo y sobre el que aún hoy 

existen prejuicios de los mismos pintores que 

niegan que se pueda concebir como color: “¿Es 

que acaso Rembrandt y Hals no empleaban el 

negro? ¿Y Velázquez? No hay solamente uno 

sino veintisiete negros, te lo aseguro”, le 

expresa a su hermano y de paso a la historia por 

venir.

Esa carta resulta un breve y agudo 

ensayo sobre las luces y las sombras, un serio 

estudio de un monstruoso pintor que era una 

suerte de minero de la luz, alguien que se 

sumergía en la oscuridad para hallar un rastro 

luminoso y un rostro verdaderamente humano 

en los socavones de las minas y la miseria.

El pensamiento de Diderot sobre la 

pintura en lo que llama “modestas ideas acerca 

del color”, parece venirle bien a la obra de Van 

Gogh: “el dibujo le da forma a los seres, el color 

les da vida. He aquí el soplo divino que los 

anima”. Solo quiero agregar que muchos 

pintores “rellenan”, y es una palabra que usa 

con desdén Van Gogh, las formas con color, y el 

soplo se apaga en una pintura deshabitada. Son 

artistas que no se sienten como gatos en un 

almacén extraño sino como obedientes galgos 

que corren tras la liebre mecánica.

Tríptico preparado para un beodo (no apto para abstemios)
Un texto para embriagarse con el aroma del 

vino a medida que avanza la lectura

Primero: una copa a modo de 
preámbulo

C
o m o  d i r í a  B a u d e l a i r e , 

“partamos a lomos del vino”, 

para entender la simbología del 

vino al interior de la novela picaresca española 

El Lazarillo de Tormes, de autor anónimo, 

publicada en 1554. Pero antes, compartamos 

una copa y embriaguémonos para dejar a un 

lado la sobriedad que suele nublar la vista y 

entenebrecer la razón. Solo los academicistas 

leen literatura con un tema recurrente como el 

vino, completamente sobrios. Por esta razón, 

este no es un texto para abstemios. 

Presentada la aclaración, es posible 

iniciar diciendo que el vino no es solamente una 

bebida, es un producto cultural cargado de 

ideología y es allí donde radica su exquisitez: 

en lo simbólico, en las representaciones del 

mundo y sus realidades que este otorga. En la 

simbología que adquiere al interior del 

banquete y en el exterior en las relaciones 
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sociales. El vino es un recurrente en la vida, una 

dualidad constante que ha sido considerada 

como elemento fundamental en sus culturas. 

Desde la visión judeocristiana, la 

práctica de beber vino inició con Noé quien, 

tras descender del arca como uno de los 

sobrevivientes al gran diluvio, decidió plantar 

un viñedo y con la primera ciega bebió hasta 

perder la razón. Vida y muerte confluyen en este 

elemento, tal vez por esta razón el libro 

Eclesiástico pregunta “¿qué es la vida para 

quien le falta el vino?”, considerándolo la razón 

de la muerte. Neruda en su Oda al vino, lo 

describe como el “amo de la mesa”, siempre 

presente, infaltable. 

Pero el vino no es simplemente una 

bebida, o una dualidad, es también el hilo con el 

que se tejen relaciones sociales: de odios o de 

amores, por iguales partes. O al menos, así lo 

demostró Góngora en uno de sus versos 

satíricos que hoy se conocen: Hoy hacen 

amistad nueva / más por Baco que por Febo / 

don Francisco de Que-Bebo / don Félix Lope de 

Beba. Más allá de la sátira, Luis de Góngora 

evidencia que una amistad suele formarse más 

por la compañía de Baco, entre copas, que la de 

Apolo, quien alude a la razón. 

Pero en medio de las sátiras y las copas, 

aparece un maridaje a resaltar: la estrecha 

relación entre literatura y vino. Fueron 

incontables los autores que se sumergieron en 

su exquisitez: Cervantes, Francisco de 

Quevedo, Lope de Vega y hasta el mismo 

Góngora a quien se le llegó a conocer como el 

sacerdote de Venus y Baco. Pero esto es solo 

por nombrar a algunos autores. Ahora bien, la 

literatura universal está cargada de vino. Desde 

el Olimpo con sus banquetes ambientados por 

Dionisio, a los goliardos que le cantaban a este 

el ixir  que hoy nos convoca desde la 

clandestinidad de sus abadías; pasando por los 

gigantes Gargantúa y Pantagruel, quienes 

bebían en exceso, llegando así a los personajes 

de El Lazarillo de Tormes. 

Segunda parte: el vino como dualidad

El poeta persa Omar Khayyam  escribió 

en el siglo II este verso: 

¿Qué del vino soy devoto ciego? 

Y bien, lo soy

Si retomamos las palabras del poeta 

Khayyam ¡Vaya que aquel lazarillo ciego sí era 

verdaderamente un devoto del vino! 

Pero entrando aún más en materia, es el 

momento adecuado para sostener las razones 

por las cuales se dice que el vino es simbología 

de dualidad. Principalmente, por dos razones: 

la primera hace alusión a esa relación entre 

sobriedad y ebriedad; por un lado, se encuentra 

el que se abstiene y representa la lucidez, 

mientras que por otra parte se evidencia el 

ingenio. El Lazarillo es un claro ejemplo de este 

último punto, la ebriedad frente al ingenio: 

Yo, como estaba hecho al vino, moría por él, y 

viendo que aquel remedio de la paja no me 

aprovechaba ni valía, acordé en el suelo del 

jarro hacerle una fuentecilla y agujero sotil, y 

delicadamente, con una muy delgada tortilla de 

cera, taparlo; y al tiempo de comer, fingiendo 

haber frío, entrábame entre las piernas del triste 

ciego a calentarme en la pobrecilla lumbre que 

teníamos, y al calor de ella luego derretida la 

cera, por ser muy poca, comenzaba la 

fuentecilla a destillarme en la boca, la cual yo 

de tal manera ponía, que maldita la gota se 

perdía. Cuando el pobreto iba a beber, no 

hallaba nada, espantábase, maldecíase, daba al 

diablo el jarro y el vino, no sabiendo qué podía 

ser. (Anónimo, 2012, p.25)

Aquí se evidencia la astucia del infante 

ante el ciego con la intención de engañarle para 

beber un poco de vino. Pero luego el ciego se 

percata de la situación y le propina un 

escarmiento al Lazarillo con el fin de que este 

aprenda la lección: “—¿Qué te parece, Lázaro? 

Lo que te enfermó te sana y da salud”. 

(Anónimo, 2012, p.26)  

Por una parte el vino fue la causa del mal 

y por otra es utilizado para devolverle la salud. 

Una clara evidencia de la dualidad de este 

elemento que muestra el texto literario. Mas 

esta no es la única 

m u e s t r a , 

t a m b i é n  s e 

p u e d e 

encontrar esta 

d u a l i d a d  e n 

r e l a c i ó n  a l 

banquete.  Es 

decir, si por un 

lado se representa al 

vino con el banquete 

y este al mismo tiempo 

con la abundancia, el 

Lazarillo de Tormes se 

encarga de contraponerlo ante la austeridad y la 

avaricia. 

—Mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy 

templados en su comer y beber, y por esto yo no 

m e  d e s m a n d o  c o m o  o t r o s . 

Mas el lacerado mentía falsamente, porque en 

cofradías y mortuorios que rezamos, a costa 

ajena comía como lobo y bebía más que un 

saludador. (Anónimo, 2012, p.38)

La cita muestra a un clérigo que en 

diálogo con el Lazarillo se muestra como un 

hombre que guarda sus votos y no se excede en 

la bebida, pero el personaje principal lo pone en 

evidencia durante la narración. Quien debería 

ser ejemplo de sobriedad, como es el caso de 

clérigo, termina convirtiéndose en todo lo 

contrario. Además, existe otra realidad en la 

cita que se ha presentado anteriormente: el vino 

que debería ser símbolo de abundancia por su 

estrecha relación al banquete le es negada 

constantemente al Lazarillo, no por ausencia 

del elixir sino amén del egoísmo de su cuidador 

que prefiere beber solo. 

Mas de lo que al presente padecía remedio no 

hallaba, que si el día que enterrábamos yo vivía, 

los días que no había muerto, por quedar bien 

vezado de la hartura, tornando a mi cotidiana 

hambre, más lo sentía. De manera que en nada 

hallaba descanso, salvo en la muerte, que yo 

también para mí, como para los otros, deseaba 

algunas veces; mas no la vía, aunque estaba 

siempre en mí. (Anónimo, 2012, p.39)

El vino también aparece ante la muerte 

para mostrar esa dualidad entre la vida y la 

muerte. Cada que se enterraba a alguien el 

Lazarillo volvía a vivir puesto que tenía acceso 

a comida y vino. Lo anterior, representa 
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igualmente que existe más abundancia en 

medio de la muerte que por parte del clérigo.

 

Tercera parte: La sátira

El vino trae consigo el goce, la 

felicidad, el deleite; el desdoblamiento del 

sujeto que termina por dejar salir sus deseos 

reprimidos. El vino siempre esta acompañado 

de la risa y la crítica. 

Y así estuve con ello aquel día y otro gozoso, mas 

no estaba en mi dicha que me durase mucho aquel 

descanso, porque luego al tercero día me vino la 

terciana derecha. Y fue que veo a deshora al que 

me mataba de hambre sobre nuestro arcaz, 

volviendo y revolviendo, contando y tornando a 

contar los panes. Yo disimulaba, y en mi secreta 

oración y devociones y plegarias decía: «¡San 

Juan, y ciégale!» (Anónimo, 2012, p.39)

Primero muestra la avaricia de sus amos 

a quienes les gustaba más el vino que el agua y 

todos compartían una particularidad, el engaño, 

la crueldad en el trato al mozo que les servía. El 

clérigo, por ejemplo, que era un bebedor 

constante y mentía para beber aún más solo sin 

compartir; o el caso del militar que resultó 

siendo no solo un desertor sino todo un cobarde.

 
El vino es el amigo del sabio y el enemigo del 

borracho. Es amargo y útil como el consejo del 

filósofo, está permitido a la gente y prohibido a 

los imbéciles. Empuja al estúpido hacia las 

tinieblas y guía al sabio hacia Dios 

El vino da paso al refrán, a la libertad del 

sujeto de comportarse sin la presión de las 

cadenas de lo ético o lo moral. Finalmente, en el 

banquete se encuentra al hombre con sus 

refranes y al puñetero; quienes no se aferran al 

conocimiento que proviene de los libros sino 

que se apoyan en su juicio que se desprende las 

experiencias. Esta es la razón por la cual 

Baudelaire aconseja mantener siempre ebrios: 

“de vino, de poesía o de virtud”, pero siempre 

ebrios como un escape de la realidad espacio 

temporal. 
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 Helen Hernández Páez 

E l Quijote ha muerto, sentí luego 

de leer las afligidas letras con que 

finalizó Miguel de Cervantes 

Saavedra la quijotesca vida de Alonso Quijano. 

Pues ¿Quién más honesto, más gallardo, más 

valiente y más cortés que el valeroso Hidalgo? 

¿Quién escudero más fiel ,  discreto e 

imprescindible que Sancho Panza junto a su 

jumento? Sino, dígame ¿Quién vuela en un 

caballo de madera, o ve una embarcación en la 

orilla de un río y lo toma por mar? O ¿quién, 

más ahora en este siglo que, triunfando la 

molicie y la arrogancia se enamora y escribe 

cartas? Nadie, puesto que no hay ya caballero 

que duerma en los campos armado de pies a 

cabeza, no hay quien posea un rocín, una lanza, 

un escudo y pretenda portarlas. ¡No! Cierro los 

ojos y Don quijote no está, con él se enterraron 

las grandes empresas, sobre todo la más 

humana, la más noble  de todas: la literaria.

La vida de Alonso Quijano fue la 

infinidad de páginas que devoró sobre libros 
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