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Un cuento de José Zuleta Ortiz

“Un drbol de navidad

Presentamos este cuento del narrador caleiio José Zuleta, quien lo ha cedido para la presente

edicion de Ergoletrias. Este breve relato -como todos en sus varios libros de cuento publicados

hasta hoy-, lo convierten en un escritor excepcional en la literatura colombiana actual. Su

destreza narrativa convierte las anécdotas aparentemente cotidianas en trasfondos de asuntos

humanos, que nos dan qué pensar; su lenguaje de sutilezas y ambigiiedades, producen efectos

criticos y poéticos alavez, convierten la lectura en una formairénica leer el mundo.

plorando los alrededores de la finca lo

vimos. Era un arbol de pomarrosas. Desde

que entramos en él se convirtid en el lugar
donde huiamos del mundo.

Habiamos llegado de Cali a vivir a una casa
alquilada en el campo, cerca de Medellin.

Era diciembre y esa tarde nos visitaban
nuestros primos y sus papas: La Nena, hermana
de mi padre, y su esposo Dario, un empresario
muy rico, segiin decian.

No conociamos a nuestros primos, y
sentiamos timidez y expectativa por aquella

visita. Cuando nos presentaron se hizo evidente
que éramos diferentes: estaban estrenando ropa
fina y Andrés, el mayor, nos contd que venian
del Club Hipico, en donde tenian diez caballos
de raza. Explicd que por eso traia puestas las
botas de montar.

—Me gusta saltar. —dijo

Lo invitamos al arbol. Mi hermano subid
primero, yo lo segui. Andrés trat6 de subir pero
las botas de equitacion se resbalan sobre la
corteza, trastabillo dos veces antes de lograr las
ramas bajas. Ya en interior, escuchamos a los
azulejos que entraban y salian en un frenesi
excitado. Picoteaban las pomas, lanzaban sus
gritos agudos de trompeta y luego huian.
Comenzamos a ascender hacia la copa.
Tratamos de llegar a las pomas maduras. Mi
hermano corond primero y nos lanzé un par, yo
atrapé una, el primo entorpecido por el susto
dejé caerladeél. Yole alcancé lamia.

Andrés pregunto:

—iestoqué es?
—Una poma-respondi.
-y se come?

—S1i,—dijo mi hermano desde lo alto.

Yo agité la poma para hacer sonar sus semillas;
Andrés imit6 mi movimiento y exclamo:

—Suena.
—Esuna maraca—dije ironico.

—Son frutas de pobres, —replico.

La mordié y escupi6. Comenzdé a descender y
resbald. Nosotros reimos. Se levanto6 del prado
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y corrid haciala casa.

Desde el recinto fresco del arbol, escuchamos
que gritaba mientras corria: “papa, papa”.
Guardamos silencio y nos quedamos alli
disfrutando de la frescura, de la fragancia de las
frutas y de la opacidad de aquel lugar de hojas
oscuras, de penachos amarillos y pomas
rosaceas que para nuestros paladares de pobre
eran una delicia.

—(Cuadles son las frutas de los ricos? —preguntd
mi hermano.

—Lasuvas, y los duraznos.

Seguimos alli un buen rato y cuando la tarde
perdia su luz vimos que el primo Andrés venia
de la casa con una determinacién que me
alcanz6 a inquietar. Subio al arbol sin
contratiempos y se acomodd lo mas seguro que
pudo, luego comenzo a hablar:

—Que ustedes nunca llegaran a ninguna parte. Y
que no tienen futuro. Que van a ser un
desperdicio.

Lo miramos con curiosidad y no respondimos.

—Mi mama dice que como su papa los saco del
colegio ustedes van a ser fracasados. Su papa se
puso muy bravo y dijo que nos fuéramos. Mi
Mama le dijo que si la estaba echando no
volveria poraca.

Miré hacia la casa y vi que encendian las
luces. La luz del dia competia con la de los
bombillos; un murciélago entrd al arbol y se
colgd de una rama alta justo encima de una
pomarosa. El aspecto siniestro me parecid poca



cosa en comparacion con lo que acababamos de
escuchar. Senti curiosidad y me concentré para
verlo comer. El primo estaba aterrorizado, ni
respiraba. Bajo del arbol en absoluto silencio.
Mi hermano que se encontraba mas cerca del
diablillo colgante no le quitaba los ojos de
encima. Senti que habia venido a socorrernos,
que habia acallado lo que decia el primo, que
era algo que de algun modo yo intuia; aun asi,
no soportaba escucharlo, pues lo que era un
temor muy intimo, adquiria ahora el rostro
claroy evidente de la verdad.

—¢S1 no vamos al colegio vamos a ser
desperdicio? —pregunté mi hermano.

—Nosé.

—(Desperdicio es lo que botan, o lo que
regalan?

—Si.

—(Sera que nos van regalar?

—(Como saltan los caballos de raza pura?

Al fondo, por entre el follaje del arbol, vimos
que los primos se iban de la casa. Dario sali¢
primero y llamaba manoteando a La Nena para
que dejara de alegar con papa.

Los dos hijos se me parecieron fisicamente a
nosotros. Iban detras, obedientes. Andrés
miraba hacia el arbol con cierta curiosidad, algo
le dijo a su padre y sefial6 en nuestra direccion.
Corri6 hacia nosotros pero el papa lo retuvo. La
nena muy contrariada gritaba a papa.

Finalmente se fueron y la noche se adueiié
del arbol. La casa se hizo mas nitida y era
hermoso verla desde lo alto del pomarroso.
Otros murciélagos entraron al arbol. Una

tortola que no habiamos percibido empezé a
cantar desde su nido. Nosotros escuchdbamos y
sentiamos aquel lugar como nuestra
madriguera, alli estdbamos a salvo, era un lugar
donde el futuro no existia, ademas nadie podia
vernos. Oimos gritar nuestros nombres. Nos
quedamos quietecitos y mudos. Entonces
vimos a nuestra madre en el corredor. Mi padre
salid y comenzd a gritar nuestros nombres.

—iSelosllevo! —gritd mi padre ebrio y furioso.

Lo que oi me llend de tranquilidad. Ya no nos
buscarian, ya no tendriamos que ir a casa a
preguntar sobre nuestro futuro.

Lleg6 un golpe de viento que hizo mecer el
arbol, mi hermano sonreia en lo alto de la copa
complacido por ese columpio inesperado. Me
alcanz6 otra poma. Cuando la mordi me percaté
de que tenia las marcas del mordisco de un
murciélago. Pensé que me iba a trasmitir la
rabia. Nuestro padre furioso caminaba por el
corredor. Nuestra madre salio,

—No han llegado a la casa, hablé con la
empleada—Dijo

Comi con avidez la poma para que la rabia del
murciélago me diera valor para enfrentar lo que
fuera a suceder. Nuestra madre trato de hablar
con papa y finalmente entraron a la casa.

—Serd que la tianos va allevara vivir al club de
los caballos?

Desde donde estaba se veia a través de la
ventana de la casa una parte del arbol de
navidad. Alcancé a ver los angeles y las bolas
plateadas contra el verde del pino.

Sono el teléfono.

Unsilencio tenso, fue interrumpido por la voz
de nuestro padre que gritaba nuestros nombres.
Salio al corredor y se encamind hacia el arbol.
Nos aquedamos inmoviles en la copa. Se pard
bajo el arbol y volvid a gritar nuestros nombres.
Los murciélagos se asustaron y salieron
volando con su torpeza impecable. Nuestro
padre al verlos se fue.

—No estan ahi. —grufid.

Y se dirigié a otro arbol. Gritaba nuestros
nombres y sentia, cada que los pronunciaba,
que me lastimaba; que me heria.

—(Seramejor que vivamos con la tia?
—El primo Andrés no nos vaa dejar en paz.

Nuestro padre seguia mirando arboles y
refunfufiaba cosas que no entendiamos.

De pronto regres6 hacia nuestro arbol y volvio
amirar hacia arriba. Dejamos de respirar.

Tomd un cigarrillo, rastrillé varios fosforos
antes de lograr encenderlo. Dio una gran
chupada y expuls6é el humo que llegd lento
hasta nosotros. Se bamboleo, se apoyo en el
tronco. Finalmente dijo:

—Mejor seriaregalarlos.
Se alejo zigzagueando por el jardin. Desde
nuestro arbol lo seguimos hasta que entré en la
casa.
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Manuscrito encontrado y traducido por Porfirio"Ualla...

Andrés Leal

helaba volar. Abri las alas con
las patas en el suelo. Trémula el
ala derecha se erigia, mientras la
izquierda caia languida.

Recordé a mi madre, que en el idioma
de los pajaros me dijo frases inteligibles para
el ser humano, pero que yo, acé traduciré.

Para volar, coordina todo el cuerpo,
las dos alas fuertes, la cola siempre recta,
pues es tu timon y el pico robusto porque con
él romperas el viento.

Luego, me empuj¢ al vacio...

Mientras uno cae hacia la nada, es
imposible recordar cualquier consejo dado
por la madre o cualquier otro; y mucho menos
aplicarlo.

Sélo queda mover las alas como se
pueda, al igual que la cola y el pico para
sobrevivir.

Se aprende, por lo tanto, a volar
cuando uno se desbarranca.

Con las patas en el suelo no es posible,
ni conveniente.

Retrospeccion

Anderson Cuy

“El Ello es la parte inconsciente, primitiva e innata de la mente,

es una zona oscura e inaccesible, repleta de impulsos instintivos e

inclusive auto destructivos, cuya Unica realidad,

”

son sus necesidades egoistas

Teoria de la personalidad (Sigmund Freud).

toy en una casa ajena a mi, parece
que son mis familiares los que me
acompafian, escucho unas voces,
me confunden, estoy entrando en
desesperacion; estas son siempre en siseo, un
murmullo desagradable que me es imposible
comprender y que, me hacen recordar aquel
canto prohibido de Diamanda Galas, este
sonido se me es molesto, mas aun cuando veo
que las bocas de los que me acompafian en la
habitacion, estdn inmoviles; cierro mis 0jos
para intentar comprender alguna palabra entre
estas malditas y desesperantes cacofonias,
hasta que logro identificar entre los murmullos,
un mensaje en un tono estridente, jdespierta!, al
escucharlo siento como un gran latido en mi
pecho, llena de sangre caliente todo mi cuerpo
y, de golpe abro los ojos.

Encuentro frente ami a una mujer de tez
blanca, me da la impresion que en algin
momento de mi vida he tenido la fortuna de
admirar las delicadas facciones de esta joven,
esto genera un alivio y también desasosiego al
no poder recordarla.




Un evento me exalta, sus de globos
oculares, que son de color dmbar, miran
aterrorizados como sus manos se aproximan a
su rostro, estas dan impresion de suciedad,
aspereza y tosquedad, imposibles para una
dama, mientras el rumorear no desaparece en
mi cabeza, sus labios y manos estdn
temblorosos, y sus 0jos, a punto de salir de las
orbitas; estos estan fijos en mi, mientras sus
asquerosas manos acarician su exquisito rostro,
con una sensualidad incomparable.

Estoy inmoévil, no por el deleite que esta
hermosa mujer daba a mis enfebrecidos ojos, ni
por el miedo e impotencia que se reflejaba en
ella, sino por la forma como estos dos
comportamientos, la sensualidad y el panico, se
podia mezclar en un rostro.

Pasaron algunos segundos, soy
consciente de que esta escena no es algo mas
que una pesadilla, mi subconsciente creando
mundos especificos donde se encuentran mis
mayores miedos y placeres. Trato de llegar a la
vigilia, ;qué tipo de accion (me pregunto) debo
realizar para despertar?, actio con violencia,
trato de moverme, es imposible, comienzo a
desesperarme. Trato de calmarme, hecho que se
me es dificultoso, ya que el sonido no
desaparece de mi cabeza, jque fatiga despertar!,
un grito, un borboteo entre espumarajos y
sangre, que proviene de la mujer me aleja de mi
ardua labor, veo como con violencia sus manos
envuelven su cuello, parece carecer control
sobre estas, que fragil es el cuello (pensé);
angustioso veo que sus 0jos gritan, intento
auxiliarla, quiero hacerlo, no puedo soportar lo
que estoy presenciando, pero mi cuerpo no
responde, solo soy un espectador.

Reflexiono sobre el hecho que acabo de
sentir, al cual me he negado en el trascurso de

mi vida: “nos lamentamos del dolor de otros y
ayudamos al que lo necesita, este altruismo
siempre ha sido el hecho mas corrupto del
hombre y, es este acto el que nos ubicaba, como
especie, en el escalon mas bajo de la
naturaleza” las acciones egoistas deben regir
nuestra existencia.

Su rostro blanco se torna cada vez mas
rojo, mientras las arterias temporales se hacian
mas visibles hasta llegar a un tamafio excesivo;
las voces en mi cabeza se tornan mas claras y
reconozco muchas voces en diferentes gamas y
matices, que dicen la misma palabra al unisono,
jdespierta!

Mi palpitar aumenta, el ambar de sus
ojos cambid a lechoso y la fina piel blanca ahora
esta morada; se desploma estrepitosamente, por
segunda vez cierro mis ojos, buscando alejarme
de la pavorosa imagen que yacia cerca mio, me
doy cuenta que lo unico que controlo de mi
cuerpo son mis parpados, pero en el instante
que lo hago, los murmullos comienzan a
molestar nuevamente, retumbando hasta rayar
enlodeplorable.

Despierto de golpe, eso creo, tengo
control sobre mi cuerpo pero me encuentro
mareado, confuso y mis sentido alterados,
como quien ha bebido desmedidamente, al
mismo tiempo liberado de ese horrible suefio
que cred mi subconsciente, el suefio es el medio
de satisfaccion alucinatoria, ;Como poder
diferenciar (me pregunto) entre un suefio y la
realidad?, nuestros recuerdos a veces se nos son
confusos, aunque en ocasiones, estemos
seguros que un recuerdo es un suefio, nos
cuestionamos y buscamos una verificacion, una
confirmacidon de la realidad: como quien se
revisa la boca, al sofiar que sus dientes caen.
Trato de buscar esa confirmacion, ya que por fin
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identifico que esa dama, que
para mi ya no era tan dama, la
del suefio, es esta con la que he
compartido varios afios de mi
vida, que siempre renegaba de
mis excesos con el alcohol y
como me ponia bajo sus efectos,

que yo era un
imbécil, pero
no me
separaria de
ella, porque
habian dos
nifios, dos
lazos que me ataban a
ella, y no dejaria que ellos se vieran
afectados, y aunque la amo, no
negaré que en ocasiones me
provocaba matarla junto ese
capellan, so6lo que mi cobardia y
flaqueza, me dejaban disfrutar
unicamente de ese placer en
sueflos, pero esta vez no estaba
sofiando.




an las 2 de la mafiana, jamas habia

esperado aquello, dormiamos en el

cuarto con mi esposa, cuando ese
temblor sobre la superficie me levanté de un
solo salto.

Habia girado mi cuerpo, y al abrazar a la
duena de mi ser, senti el temblor, sin mas salte
de la cama, me acerque al interruptor y encendi
el bombillo, su luz amarillenta lleno el cuarto.
Yo estaba atento a una réplica, los minutos
corrian y no pasaba nada. Mi esposa con mirada
entre dormida y despierta me mird y preguntd
qué habia pasado, para ella habia sido
superficial, pero a mi ese temblor me transportd
en el tiempo hasta el afio 1985, cuando a las
9:09 de la noche en la casa de mis abuelos senti
algo parecido, aunque totalmente diferente. Ese
dia corri con mi hermana al borde de la puerta,
era lo que a uno de chinche le habian dicho, “en
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“Cemblores

Hammes Reineth Garavito

A veces podemos pasarnos arios sin vivir en absoluto,
y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante.
Oscar Wilde

caso de temblor hagase en el borde de la puerta”
alli esperamos laréplicay esta se dio alos pocos
minutos, confirmando lo que habiamos sentido,
habia sido fuerte.

Al dia siguiente y después de un suefio
poco profundo y con la preocupacion de que
podria volver a ocurrir, leiamos en los
diferentes periodicos lo que al pais le habia
ocurrido, la vida de muchos colombianos habia
sucumbido al desastre, al presidente Belisario
le tocaria en los meses siguientes la
reconstruccidn de una gran parte del Tolima, de
Armero, pero en esta ocasion fue diferente.

Era septiembre y aunque mi esposa
queria que volviera a dormir, no pude, estaba a
laesperade laréplica, queria ver la vibracidon de
esa superficie que me tenia anonadado, pero los
minutos pasaban y nada sucedia; finalmente y
ante el cansancio y el sueflo me dejé llevar por
los tentaculos del amor y volvi a abrazar a mi
esposa, pero el destino queria que mi vida
cambiara y ante un suefio poco profundo y
estando entrecruzados los brazos de mi esposa,
sepresentd laréplica.

Corri nuevamente a buscar la luz, y la
réplica se dio, vi la vibracion que ya llevaba

afios, meses, semanas, dias y finalmente
minutos esperando, senti otra vez el temblor y
ante el poco desorden que produje vi la
realidad.

Senti y vi la réplica y fue cuando
comprendi, finalmente, que iba ser padre y
que mi hija estaba dando sus primeras
manifestaciones a la vida, dentro de mi esposa
pateaba para darme a entender lo que
esperaba, estabamos embarazados.




