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Erika Paola Motta Totena
Licenciada en lengua Castellana

k1 conbeo

a primera idea que tuvo George cuando se levanto a

las tres de la mafiana rodeado por un sudor espeso y

glutinoso fue: “Necesito quitarme atoda costa este olor
amuerte”. Pasadas |as seis de |la mafiana volvio a despertarse,
pero estavez yano |o acompariaba el liquido pegajoso e inco-
loro, sino que todo su rostro y parte de su cuerpo estaba ador-
nado por un exceso de sangre tibia que aun sentia palpitar; de
repente recordd que debia limpiar €l arma que habia usado a
eso de las dos de la madrugada.

Su rutina empezaba todos | os dias con una taza de café ne-
groy sin azlcar, € periodico del diaanterior; porque asegura-
ba que erala unicaformade saber si su trabajo habia quedado
bien hecho, unabayetilladeterciopel o negro quele serviapara
llevar acabo laespinosalabor de quitarle € caparazon a su
revolver, con la misma dedicacion que tiene una mangosta al
comerse ala serpiente que acaba de atrapar. Contar y limpiar
los huecos del tambor se habia convertido hasta ese momento
en su mas fogosa labor:

-Uno..., dos, tres, cuatro..., cinco — contd lentamente, pero

. antes de finiquitar con el conteo, se percatd que la sexta bala

estaba ahora alojada en su cien y no en lade su victima.
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Chedych Lorena Nifio Guzman
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espués de comer mierda por haber gastado € dine- %’1
ro en maiz para ese gallo, el Coronel recordd que en Q)g
su cuenta de ahorros tenia consignado € dinero de su g_p"?_:
pension por tiempo, pero cuando lo recordd ya era tarde, su o,
esposa ya se habia marchado cansada de comer tanta mierda. ,&)9
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Yuri Magali Cuervo Solano
Estudiante de Lengua Castellana

S9rnogy

onstruia ella de la mano de su esposo una casa grande,

alcobas luminosas, una sala ventilada con vista al infinito

corredor poblado de hermosas flores. Acordaba con ter-
nura los detalles, sonreia con pasion. De repente un leve sonido la
desperto... un joven vestido de pafio dejaba caer una moneda sobre
Su sarnosa existencia.




Lucho Paramo
Funcionario Universidad del Tolima

La partida

e fue, es cierto; y a decirlo

estoy repitiéndome lo que la

noche me dgjo, lo que la ma-
fana me trae de €ella; 1o que me que-
da; un vacio que nace desde la noche
anterior, desde los recuerdostejidos en
cada atgjo mental; yo no quiero odiar-
la; aungque aveces|o hago por minimos
instantes;, mi alma se resiste; pero es
gue hace tantos siglos que partio, que
solo me queda irla borrando despacio
entre estos retazos, fotografias que se
incrustaron un diay que ahora cuestio-
nan cada paso, cada palabra que dijo,
que dije y que repito para hacerle alo
vivido, juicio y tortura Si es necesa-
rio; hacer una coraza que afronte cada
minuto que estuvo en mi mundo, que
compartio en éste cuarto.

Lallevé a mi mundo sin su permi-
so; la arrastré hasta los lugares que
creia dominados como € predador a
refugio; una noche de la que no ten-
go fecha, le dicté mi sentenciay des-
de ese dia, cuando €ella aceptd ser mia
jurdndolo para siempre, me dediqué
a pintar de flores sus 0jos, su cabello,
sus labios, su cuerpo; desde ahi nos
quisimos, Nos amamos tercamente, sin
tiempo, sin épocas, incluso sin besos;
una fortaleza fueron creando nuestras
palabras, en cada noche la barricada
del tiempo iba cayendo; la empujé
hasta el abismo de los suefios, lallevé
conmigo hasta lugares que solo yo co-
nocia 'y donde todo era cierto: dormia
conmigo en el frio y caminabamos por
lugares méagicos que ella construyé
desde la pureza de su corazén — como
ella misma lo dijo en alguna parte-;
ahora su corazén se me antoja de hie-
rro.

Me prometi para siempre de €lla;
hace tanto tiempo que habia olvidado
los sustos y las mariposas adentro y la
verdad no habia nadie con el derecho
y lafuerzade remover mis afectos; eso
paso solo porque se lo permiti, tampo-
co es todo su mérito; habia dejado las
batallas de otros tiempos; €l corre y
vuelade lo prohibido, el miedo marti-
llando y las ganas arremolinando cada
gesto, cadavoz.

Soliallegar fantasmal en tempranas
horas; venia vestida, a veces sobria, a
veces nifia, zarcillos de vigjos y ado-
rables metales danzaban en sus orejas
tanto como su risa: magia escapada de
labios que se asomaban nostalgica-
mente provocadores entre mis anqui-
losadas bitacoras; llegar eratraerme el
sol y ladiscordia; unaluchaentreel pa-
sado y el presente engalanado por sus
largos y sofiadores cabellos; cambiaba
el horizonte

era €l paisa-
je, lamatica
y € grillo, €
calor y lallu-
via, € cuer-
poy el ama;
ella era €
todo pero

también
lanada
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Hacia siglos habia adorado con esa
fuerza con la que ahorate veia; un pe-
dazo, una curva de tiempo en el que e
amor dejé ver su verdadero rostro; un
instante odiosamente fugaz en que la
vida se pinta de corazones y retrata el
alma; por tus labios se col6 la vida de
un fantasma; ese otro tiempo que per-
siste entre muros y cielos, entre infier-
noy recuerdos; con el pasar delosdias,
a veces llegabas tU, a veces € recuer-
do; otros dias se mezclaban y al final
yano sabia a quién hablar.

Poco a poco, sin notarlo, pacto co-
muan, nos fuimos haciendo nuestros;
abrimos un hueco en el tiempo solo
para sofiarnos y vernos,; cada palabra
crecio hasta hacerse visible, real, pal-
pable; lo etéreo se volvio cierto; fuiste
mi mujer, yo tu pecho; fueron los dias
mas felices de nuestras vidas -0 por lo
menos de la mia- porque intemporali-
dad y realidad se tejieron armoniosa-
mente, sin lucha; solo espacios para el
afecto; te segui empujando; ahora €l
suefio alojado en larealidad, empezo a
pesar mas de lo debido, a ganar espa-
cio; la densidad de los encuentros per-
di6 su rumbo y la confianza que suele
traicionar cimientos, rompié las cons-
trucciones, cuanta cima se hubiese le-
vantado y todo cuanto creado; siempre
diré para mis fueros, que fue tu culpa;
gue lainocenciaesirresponsabley que
nunca dimensionaste este secreto; que
fuiste dando voces para salvar |o tuyo,
primero td, segundo tU, enésimamente
tU; egoista vendiste al fuego nuestras
existencias;, mediré quete gand el mie-
do o0 que no tenias altura paravolar.

Cuando te miro en el tiempo ya casi
no te condeno; por lo menos intento
atrapar entre realidades y sentimientos
el examen, la cartilla de las cosas; no

me gusta que larealidad me afronte en
cada palabra pronunciada desde aqui y
desde ti; odio sentir acciones que cal-
culo revestidas de indolencia 0 desga-
no, o tal vez, solo tal vez, de miedo?
Con qué afecto o desafecto sellaste
promesas de cuyo destino y duefio
solo era € viento? Recuerdo a Silvio:
“... adonde van las palabras que no
se quedaron?... a donde van las mira-
das que un dia partieron?... por donde
estan las angustias que desde tus 0jos
saltaron por mi?

Recorro cada rincon de este cuar-
to que volviste jirones a fuerza de pe-
guefios lutos; con palabras pero sobre
todo con silencios; esos gque abren he-
ridas que nunca sanaran; esa mudez
guerasgasin clemenciatodo cuanto es
0 intenta sobrevivir; esos que vienen
desalojando a pedacitos los chiritos
gue me quedan en el alma; esos que
te reprochas de noche pero que sigues
alimentando; esos silencios que a
cabo de un tiempo me desapareceran
por completo.

Es cierto que se fue; pero un dia
pasara por agui a recoger todos sus
muertos y de paso los mios; levanta
ra un inventario, me regalara sonrisas
con aromas desposeidos, tal vez me
pida un abrazo, nunca me entregara su
beso porque sabe que eso significard
perder los miedos y amarrarse a mi
alma para siempre; recogeralo que le
pertenece por derecho: todas las imé&
genes gue mi mente escribié mientras
rayaba pedacitos de mi alma, todos |os
paisgjes y todos los rincones de este
lecho donde dej6 todo de improvisto,
igual que cuando aparecid; volverd,
acaso con €l temor y la esperanza, -0
ambos-, de renacerme cenizas esparci-
das en cada distancia que tomo de mi,



gue fue guardando poco a poco; me
dgjara los silencios que seran pregun-
tas eternas y que solo la bipolaridad
-que me diagnostico- sabra respon-
der por instantes; pero que al fin y al
cabo seran su propio espeo: ela fue
alegria-tristeza, candor-pasion, ternu-
ra-rabia, momento y olvido; tiempo y
maldicion.
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0 creo poder salvarme; he pro-

fanado tu cuerpo; desde el lgja

no diaen que te conoci, llevaba
tiempo adoréndote y esperandote pero
respetandote en cada rincon del pensa-
miento y en cada vez que recorria con
mis ojostu piel; serespiraban diastran-
quilos; allate aparecias de pronto, pero
sin provocar esa sensacion de inestabi-
lidad querecorrelasvenasy € cerebro;
esas imagenes que perturban lainocen-
cia, lo visto, lo conocido.

Aquella noche te encontré; tu blan-
cura respirando cerca de mi pecho;
tomé tu mano, acaricié tu rostro bende-
cido por €l tiempo y lentamente sabien-
do que moriria, te besé; dispuse toda el
alma para encontrarte cierta, de carne
y hueso, corporea, completa; escudrifié
cadarincon de tu aliento; una serpiente
en mi boca, unaen latuyay e tiempo
se hizo eterno para mi bien, no sé para
el tuyo.

No me basto con eso; resbalé en tu
brazo; subi por él, hasta encontrar una
tirillacoqueta que marcalafronteraen-
tre lo mostrable y lo incierto; halé de
ellay rodd con miedo; ahora mi beso
estaba en tu oido y en tu cabello, que-
riendo perderse, fundirse, hacerse piel
de tu sangre y deseo; bajé a tu cuello,
no queria mirarte, no queria que vieras
mis 0jos de fuego; me dio pena.

L os botones del deseo echaron a co-
rrer; ya estabas fuera de este mundo;
no hablabas, no veias, solo sentias; mi
cuerpo a 2 milimetros del tuyo; olores,
sudores, mariposas, mareos, cayo el
velo y entre timidos resplandores apa-
recieron tus senosy no pude menos que
hacer un culto a lo que habia sofiado

antes, cuando bafiandote, resbalaba en
ellos e agua, haciendo surcos capri-
chosos que se me antojaron artistas sin
miedo.

Los besé, dejé caer mis labios ha-
cia las enormes muertes de mi descu-
brimiento; bebi con calma esperando
salirte el almay rodé por sus oscuras
y mégicas savias llenas de secretos;
me vi primero, inmerecido afortunado,
profanador abierto; segui por tu cauce
de bosques eternos; cai en tu centro;
ese del que mereiré siempre; el quete
trajo a mundo, tu fundamento.

Tus ojitos cerrados; solo sintiendo,
escuchando voces de nuestros silen-
cios; dudé sobre mi siguiente paso;
estas desmadejamente erguida cuando
enciendo mi vela que eslamismatuya
para guiarme por tus laberintos; llue-
ve copiosamente dentro y fuera de ti,
dentro y fuera de mi; mis manosy tus
manos en un enredijo de mi espalda
a tu cuello, de tu orgja a mi cerebro;
estoy en tus adentros, una fusiéon de
ansias, miedos y tierna violencia que
cabalgan despacio, como sedientos a
final del desierto; entro y me arrepien-
to, voy y me devuelvo; vienesy vas; te
beso, serpientes de fuego, abismo sin
fondo, eterno ardor, fuego de lo bello;
me miras, me confrontas, me afrontas,
te espero, te siento en cada latido; vas
subiendo; mariposas que se desgajan
por tus piernas, estrellas que se quie-
bran sobre o que nos queda de ropa. ..
explotastoda... bigband de los deseos;
me detengo solo para seguir tus 0jos
gue ahora se fueron en & cocuyo de
un cometa, que brillan y ametrallan
estanoche abierta, sin secretos... vuel-
VES...



Ahora reposas en mi; vienes bajan-
do mientras recoges pedazos de hielo 'y
cielo; me miras, te veo; no hay unasola
palabra que pueda caber porgue todas
estas escritas dentro de este momento;
te beso como a comienzo, como desde
siempre'y como desde antes.

Te vistes, te ayudo a vestir; me vis-
to; me abandonas, me quedo; inundo
mi mente con tus olores que guedaron
aqui y alla regados en € tiempo; me
resigno a perderte porque amenaza €l
diay las huellas te acusan; te vasy me
Muero; mis 0jos te persiguen mientras
te desvaneces; te sigo camino al olvido;
ese a gue me sometes cuando te mar-
chas, cuando vuelas, cuando no te miro,
cuando no te huelo, cuando no te ten-
go...ese con € que me muero; Sabras
gue hacer, qué decir? Le diras con tus
0j0S que no aprenden aun a mentir que
estuviste aqui? Que llevas mis manos
en todo tu cuerpo y tu ama? Mirarés de
frente a mundo y te reconoceras mia
para siempre? Que haras, qué haras?
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Escritor colombiano
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Lorens siente miedo del %ato

oberto llegd a casa un poco

mas temprano que de costum-

bre, asi que Lorena, su muijer,
aun se encontraba despierta, acomo-
dando trebeos en la cocina, apagando
luces, cerrando las ventanas'y tratando
de hacer que bebé conciliara el suefio.
Roberto habiallegado ebrio, otravezy
de ma humor, otravez.

La habitacion que compartian los
tres. Roberto, Lorena y bebé, estaba
en semipenumbra. Bebé gimoteaba
en la cuna; Lorena sin que su marido
lo advirtiera, se acomodd en su cama
gemela y fingia dormir. “lo mismo de
siempre’, pensd Roberto, y lo dijo en
Voz baja, pero convencido que su es-
posa acanzaria a escucharlo, “se hace
la dormida para evitar hablarme”.

Y como de fingir se trataba, Rober-
to hizo como que se liberaba de lasro-
pas para meterse en la otra cama, y se
dej6 caer sin desacomodar |las cobijas,
cuadrandose la almohada en medio de
las piernas. “Mejor estar en otra cama,
en otra casay a lado de otros seres’,
dijo, esta vez aumentando €l tono de
lavoz. “Por qué no marcharme de una
sola vez... 0 quiza no haber llegado,
y acabar con esta farsa de una vez por
todas?’.

Lorena, que también estaba en
cama con |as ropas puestas, empez0 a
soltar lalengua. “O mejor habria sido
gue yo no estuviera en cama cuando
[legaste, no imagino como te las arre-
glarias paraaimentar y dormir abebé,
mientras yo ando por ahi, en cualquier
otra parte y en compafia de aguien
gue de verdad |o merece’.

-Tu tienes llaves de la puerta- dijo Ro-
berto -Lacalle esta abierta-.

Lorena, que habia fingido dormir
estaba echada mirando |a oscuridad del
techo, arropada con las cobijas hasta el
cuello. Roberto la adiviné entre la se-
mipenumbra gque separaba las dos ca-
mas y por unos segundos escuchoé la
respiracion entrecortada de bebé que
empezaba ahoraa dormir en su cuna. Y
entonceslosdos: Lorenay Roberto, ha-
blaron al tiempo y no se entendieron o
gue cada uno dijo del otro. Un gato se
sinti¢ acariciando €l cristal de laventa-
na que daba alacalle. Maull6 lastime-
ro y los esposos imaginaron de pronto
gue era € llanto de bebé gue se habia
despertado. Un auto frend estrepitoso y
una luz de faroles urgente iluminé por
segundos la habitacion. Prosiguio la
marcha y la casa toda regreso a la se-
mipenumbra.

“Unacenacalientey un par detragos
es |o menos que uno espera encontrar
cuando regresaacasade un maldito dia
de trabgjo”, dijo Roberto liberandose
de los zapatos con los pies, sin alterar
la posicion de la almohada en la entre-
pierna. Infinitos segundos de silencio
luego, que aprovechd Roberto parade-
jar caer su brazo debagjo de lacamaen
direccion de la maleta que habia pre-
parado con sus ropas desde la mafiana.

“Un minimo de consideracion y al-
gunos viveres del supermercado, es lo
mMenos que uno espera cuando un ebrio
maloliente regresa a casa’, dijo Lore-
nay se cubri6 e rostro con las cobijas.
Respird con rabia 'y se descubrié otra
vez la cara, recuperando el aire oscu-
ro de la habitacion. “De alguien més
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podria esperar eso”. Cay0 y dirigio su
brazo hasta debajo de la cama, asegu-
randose que alli permanecia la maleta
con sus ropas, que habia estado arre-
glando unas horas antes de la llegada
de Roberto.

Lorenamirabael techoy de pronto des-
cubrié o crey6 descubrir alguna man-
cha en el cielo raso, algo asi como un
pequefio mapa. “La humedad que tam-
bién se nos va a venir encima con todo
y techo”. Penso ella.

Roberto cerrd los ojos, no porque
intentara conciliar € suefio. Se imagi-
. "1 no6 entonces vigjando

b A en su Chevrolet negro
o s« / del 58, en compafiiade
g unamujer adultague no

er a Lorenaydeun
‘ muchacho,
. que no era
> bebé ju-
gando con
algin oso de
peluche en
e asento
trasero del
~auto. Avan-
\_, zarfana’0
A\ 6 60 kilo-
o metros  por
hora en una ca-

rretera poco tran-
sitada, rompiendo la
noche con las farolas de
luz amarilla, rumbo
a otra ciudad
queyano era
la misma
de siempre
donde habia
vivido tantos
anos. “En unas
horas amane-

ceray todo sera distinto”, se dijo para
si Roberto. Empujo su cuerpo hasta €l
borde la cama y cuando encontré de
nuevo la maleta, se pregunto: “¢seran
suficientes las ropas empacadas?”.

Lorenabuscé en lapenumbralacuna
de bebé, escucho sus ronquidos infan-
tilesy se tranquilizé sabiendo que dor-
mia. Lo imagino arropado con su manta
dulceabrigo azul celeste, chupandose €l
pulgar de su manito.

Roberto llend con su mano las aga-
rraderas de su maletadebajo delacama.
“No hay que pensarlo més’, dijo €, y
tratd de incorporarse.

-Entonces largate de una vez por todas
—dijo Lorena

- Sl eslo que los dos tanto esperamos,
para qué aargar las cosas- le dijo Ro-
berto sin cambiar la posicion

-Yo solasabréarreglarmelascon bebé. ..
total, siempre hemos estado solos los
dos... y no sera muchalafalta que nos
hara tu ausencia

- Esperemos a que amanezca y sera
algo asi como si otravez salierayo para
el maldito trabajo de siempre -

- Entonces cierra de una vez por todas
tu maloliente bocota y déanos dormir
en paz -

- ¢Escuchaste eso bebé?- pregunté Ro-
berto, - ¢Acaso tu no duermes hace ya
mucho rato sofiando con tus tales ange-
litos? -

-Céllateya- dijo Lorena

-Lo haré, y lo que también haré sera
buscar de nuevo el camino y €l trabgo
gue degjé cuando me encontré contigo-
dijo Roberto, -Otro destino prometedor
me esperaba cuando me ofrecieron el
trasado a la capital... pero no, ya re-
cuerdo, ati no te sentaba el climadela
costa y me condenaste entonces a esta
vida miserable en este pueblo de mier-
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da- respird hondo y dejé escapar un pe-
netrante olor a alcohol y cigarrillo sin
filtro.

-¢Y te parece luego que mi destino si
fue muy prometedor?, después de obli-
garme adgar la escuela de secretariado
gjecutivo para encerrarme en esta casa
a preparar teteros, a caentar comi-
das trasnochadas y a limpiarle € culo
a bebé?- preguntd Lorena con rabia
mientras tomaba ansiosa las agarrade-
ras de la maleta debajo de la cama.

L os esposos callaron y cada uno por
su lado pensaba de pronto que lo me-
jor seria buscar la forma de conciliar
el suefio y esperar sin més palabras €l
amanecer del otro dia. Empezé allover.
Un reldmpago rompio la calma recien-
te, ilumind en fracciéon de segundos la
habitacion como un flash de magnesio
fotografico y otra vez el gato vagabun-
do araiio € cristal de la ventanay vol-
vié amaullar como ese llanto lastimero
gue se pareced llanto delosnifios. Los
esposos ahora, sabian que no era bebé
el que llorabay Lorena entonces sintio
miedo del gato. Primero fue unalloviz-
na apenas perceptible que no duré mas
de una media hora; luego arrecié y se
volvid un aguacero estridente azotando
los techos, silbando amenazante, pro-
metiendo diluvio o definitivamente el
suefio que tanto aguardaban, cada uno
desde su cama gemela.

Amaneci0 mientras amainaba €l
aguacero. Cuatro, cinco de la mafana.
Roberto fue e primero en levantarse,
CoN Sus ropas puestas. Se cal6 los zapa-
tosy tomo la maleta dirigiéndose a hur-
tadillas hasta |a puerta de la habitacion.

-¢Dearés abebé sin padre?- pregun-
t6 L orena arropada con las cobijas hasta
el cudlo.

Roberto abandon6 la maleta en una
esguinadel cuarto. Regreso alacamay
se dgj6 caer metiéndose la almohada en
la entrepierna y se quedd quieto como
S durmiera.

Lorena dejo que pasara €l tiempo:
diez, quince minutos, que permanecio
paralizada, esperando. Luego se incor-
pord lenta, abandono la cama con sus
ropas puestas, tomo lamaletay camino
en silencio hasta la puerta de la alcoba
y mir6 de soslayo primero a la criatura
gue dormiaen lacunay luego a Roberto
inmdévil y como ausente.

-¢Degjarés a bebe sin madre?- pregunt6
Roberto apretando la almohada con las
rodillas.

Lorena abandono la maleta en otra
esguina del cuarto. Regresd a la cama
y se envolvio en las cobijas. Descubrié
gue seguian calientesy se quedd miran-
do al techo, observando en la reciente
claridad que e mapa himedo del cielo
raso se perfilaba entre bordes amarillos
y adivind en sus formas la silueta de a -
gun animal prehistérico, las barbas de
un dios mitologico o los pétalos de al-
guna extrafia flor.

Laclaridad se metio al cuarto con la
luz timida de una mafiana después de
aguacero. Lorena fue hasta la cocinay
luego de un par de largos bostezos em-
pezd a preparar € desayuno.

-Huevos revueltos, jugo de naranja y
café negro- le susurro Roberto en la
espalda a Lorena, mientras se dirigi6 a
bafio.

Bebé continuaba dormido en su cama.
El gato delanoche yano estabaen casa.



