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Momento

Pero ;De veras, de veras son ustedes tan crédulos
que creen que les voy a permitir que lean todo cuanto
escribi?

El hombre del subsuelo

Dostoievski

La unica luz que entra por la ventana son
los rayos plateados de la luna. Luna plena, llena,
argéntea, redonda, infinita, que se adentra en mi
estudio. Y yo, sentado en medio de la penumbra,
solo interrumpida por una tenue luz. Y en mis
manos, un libro; una viejisima novela que adquiri
pero que aun no he sacado de la envoltura que
la conserva nueva. Lo hago. Paso hojas tras
hojas y el libro se convierte en un abanico que
sopla. Prosigo hojeando el libro, mientras intento

ojearlo; sin embargo, no es posible, no asié las
diminutas palabras, ni siquiera las mas grandes,
las que componen el titulo.

Leo sin leer, sin poder ver todo, sin
comprender. La poca luz, mis desgastados ojos,
el espacio, el libro, la novela... en cada elemento
de ese cuadro que conformamos hay siempre
un impedimento para acceder. Es imposible. La
impaciencia llega. Dejo el libro en la mesa. De
pie, camino hacia un lugar que conozco, suena
un clic y se hace la luz. El tenue claro de luna
queda eclipsado por la refulgente luz que expulsa
el diminuto bombillo. Volteo hacia la mesa y
ahi esta el libro, una novela junto a un papel
traslucido, arrugado, destrozado.




Leo el titulo y descubro (aunque en realidad
rememoro) que este mismo libro lo he tenido al
menos diez veces, con la salvedad de que cada
vez, era una edicion diferente. Era otro aunque
fuese el mismo. Cambia la portada, la tipografia
usada en el titulo y la editorial; el nombre y el
que la sigue escribiendo permanece inmutable.
Leo el inicio, las primeras lineas (que son de mis
preferidas) y son las mismas. Se dibuja una sonrisa
en mi cefio complice, sonrisa equiparable a las
lagrimas, la ira, el hastio, el disgusto, el acuerdo y
desacuerdo; que algunas veces han acompaifiado
la lectura de esas mismas lineas. Hoy mis lineas
favoritas no dicen nada. El libro no dice nada. No
obstante, el silencio, esa supuesta nada dice mas
que cualquier palabra.

Esas mismas primeras lineas que me han
dicho tantas cosas, hoy me dicen otras que no
puedo comprender del todo.

(Cambid el libro? ;Cambié yo? ;Ambos?
(Juntos? ; Nosotros? ;Al tiempo? Releo las lineas
y en lugar de leer lo que estd, emergen otras
palabras de esa nada que poco entiendo, lineas a
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modo de consejo que no aconsejan nada:

Y le voy a dar un consejo, amigo: no crea que se las
sabe de todas todas y que puede decir quién es quién.
Todos a la larga somos todos, y en cierto infinito
mar de las transfiguraciones nos repetimos, con una
terca obstinacion. De suerte que el ‘yo’ tarde que
temprano se hace usted. (Vallejo, 2008, p.40)

Se hace nosotros...

Lectura (alteridad y novela)

Lo que no sabe es si encontrard la paciencia necesaria
para leer el libro con el espiritu que pide
Trilogia de Nueva York

Paul Auster

La lectura es un instrumento que nos permite llorar por
aquellos que no somos nosotros y no son los nuestros
Susan Sontag

La lectura (la novela y la relacion de
alteridad) va en busqueda irremediablemente de
la genialidad, del genio o de lo genial, que no es
mas que aquello que hace nacer, nacer de nuevo;
es lo que nos da a luz o hace que demos. (Se trata
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de dar. Dar es siempre dar-se). En busca siempre
de la lectura de una novela genial, genital,
génesis, genética, ingenua. De repente alli, se
situé la tan cacareada transformacion. Luego de
leer a Kafka dice Stainer que “Quien haya leido
La Metamorfosis de Katka y pueda mirarse
impavido al espejo, ese es capaz técnicamente
de leer letra impresa, pero es un analfabeto en
el Unico sentido que cuenta.” (1994, p.26), es
decir, si no resultamos paridos como un bicho o
un insecto no hallamos lo genial en Kafka (ni en
nosotros). Si nos vemos en el espejo y miramos
nuestro rostro como un total conocido y nos
reconocemos mas humanos que nunca, Kafka
y su metamorfosis' fue una lectura mas (o una
lectura menos).

Bernardo Soares dijo: “Estoy escribiendo,
a fin de cuentas, como fuga y refugio. Evito las
ideas. Olvido las expresiones exactas, y ellas se
me abrillantan en el acto fisico de escribir, como
si fueran producto de la pluma misma” (Pessoa,
2013, p.33). Inevitable convertir el escribir en
leer. La lectura como fuga de... de la actualidad
y su vertiginoso tiempo; refugio para... para
detenerse. Leer literatura como un arte del
demorarse. Nada tiene que ver con la prisa
maratdnica en que ha devenido la figura de ese
lector que llaman competente. No, leer literatura
configura un espacio de rebeldia respecto al
tiempo. No es el tiempo del correr sino del
caminar. Quien camina pone en consonancia cada
paso con su respiracion y sus latidos, se integra
al camino que inventa su andar, se hace uno con
el paisaje. Quien camina desafia la aceleracion
de este tiempo abismal. Quien camina aprende el
arte de demorarse, es decir, se hace uno con la
respiracion y pulsaciones del texto que lee, del
texto que ¢l mismo es...

La imagen que se me viene a la cabeza
la heredé de un cuento de Andrés Elias Florez
Brum: La carrera, en ¢l se narra la historia de
un hombre cuya vida esta cifrada por la prisa;

1 O para concordar con Borges (1983), la transformacion.
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durante su vida no ha dejado de correr, esta carrera
es también su muerte. La prisa, la aceleracion,
es el signo de nuestro tiempo. Por eso, no hay
algo que irrite més al hombre de estos tiempos
que la demora. El imperativo esta en el ya, en
el ahora. El imperativo est4 en la rapidez, en lo
que se haga explicito y expedito. Este imperativo
hace corresponder la economia del tiempo con la
economia del mercado; acelerar el tiempo de la
produccion es entrar en sincronia con el tiempo
del consumo. No se trata de ahorrar tiempo sino
de hacerlo eficaz y efectivo. Mds tiempo mas
produccion, bajo la promesa del tan anhelado
tiempo de ocio, esto es, tiempo para el consumo.
Demorarse nada tiene que ver con los afanes que
corren y nos hacen correr a diario. Demorarse
nada tiene que ver con esa idea de ocio que un dia
encarnd dicha palabra. Demorarse es quiza una
de las pocas formas de resistencia que aun nos
quedan. Demorase no para consumir, sino para
contemplar, para cerrar los 0jos; una pausa que



nos vuelve la atencion. Una pausa, una demora
que podemos encontrar en la lectura...pues, el
tiempo de la lectura es el tiempo de la demora.
Leer requiere atencion. Requiere hacerse presente
en lo que se lee. El tiempo de la lectura en tanto
tiempo de la demora se mantiene solo a través de
un gesto poético. En otras palabras, el tiempo de
la lectura es el tiempo de la tortuga, no el de la
liebre.

Solo es posible la lectura donde hay
metafora, donde no todo esta dicho en lo dicho.
El juego de la metafora hace de la lectura un acto
erdtico. En ese recubrimiento y descubrimiento
de los pliegues la seduccion sostiene el deseo. El
deseo es pulsion de vida, tension hacia el sentido.
El sentido que siempre es las posibilidades de dar
sentido. La metafora instaura en el tiempo de la
lectura la demora. La demora es trayecto preciso
para construir sentido. Y solo se construye sentido
cuando hay un otro. Toda lectura es un gesto de
alteridad. Leer es una accion que altera. Un gesto
que nos otrea.

Alteridad (lectura y novela)

Yo soy tii cuando soy yo. (Paul Celan)

Yo es otro. (Rimbaud)

Lo otro. Digo lo otro como si supiera qué
es. Pronuncio lo otro y lo enmarco, lo limito.
Convoco lo otro y lo desvirtuo. Evoco lo otro y
lo hago un conocido, un invitado, un sujetado.
(Donde (y no es en el discurso) lo otro se nos
presenta como lo otro, lo radicalmente otro?
(Doénde se nos presenta como un intruso?
Un intruso que “Se introduce a la fuerza, por
sorpresa o engafio, en caso, sin derecho y sin
estar previamente admitido.” (Nancy, p.129).

Lo otro es lo extrafio, lo que permanece en
su extrafieza. Y si acaso eso extrafio nos invade,
su misterio no toma claridad; por el contrario, nos
sume en ella haciéndonos unos extrafios para los
otros, para nosotros mismos.
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En relacion con lo otro, se hallan especie
de obstaculos (que paraddjicamente tampoco
son prefijados e inamovibles, pues, también son
incomprensibles) que no permiten un acceso
total, una comprension integral, un acercamiento
veraz y total, en otras palabras, tener control.
El control es una ilusidon, sobre todo cuando
en frente tenemos lo otro, o mejor dicho, la
experiencia con lo otro. Incluso, decir tener en
frente a lo otro, es también una ilusion. ;Quién
dice que lo otro sdlo esta en el ex/terior y no en
el in/terior? Pensando y sintiendo radicalmente lo
otro, acaso (Esta trazado con certeza el ex y el
in? ;Hay afuera y adentro de manera separada?
El pensamiento platonico y cartesiano (Piedra
angular de la moral cristiana) expulsa lo otro
(Han, 2017) afuera, para preservar la armonia de
adentro, de esa polis que creemos erigida en cada
uno, en el mismo, en el yo.



En ese sentido, derridianamente lo otro, o
la relacion con lo otro, es imposible. Sin embargo
esa imposibilidad es todo lo que tenemos para
aproximarnos a lo distinto.

Una aproximacion a esa experiencia a
lo otro (y no lo expreso con certidumbre) es la
lectura, particularmente la lectura literaria que
es una lectura entre otras. Lectura proxima a la
ética, proxima a lo otro; alejada de lo mismo, es
decir, de la moral. En palabras de Melich lo ético
emerge:

...enuna situacion en la que uno no puede encontrar
a priori una respuesta a la pregunta ;Qué debo
hacer? En otras palabras: no hay ética porque
sepamos lo que debemos hacer, sino precisamente
porque no lo sabemos, porque no somos capaces
de responder con seguridad (de forma clara en
términos cartesianos) a la pregunta kantiana ;Qué
debo hacer? No es posible responder por adelantado
a una situacion ética. Por eso, si hay ética, si la
ética tiene sentido, es porque frente a una situacion
nos quedamos perplejos y nos damos cuenta de que
las normas, el marco normativo, nuestra gramatica,
fracasa radicalmente. (Melich, 2010, p.p.89-90)

En y con las palabras de M¢lich, la lectura
literaria se dilucida de una manera no tan clara
como un gesto de alteridad. Nos revelamos
como otros, nos rebelamos como otros, nos
transformamos en otros; percibimos lo otro
sin encasillarlo en categorias imperativas. Al
contrario, la alteridad se hace presente a través
de la ambigiiedad, de lo contradictorio, de lo
paradojico, de lo contingente, de lo abierto y de
lo multiple; dinamicas propias de la vida, de una
vida que en ocasiones parece olvidada gracias
a la logica que buscamos darle. ;Qué acontece
cuando leemos una novela, un cuento, un
aforismo... aquello que consideramos literario?
(Hallamos una ruta predeterminada que nos lleve
a comprensiones eficaces y Optimas de la vida?
(O encontramos un recetario moral sobre como
se debe vivir la vida? De repente ese cliché que
dice que leer literatura es vivir, si diga algo. Nos
dice que al igual que no entendemos todo lo que
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leemos, en cuanto a la vida tampoco entendemos
todo lo que acontece en ella.

Resta solo caminar. La lectura literaria
puede que sea eso, dar pasos junto a otros que
vamos encontrando en ese camino incierto
y sin embargo, nos hacemos compaiiia,
trabajamos cooperativamente mientras hilamos
conversaciones, en ocasiones dialécticas y
dialogicas (Sennett, 2012), pero la mayoria de las
veces, ilogicas.

Quiza, porque la literatura tiene que ver
con la vida. Y la vida es lo que no esta resuelto,
lo que acontece. Por ello, leer literatura es una
forma de exposicion, es un abrirse a lo que
irrumpe y descubrirnos en nuestra contingencia.
Quiza leer literatura sea una de las formas que
hemos hallado para vivir sin vacilaciones nuestra
condicion ambigua y ambivalente; es decir,
asumir nuestra radical alteridad y la alteridad
radical de los otros.




Novela (lectura y alteridad)

La novela es mas un acto ético que un acto
estético
Héctor Rojas Herazo

La unica moral de la novela es el conocimiento,

es inmoral aquella novela que no descubre parcela alguna
de la existencia hasta entonces desconocida, asi pues:
llegar al alma de las cosas

Milan Kundera

Seria incauto enunciar que comenzaré
este apartado (que apartado no estd, sino ligado

intrinsecamente) pronuncidndome sobre la
novela; pues de este intento (este texto, este t(ex)
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to) de aproximarme a la lectura, a la alteridad y
a la novela, esta ultima ha estado latente en cada
una de las palabras escritas, pensadas y sentidas.
Déandole la vuelta al cogito ergo sum de Descartes,
al siento luego existo de Kundera, digo mas bien:
leo novelas mientras siento, pienso y existo.

La novela como género literario, que en
otras palabras equivale a decir literatura, es
aquello que nos forma (o bien nos deforma), nos
dice, nos muestra, nos adentra (o expulsa) a la
alteridad radical y nos sitiia marginalmente de la
moralidad. En ese sentido, decir que la novela es
(solamente) un género es s6lo entrar en ese juego
de clasificar, ubicar, diseccionar cientificamente.
Ya lo dijo mefistofélicamente Lord Henry:
“Definirse es limitarse” (Wilde, 2010, p.206). Y
es eso lo que “encontramos” en la lectura literaria,
la lectura literaria de novelas: incertidumbre,
ambigiiedad, esa cuestion Hamletiana “Ser o no
ser” (Shakespeare, 1997, p.206) a la que Cioran
contesta “Ni lo uno ni lo otro” (2011, p.88)

Me¢lich, retoma “el espiritu literario o
narrativo” que es el necesario al leer, al estar en
presencia de los acontecimientos de una novela,
de la literatura o, siguiendo a Kundera (2007), del
arte; un espiritu:

Mas atento a los grandes escritores que a los
pensadores sistematicos, un “espiritu” que no
tema las contradicciones, las paginas en blanco,
los momentos de incertidumbre, los prejuicios
biograficos, las situaciones siempre singulares y
Ginicas. Este espiritu encuentra sus referentes tanto
en Heraclito como en la tragedia griega, tanto en
Montaigne como en Cervantes y Shakespeare, tanto
en Klesit como en Dickens, tanto en Rilke o Canetti
como en Kafka o Musil, tanto en Joyce como en
Beckett. (Melich, 2010, p.79)

Es decir, un espiritu proximo a la literatura,
a la novela que “Nos sirva para comprender la
ética de otro modo”. (p.79), la radical alteridad
del otro, despojado de moralidad, claridad y
prejuicios.



Jane SMILEY | La edad del desconsuelo
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También, para Carlos Fuentes (1995),
“La novela nace cuando ya no nos entendemos
porque el lenguaje ortodoxo se ha resquebrajado.
Imponer un lenguaje unitario es matar a la
novela, pero también es matar a la sociedad”. Un
lenguaje resquebrajado, heterodoxo, como el que
lanovela nos revela es aquel lenguaje que quiebra
su aparente representacion y transparencia, para
traducirse (o traslucirse) en refracciéon. Y como
bien lo sabemos, solo es posible la aparicion
del otro como distinto, en su radical diferencia,
a través de los matices, énfasis, tonalidades, de
un lenguaje poroso?, agrietado, lleno de aristas,
hecho de curvaturas, como el que nos ofrece esas
sondas morales que llamamos novelas:

“Las novelas son sondas (...). Las enviamos a
lugares oscuros o desconocidos; las iluminaciones
que nos traen nos permiten un renovado aprendizaje
del mundo, de sus complejidades y las nuestras,

2 Para Byung-Chul Han (2017), la expulsion o aniquilacion del otro como
distinto se da precisamente por el exceso de transparencia, de lisura, de
positividad, de lo igual.

Magali Etchebarne
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de la ambigiiedad, multiplicidad e inestabilidad
de nuestro caracter. (...). La novela se ha vuelto
indispensable para la comprension de la vida: es
la inica fuente a la cual podemos dirigirnos para
verificar como viven los demas su vida entera”.
(Vasquez, 2018: 25).

Asi, la lectura de novelas es solidaria (toda
solidaridad nos altera, nos otrea). Gratuitamente
nos pone a disposicion vidas infinitas que
podemos vivirlas como propias.

Cuando leemos novelas no somos los que somos
habitualmente, sino también los seres hechizados
entre los cuales el novelista nos traslada. El traslado
es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es
nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, vivir
vicariamente experiencias que la ficcion vuelve
nuestras. Suefio lucido, fantasia encarnada, la
ficcion nos completa, a nosotros, seres mutilados a
quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener
una sola vida y los apetitos y fantasias de desear mil.
Ese espacio entre nuestra ida real y los deseos y las
fantasias que le exigen ser mas rica y diversa es el
que ocupan las ficciones. (Vargas Llosa, 2015: 22).




Nos revelamos, entonces, como oOtros,
nos rebelamos como otros, nos transformamos
en otros; percibimos lo otro sin encasillarlo en
categorias imperativas. Al contrario, la alteridad
se hace presente a través de la ambigiiedad, lo
contradictorio, lo paradojico, lo contingente, lo
finito, lo abierto y lo multiple; dindmicas propias
de la vida, de una vida que en ocasiones parece
olvidada gracias a la lo6gica que buscamos darle.
(Qué acontece cuando leemos una novela, un
cuento, un aforismo... aquello que consideramos
literario? (Hallamos una ruta predeterminada
que nos lleve a comprensiones eficaces y 6ptimas
de la vida? ;O encontramos un recetario moral
sobre como se debe vivir la vida? De repente ese
cliché que dice que leer literatura es vivir, si diga
algo. Nos dice que al igual que no entendemos
todo lo que leemos, en cuanto a la vida tampoco
entendemos todo lo que acontece en ella.

Por eso, volviendo a Melich, €l se sitiia en la
prosa para aproximarse a la novela; no obstante,
la prosa no como técnica narrativa, sino como
la vida. “En la prosa, mi vida estd implicada en
otras vidas. Mi vida no es so6lo mia. En la prosa,
mi vida necesita apoyo de las de los otros, es una
vida inclinada al otro, a su compasion y también
a su violencia” (2016, p.38). Prosa como ¢ética,

alteridad, lectura, novela, escritura... como Vida.

*kk

Vale despedir estos fragmentos, girones de
pensamiento, resaltando y recalcando el valor de
la lectura de novelas para abrirnos a la alteridad.
Que sea un novelista desde su propia experiencia
de lectura y escritura el que nos convide a esta
aventura (la aventura en tanto viaje de formacion
es la que nos permite regresar ilesos, siendo los
mismos). Apertura:

“Leer una novela significa mirar el mundo a través
de los ojos, la mente y el alma de los personajes
de la novela. (...) Visto a través de los ojos de los
personajes, el mundo de la novela nos parece mas
proximo y comprensible. Es esta proximidad la que
otorga al arte de la novela su poder irresistible. Sin
embargo, el foco principal no es la personalidad y
la moralidad de los personajes principales, sino la
naturaleza del mundo. La vida de los protagonistas,
su lugar en el mundo, el modo en que sienten, ven
y se relacionan con su mundo: este es el tema de la
novela literaria” (Pamuk, 2011: 51-52).

Leer novelas,
cooperativo, alterado.
imaginacion compasiva’...

un
De

gesto  solidario,
apertura a la

3 Valgan las palabras de Compagnon (2008: 57), para corroborar este camino: “Por su parte, la teoria moral analitica y la teoria de las emociones em-
plean cada vez mas textos literarios; esta vez estoy pensando en las investigaciones de nuestros colegas Jacques Bouveresse, sobre Musil, Jon Elster,
sobre Stendhal, o Thomas Pavel, cobre la novela; y muchos otros mas, tanto aqui como en los Estados Unidos. La lectura de novelas —porque se trata
sobre todo de ese género- sirve, dicen ellos, de iniciacion moral en Occidente desde dos siglos. Fuente de inspiracion, la literatura contribuye al desa-
rrollo de nuestra personalidad, o a nuestra ‘educacion sentimental’, como hacian las lecturas devotas entre nuestros antepasados. La literatura permite
acceder a una experiencia sensible y a un conocimiento moral que seria dificil, incluso imposible, adquirir en los tratados filosoficos. Contribuye, por lo
tanto, de forma insustituible tanto a la ética practica como a la ética especulativa”.
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