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H
ay textos que se construyen desde la 
memoria propia, pero éste es un camino 
hecho de líneas trazadas por el tiempo, 

con voces, melodías y susurros que en las noches 
acompañan los cocuyos y las aves nocturnas. Las 
letras se convierten en notas que sin pretensiones 
se dejan en el aire mientras son llevadas por la 
brisa en una ciudad que consume los días. 

Un aire de bohemia que abraza cada pared y 
que, desde la entrada invita a saborear entre 
copas, aquellas melodías que se escriben en 
el tiempo, como testimonios de amores que 
deambulan por corazones enamorados, pero 
también desdichados y silentes ante lo idílico 
de la vida. Así podría describir ese sentir que, 
como un aura, se desprende de un lugar que se 
hace visible en las calles de la melodiosa ciudad 
musical.

Mientras transcurre el día, las mesas, las sillas y 
los cuadros que adornan ese bello lugar, acoge a 
los que buscan un lugar tranquilo para pasar su 
hora de almuerzo, con platos de la gastronomía 

tolimense. El aire que se pasea por cada rincón, 
lleva consigo la memoria de muchas décadas de 
artistas y grupos que han logrado dejar su huella 
en éste emblemático lugar.

Llega el atardecer y las mesas se adornan con 
velas encendidas por la llama de los años, que 
dan la bienvenida a estos seres que despiertan al 
llegar la noche y luego de un ritual de sentires, se 
rodean con trajes de épocas mejores, que no solo 
hacen parte del recuerdo, sino que dan cuenta 
de su resistencia al olvido.

Entre estuches y trajes de gala, se ven venir a lo 
lejos, como si cada paso que dieran fueran un 
acercamiento a esas historias que cobran vida a 
través de la música y que los reúne cada noche 
en un círculo de amigos, que entre sonrisas 
aguardan aquel enamorado o aquella mujer 
que anhela rendir un homenaje a los años de 
su amor y no encuentra palabras para describir 
sentires, entonces aparecen los tríos, los duetos 
y los grupos que con el sentimiento propio de 
los boleros, seducen a la noche y buscan ese 
encuentro entre los amantes.

Como lo diría Cortázar en el poema bolero “Qué 
vanidad imaginar que puedo darte todo, el amor 
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“Negrita, pasarán muchos días, muchos años quizás,/ 
y grabada en mi vida llevaré yo escondida tu sonrisa 
inmortal. /Nadie puede tu imagen de mi pecho 
arrancar, /adorable y cautiva estarás en mi vida hasta 
la eternidad” (Negrita) Garzón y Collazos

Por un momento la tristeza se convierte en 
sonrisa y las palabras de estos versos abrazan 
los corazones, devolviendo la ilusión que seca 
las lágrimas e inmortaliza el recuerdo. 

Sea abre el álbum familiar y con él resuenan las 
palabras de abuelos que contaban historias de 
amores prohibidos y amantes aventureros, que 
arriesgaban todo por un amor que llamaban loco, 
pero que solo representaba la llama del deseo 
y la pasión de dos cuerpos que se atraen en la 
distancia y en la ausencia y que solo encuentran 
en unos versos la forma de mostrar la intensidad 
de esa locura que se convierte el amor:

Locura mía
El pretender que tú llegaras a quererme 
Vivir pensando que algún día puedas darme
Todo ese amor que yo en mis sueños, he vivido.  
(Locura mía) Trio Los Románticos.

y la dicha”, esos sentimientos que se desbordan 
del alma y que se funden junto a las notas de 
una guitarra, un tiple o una melodía que llega 
hasta el alma y hasta inunda la voz que rompe 
el silencio y trae consigo la súplica de perdón, 
de olvido del daño hecho, de la celebración 
por el amor brindado y hasta por el tiempo de 
caminatas juntos.

La noche transcurre entre historias, experiencias 
y momentos que intentan revivir épocas de 
antaño escritas en el alma de los músicos unidos 
con lazos de amistad que perduran.

En el fondo de ese lugar, se levanta casi 
desapercibido, un escenario de tablas que 
crujen con los pasos y que también llevan en 
su piel recuerdos de todos aquellos que han 
transcurrido intentando encontrar una ventana 
o una puerta para mostrar a otros, aquellas 
melodías acompañadas de nostalgia y esa 
bohemia que al salir la primera nota, lo cubre 
todo y hace suspirar la noche en un mágico 
ritual de encuentros.

Asistir a una función en éste lugar que emerge 
en el centro de la ciudad de Ibagué, es todo un 
privilegio, cerca al parque Murillo Toro, entre 
luces tenues y un pequeño letrero que se pierde 
entre la oscuridad, está “La coral”, un sitio 
emblemático que invita y seduce a los amantes 
de la noche y la nostalgia.

Al ingresar un hombre de historias da la 
bienvenida, mientras en las mesas, los invitados 
comparten palabras con aroma a vino o a cerveza 
helada, en un encuentro con las anécdotas que se 
recuerdan mejor con una copa y con las notas de 
ese viejo bolero que pinta en la mente imágenes 
del pasado, como en un lienzo tan inmenso como 
la existencia misma.

Una mesa particular llama la atención. Un velo 
negro con dos copas y un candelabro esperan ser 
habitadas, dos sillas frías y distantes parecieran 
invitar a una pareja o tal vez dos amigos en 
una cita imperdible. Mientras las otras mesas 
son ocupadas por seres con trajes relucientes, 
aquella mesa es habitada por sombras y con una 
llama congelada permanece solitaria. 

Por un momento se detiene el aire y caen las luces, 
dejando todo con una atmósfera de misterio 
y expectativa. Una luz proyectada sobre una 
silueta femenina, deja ver el brillo de un vestido 
que engalana una noche de bohemia, mientras 
suavemente los dedos acarician las cuerdas 
de la guitarra, como una introducción a ese 
cuerpo que cobra vida a través de una voz que 
acompaña con su movimiento las vibraciones de 
las cuerdas que invitan a deleitarse con el primer 
bolero. En el fondo una voz celebra el amor entre 
las letras de una hermosa canción:

“Tú viniste en la noche de mi amargo penar, / tu 
llegaste a mi vida y borraste la herida de mi pena letal. / 
La ilusión de mi vida es amarte no más, / implorarte el 
consuelo, el calor y el ensueño que jamás pude hallar” 
(Negrita) Garzón y Collazos. El danzar del cuerpo 
de aquella mujer que con su voz trae recuerdos 
de amores fugaces, pronto hace que los ojos se 
cierren y empieza la melancolía de los asistentes, 
quienes entre brindis dejan caer alguna lágrima 
herida por aquellos sentimientos que quedaron 
prendidos en algún corazón que tal vez hoy es 
ausencia.

Las cuerdas resuenan, los abrazos entre 
amigos y desconocidos tratan de dar consuelo 
a esa melancolía que se evoca en cada palabra 
convertida en recuerdos del alma, entonces 
vuelve la voz y con ella la promesa eterna:
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arrancar, /adorable y cautiva estarás en mi vida hasta 
la eternidad” (Negrita) Garzón y Collazos

Por un momento la tristeza se convierte en 
sonrisa y las palabras de estos versos abrazan 
los corazones, devolviendo la ilusión que seca 
las lágrimas e inmortaliza el recuerdo. 

Sea abre el álbum familiar y con él resuenan las 
palabras de abuelos que contaban historias de 
amores prohibidos y amantes aventureros, que 
arriesgaban todo por un amor que llamaban loco, 
pero que solo representaba la llama del deseo 
y la pasión de dos cuerpos que se atraen en la 
distancia y en la ausencia y que solo encuentran 
en unos versos la forma de mostrar la intensidad 
de esa locura que se convierte el amor:
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Todo ese amor que yo en mis sueños, he vivido.  
(Locura mía) Trio Los Románticos.

Un sueño. Eso parecía ser para muchos el amor 
y con estas palabras se levantan las voces de 
los asistentes a la coral, mientras las sombras 
deciden bailar ante la timidez de los bohemios 
que prefieren abrazar sus recuerdos y danzar 
con ellos. La Coral se convierte en una de esas 
páginas envejecidas por el tiempo, mientras las 
copas se vuelven a llenar, ya no de vino, sino de 
lágrimas. Entonces en cada sorbo de pasado, los 
labios parecen traer el aroma de otros que antes 
se acercaron con la ilusión de una promesa que 
ahora se extraña, mientras las cuerdas entonan el 
viejo bolero de los Panchos llamado “Contigo”: 

Tus besos se llegaron a recrea aquí en mi boca
Llenando de ilusión y de pasión mi vida loca
Las horas más felices de mi amor fueron 
contigo
Por eso es que mi alma siempre extraña el 
dulce alivio. (Contigo) Los Panchos.

Y es que por un momento tantos recuerdos y 
en medio de una pausa, pareciera que el amor 
cubre con un manto cada rincón. En los rostros 
se puede ver esa bohemia que pregunta si acaso 
se puede vivir sin un amor que grabe recuerdos 
en el alma o si no hay algo más hermoso que 
le de fuerza a la vida que el estar enamorado. 
Entonces las luces lo iluminan todo y con nuevas 
melodías se homenajea el amor en un bolero 
contemporáneo de los TRI-O:

Sin un amor
La vida no se llama vida
Sin un amor
Le falta fuerza al corazón
Sin un amor
El alma muere derrotada
Desesperada en el dolor
Sacrificada sin razón
Si un amor no hay salvación. (Anhelo) Los 
Tri-o.

Entonces el amor pareciera ser el fundamento 
de la vida, la razón de la alegría y a la vez 
de la tristeza, una dualidad que abarca la 
existencia misma y que deja al bohemio en una 
encrucijada, en una incertidumbre. Se llena de 
un aire nostálgico, pero a la vez melancólico, su 
figura cambia con el pasar de las horas, entonces 
el repertorio trae consigo la voz de la mujer 
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iluminada por el brillo de su vestido y allí da 
inicio al ritual de la voz que desgarra las almas y 
evoca la ausencia como tema principal, entonces 
el bolero sacude el corazón como se sacuden las 
ramas tras la brisa que presiente la tormenta.

Tras una voz melodiosa llega la letra del trio 
Ambalá con su tema “En un rincón del alma” y con 
ella las lágrimas brindan, porque la bohemia no 
tiene género, solo son almas llenas de desamores 
e infortunios que lloran en silencio, “en un rincón 
del alma donde tengo la pena que me dejó tu adiós, en 
un rincón del  alma se abre aquél poema que nuestro 
amor creo” Trio Ambalá. Las mesas se llenan de 
suspiros y entre letras poéticas surgen recuerdos 
de cartas dejadas tras un adiós. Testimonios de 
aquellos que traen consigo la tristeza de aquella 
pareja que en una noche solitaria abandonó un 
hogar. Aquel momento en que se vio a una madre 
encerrada en su llanto, tratando que los hijos no 
vieran su sufrir, mientras buscaban excusas para 
explicar la ausencia, de aquel hombre o aquella 
mujer que sin razón alguna borraba las huellas 
de su camino a casa para no regresar.

Al ver la conexión con esa ausencia de una casa, 
los asistentes piden a coro una canción que les 
hable de aquellas paredes que fueron también 
testigas del abandono y que sin pensarlo cayeron 
en el más cruel olvido. La voz de un hombre de 
años abre la puerta de aquella casa que remonta 
el pasado y con él la infancia, dibujada en un 
patio donde ya no crecen sino las plantas de la 
desdicha y la soledad:

Ya no vive nadie en ella
A la orilla del camino silenciosa está la casa
Se diría que sus puertas se cerraron para 
siempre 
Se cerraron para siempre sus ventanas. (Las 
Acacias) Silva y Villalba

Es imposible contener el llanto ante esta melodía 
que evoca tantos juegos y recuerdos enredados 
en la mente. Reflejos solitarios de imágenes que 
se niegan a perderse con el tiempo y que resisten 
como formas de hacernos soportables las que 
ahora intentan imponerse en nuestra memoria.

El latir de un viejo reloj anuncia la llegada de 
la media noche. Una copa seca, que danza en 

movimientos circulares en la mano de un viejo 
y acongojado espectador, llama en silencio a 
uno de los meseros, quien desliza suavemente el 
líquido efervescente de una cerveza cuyo color 
se confunde con el de los dedos del hombre, 
esos mismos que llevan la huella de miles de 
cigarros fumados en momentos de soledad, 
desesperación, angustia y tal vez ansiedad, un 
amarillo marchito como la mirada perdida de 
aquel bohemio que entre el humo y el vapor 
del licor ahonda la pena del olvido o quizás la 
promesa de amor que lleva enredada en el alma 
y que hoy los boleros evocan.

Unos zapatos brillantes, un traje que en la 
oscuridad da señales de pequeñas luces de paño 
italiano o tal vez francés, acompañan el cuerpo 
cansado de aquel hombre que entre mesas se 
observa. Ante su mirada constante la mujer 
que está próxima a subir al escenario, acude a 
su llamado. Él sin soltar de su mano la copa a 
medio llenar, le indica con suaves palabras de 
una voz ronca, el deseo de escuchar aquella 
vieja melodía de Rolando Laserie que le hace 
prender otro cigarro y entre el humo de la vida 
y el olvido, levanta la mano como haciendo un 
brindis con la soledad:

Hola Soledad
No me extraña tu presencia
Casi siempre estás conmigo
Te saluda un viejo amigo
Este encuentro es uno más

Hola Soledad
Esta noche te esperaba
Aunque no te diga nada
Es tan grande mi tristeza
Ya conoces mi dolor

Yo soy un pájaro herido
Que llora solo en su nido
Porque no puede volar
Y por eso estoy contigo
Soledad yo soy tu amigo
Ven que vamos a charlar. (Rolando Laserie)

La nostalgia que acompaña éste bohemio, está 
impregnada en cada corazón y, muchos levantan 
a su vez las copas de la soledad, intentando dejar 
en el interior del alma las lágrimas que brotan 
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entre las heridas que ha dejado un dolor que 
prefieren ahogar en al alcohol y los boleros. 
Ahora el turno es para la voz ronca que evoca 
las palabras de un Ángel, tal vez uno de los 
pocos que acompañan a los solitarios en las frías 
mesas de “La Coral”, ya cuando las horas se han 
envuelto en el licor y las penas se acompañan 
con amistades momentáneas que surgen al sonar 
ésta melodía:

Vengo a emborracharme el corazón
Para olvidar un loco amor,
Que más que amor, fue un sufrir.
Y aquí vengo para eso,
A borrar antiguos besos
En los labios de otras bocas.
Si su amor fue por un tiempo,
¿Por qué es tanto el sufrimiento y esta cruel 
preocupación?
Vengo, por los dos, mi copa a alzar,
Para después, así brindar, por los fracasos del 
amor. (Ángel Canales)

Resuenan las cuerdas en las manos callosas de 
hombres que llevan consigo la huella de muchas 
serenatas a la noche y a los amores que a veces 
parecieran traer el dolor prendido en las caricias 
y las palabras cargadas de promesas lanzadas al 
vacío, como anclas de barcos que con el tiempo 
se van hundiendo en los mares del olvido, 
dejando solamente un rastro de tristeza que 
recorre la vida de muchos hombres y mujeres 
que se niegan a dejar entre recuerdos, aquellos 
momentos que en otro tiempo fueron vida y 
motivación de brindis de alegría.

El clima cálido de la ciudad musical se hace a 
un lado y cuando el reloj marca las dos de la 
mañana, el cielo llora como lo hacen algunos 
asistentes que al escuchar las gotas retumbando 
en el techo de “La Coral”, levantan sus rostros 
como si quisieran preguntar a lo divino el porqué 
de su dolor, mientras el último trío entona una 
suave melodía que se acompaña con la lluvia y 
con los últimos sorbos de ese vino o esa cerveza 
helada como el alma: 	

Al cielo una mirada larga
Buscando un poco de mi vida.
Mis estrellas no responden
Para alumbrarme hacia tu risa.

Olas que esfuman de mis ojos
A una legión de tus recuerdos.
Me roban formas de tu rostro
dejando arena en el silencio.
Te busco perdida entre sueños
los ruidos de la gente me envuelven en un velo.
Te busco volando en el cielo
El viento te ha llevado como un pañuelo viejo. 
Y no hago ms que rebuscar
paisajes conocidos
En lugares tan extraños
Que no puedo dar contigo. (Celia Cruz)

Las luces se encienden anunciando el final de 
la velada. Entre aplausos y agradecimientos, 
los asistentes se levantan de sus mesas para 
agradecer a los artistas invitados de la noche. 
Poco a poco van quedando vacías las mesas, 
mientras los meseros de “La Coral” retiran 
las copas y apagan las velas derretidas que se 
aferran a los viejos candelabros, como queriendo 
que se haga eterna la noche, hasta que caigan 
como gotas que dejan en la mesa, la huella de un 
ritual de recuerdos y nostalgias.

Los taxis se aglomeran en la entrada, como 
aquellos coches que en otros tiempos esperaban a 
las parejas para llevarlas a sus moradas. Muchos 
se van buscando una última botella que termine 
de ahogar cada pena que los boleros revivieron 
y que ahora solo quieren guardar en el trago 
amargo de un aguardiente o una cerveza en el 
viejo estanco donde terminan muchos músicos 
de los que en la velada simplemente esperaron 
terminar para dar rienda suelta a esa nostalgia 
que también los invade, pues cada uno lleva 
consigo una historia, que al cerrar las puertas, 
quedan prendidos en su memoria.

Una silueta con pequeños brillos se va perdiendo 
en la oscuridad. Con una botella en la mano 
se va consumiendo en la distancia. Aquel 
hombre va dejando en su caminar el rastro de 
su bohemia, esa misma que lo acompaña cada 
noche en que asiste sin dudar a la cita que desde 
hace 10 años tiene en la misma mesa de ese sitio 
que tras su partida, termina de apagar su luz y 
queda silencioso, con las notas de guitarras que 
estarán para siempre en el aire de esas paredes 
que  le recordarán ese amor que le dejó en una 
copa, al aroma de su ausencia y que en una cita 
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incumplida inundó su corazón de un desamor 
del que “La Coral” es la única testigo.

Hay lugares que se dejan en el olvido así como 
los recuerdos que quisieran ser borrados, pero 
ante nuestra terquedad, se prenden a nuestra 
mirada, esa misma con la que contemplamos 
el mundo y que va desdibujando los paisajes 
que hicieron parte de nuestra vida y que son 
digeridos por la boca del tiempo, tal como lo 
menciona Bartolomeu Campos de Queirós en su 
libro “Por parte de Pa”:

El tiempo tiene una boca inmensa. Con su boca 
del tamaño de la eternidad va devorando todo, 
sin piedad. El tiempo no siente lástima de nada. 
Mastica ríos, árboles, crepúsculos. 

Tritura los días, las noches, el sol, la luna, las  
estrellas. 
Es el dueño de todo. Pacientemente, engulle 
todas las cosas, saboreando nubes, lluvia, tierras 
y cultivos.
Consume las historias y saborea los amores. 
Nada queda para después del tiempo…”

Hoy “La Coral” ha quedado con sus puertas 
selladas, el tiempo parece a ver llegado y un 
frío silencio ha inundado cada espacio de esta 
casa que ahora no acoge a nadie, pues lo que 
la habita es el abandono y la fría mortaja de la 
indiferencia. Un invitado a dejado vacías las 
calles de la ciudad musical y muchas guitarras y 
voces se han acallado ante la fiereza de aquel ser 

que sin forma vino habitar este mundo que con 
ojos cerrados lo abrazó. Los boleros se quedaron 
vagando solitarios, mientras los bohemios siguen 
esperando el rumbo de la cantina o de la muerte. 
Los tríos y los duetos han sido encerrados y 
disueltos. Los artistas han cambiado sus guitarras 
y su voz evocando boleros, por la esquina y 
las filas en las que ofrecen un producto para el 
cuidado, con voces cansadas y azotadas por el 
hambre, porque en esta ciudad musical, para los 
gobiernos  los artistas y la cultura no valen nada, 
son seres invisibilizados que ahora han sido 
lanzados de su morada y no les queda más que 
intentar sobrevivir con el peso del recuerdo de 
un bolero que evocaba la bohemia y ahora solo 
es olvido.
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Canciones tomadas de internet de los siguientes 
links:

Te busco (Celia Cruz) https://www.youtube.
com/watch?v=KYXHGfbeUg4

Nostalgia (Ángel Canales) https://www.
youtube.com/watch?v=J4FTeXsm4Kc

Hola, soledad (Rolando Laserie) https://www.
youtube.com/watch?v=2_vcw-VEKRM

Las Acacias (Silva y Villalba) https://www.
youtube.com/watch?v=1fGnpRuEV5M

En un rincón del alma (Trio Ambalá) https://www.
youtube.com/watch?v=zmQijSHFWE8

Anhelo (Los Tri-o) https://www.youtube.com/
watch?v=89o6A0K2UXc

Contigo (Los panchos) https://www.youtube.
com/watch?v=KojhrlRzwdw

Locura mía (Los románticos) https://www.
youtube.com/watch?v=LNaL1PDtj6Q

Negrita (Garzón y Collazos) https://www.
youtube.com/watch?v=rdB65yK5-uU


