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Dos diarios del confinamiento: De 
la jardinería a la pornografía

David Lara Ramos
Escritor y periodista

Profesor de la Universidad de Cartagena

Presentamos apenas dos muestras del Diario del confinamiento, de cien que el escritor 
barranquillero David Lara Ramos escribió en la pandemia de Covid-19, entre el 25 de marzo y 
el 3 de julio del 2020. Puede decirse que su diario descubre de otra manera el mundo que habita 
rutinariamente: el patio de su casa en la ciudad de Cartagena, desde el cual ejerce el oficio de 
escribir limítrofe con el de la jardinería, que a su vez le permite el retorno a su infancia, a su 
juventud y a la vida de los otros: su esposa, sus hijos, sus familiares y amigos cercanos, todo 
avivado no solo por la intimidad del diario, sino también por los juegos de la imaginación, los 
viajes de la memoria, la ironía y la crítica sobre algunos asuntos de nuestra realidad. Ramos es 
docente de la Facultad de Comunicación Socia de la Universidad de Cartagena y como escritor 
y periodista colabora permanentemente para varios diarios de su región y del país, como El 
heraldo, revista Semana y El Tiempo.
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Confinamiento: 13 de junio de 2020

Es sábado. La mañana está atrasada. Todo se ha 
ido aclarando sin que haya salido el sol.  Esos 
días en que uno cree que son las seis y media de 
la mañana, pero en realidad son las ocho. Uno 
pregunta ¿Qué hora es? Y te responden: “Son 
las ocho y doce”, pero no lo crees. Necesitas 
verificar por tus propios medios. Gritas ¿Cómo 
así que las ocho y doce? Estás confundido, pero 
esa es la hora, no hay otra. Te das cuenta que 
todo resulta innecesario. En definitiva, llegar al 
sitio más lejos, la cocina, te toma unos cuantos 
segundos, llegar de la cocina al rincón más 
alejado del patio, otros tantos. Las distancias se 
acortan y los tiempos aparentan generosidad. Es 
un buen día para hacer jardinería. 

 Reviso como van dos tallos de cayena que 
sembré hace dos semanas y veo los cogollitos. 
Los cogollitos son como hojas que vienen 
dentro del tallo. Es una maravilla, ver crecer los 
tronquitos de cayena, porque así pase el tiempo, 
tú que lo sembraste, siempre vas a saber cuál fue 
el tronquito que tenía, desde el mismo día que lo 
pusiste en la tierra, un gran palo de cayena que 
va a ir saliendo desde dentro de ese tronquito. 
Esos tallitos, que Mayi decía, voy a poner a 
“prender”, se han prendido.  Echan hojas, y 
luego flores, como las flores de cayena que han 
vuelto a florecer en el patio, “flor de un día, le 
dicen también”.   

Prender es un verbo que encarna una pasión, 
los tronquitos de cayena se han pegado a la 
tierra, han comenzado a prenderse de la tierra, 
han comenzado a echar raíz. Ese pequeño tallo 
se va robusteciendo y haciéndose cada vez más 
fuerte, pero no lo perdemos de vista, sabemos 
exactamente qué inició esa planta que crece y 
echa más hojas todos los días. 

Hay una palabra que me encanta de la jardinería. 
Desbrozar, que viene de broza. Desbrozar es 
quitar la broza. Esas hojitas secas que se van 
muriendo pegadas al tallo, pero no se caen, esas 
baritas que se mueren pegadas al tallo, pero nunca 
se caen, así sucede con el palo de guayaba agria, 
echa baritas y baritas, pero hay que contárselas. 
Después de desbrozar, la planta reluce, se ve 
más radiante.  A lo mejor que no haya salido el 

sol, que sea un día propicio para desbrozar, nos 
lleve a pensar cuánta broza debemos retirar en 
estos momentos de confinamiento para que todo 
reluzca. Estamos desbrozando el mundo. 

Hay plantas en el patio que no se prenden 
con sus tallos. Hay que sembrar sus semillas. 
Ahora crecen las de limón, las de mandarina, 
que pronto habrá que trasplantar, llevarlas a 
la región de Karibona, para que crezcan libres, 
sin empoteramientos que limiten su desarrollo. 
“Empoterar” es un verbo fuerte. Hace día escribí 
aquí que la ciudad de Cartagena es acrítica, a 
pesar de ser una ciudad que está crítica, y que 
nadie critica. Hoy diré que Cartagena es una 
ciudad “empoterada”, por unos dirigentes 
“empoteradores”. Son calificativos que le van 
mejor, más reales, nada de eufemismos como La 
fantástica, esa culpa es de Carlos Vives. Es una 
ciudad fantásticamente empoterada. 

En estos días, dejé caer dos semillas de ahuyama 
en la jardinera del patio de los nueve metros. Ha 
crecido, se prendió. Ha comenzado a invadir el 
patio. Lucía dice que se ve hermoso, ese verdor, 
esas hojas enormes, ese tallo flexible que se va 
envolviendo por todos lados, los más afectadas 
son dos coralitos. La ahuyama los ha cubierto 
con sus hojas, con su enredadera ha rodeado sus 
tallos. La ahuyama es como una serpiente llena 
de hojas que va constriñendo, aferrándose a todo 
lo posible. Es como una ahuyama constrictor. 

Santino cuya imaginación es ilimitada, la pone 
a volar de manera aterradora, ha dicho que 
es posible que en la noche el tallo movedizo 
de la ahuyama se meta por las hendijas de las 
puertas y llegue a cada uno de nuestros cuartos 
y nos asfixie como le hicieron a George Floyd, y 
amanezcamos todos muertos en nuestras camas, 
y entonces cómo se van a enterar que los tres 
morimos asfixiados por una mata de ahuyama, 
por haber sembrado una simple semillita en 
el patio. Lucía se sugestiona con los relatos de 
Santino, y me pregunta ¿Qué tal que suceda 
lo que dice Santino? Me ha pedido que le deje 
tapar bien las hendijas de las puertas y cerrar 
la ventana que va hacía el patio. En el patio 
también crecen cuatro campanos, es un árbol 
hermoso. Se le conoce como samán de américa 
o árbol de lluvia. 
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Estas semillas las recogí en la zona de San 
Joaquín, donde vive el maestro decimero 
Alfredo Martelo, y las puse a germinar en un 
recipiente de barro rectangular. El más alto tiene 
unos 30 centímetros. De ellos me ha impactado 
su conducta. En la mañana estiran sus hojas y 
pequeñas ramas y forman ese gran follaje que 
anuncian desde muy pequeños, pero al llegar 
la tarde, se van recogiendo, y sus ramas se van 
pegando al tronco como cuando un ave repliega 
toda la extensión de sus alas al cuerpo. La 
imagen es la de un tallo cubierto de hojas, como 
si fuera una agujeta vestida con verdes escamas 
de sábalo.   

La naturaleza necesita a veces cierta ayuda. 
El fruto del campano viene en una resistente 
concha marrón que trae en su interior las 
semillas. La corteza es dura, es una funda 
resistente donde están las semillas envueltas en 
una melaza dulzona. Las vacas y los caballos se 

la comen, las mastican, trituran, eso es seguro, 
muchas semillas, algunas quedan intactas, esas 
son arrojadas, luego de una lenta digestión, en 
plastas de bosta que pueden germinar o no, en 
algún campo abierto. Ese azar es el que debemos 
intervenir. Por eso abro esas conchas repletas de 
semillas de campanos y los hago germinar en 
el patio de los nueve metros en recipientes de 
barro y luego los llevo y los regalo en las tierras 
de Karibona. 

He soñado con tener los mismos palos que había 
en el patio de la casa de Barranquilla, en el patio 
de la casa de Cartagena.  Están las cayenas, un 
naranjo en bonsái. La guayaba, que en este caso 
es agría, falta la guanábana, a la que el abuelo 
pedro le echaba el asiento del café y el coco.    
Cuando llegué a Cartagena conocí a Teresa, 
decía que ella vendía solo productos hechos con 
coco, cocada de coco con panela, cocada de coco 
con leche y azúcar blanca, cocada de coco con 
piña, trozos de coco hervidos en panela, bolitas 
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de coco rallado con miel de panela… y otros. 
Llegaba a casa todas las tardes de los sábados y 
los domingos, y me contaba las historias de su 
natal San Basilio de Palenque. 

Confinamiento: 19 de mayo 2020

El titular anuncia que ha aumentado el consumo 
de porno en el confinamiento.

Stricto sensu, como decía el profesor Delgado, 
en clases de Derecho Penal, uno no alcanza a 
precisar a qué se refiere dicho asunto. 

Se usa porno como prefijo, lo que provoca una 
variedad de posibilidades. 

Se dice, por ejemplo, que estamos en medio de 
una pornodemocracia, a lo mejor pocos lo dudan, 
pero ¿se atreverían a discernir sobre lo que el 
prefijo porno expresa?

Se escucha hablar de pornomiseria, de pornociencia, 
de pornoconducta de pornopolítica…y otros tipos 
de porno.

Lato sensu, como decía también el profesor 
Gamboa, en la clase de Derecho Civil, se 
entendería que se habla de pornografía, y que el 
titulador decidió usar su apócope, sencillamente 
para acortar la sentencia. 

La palabra pornografía en su más antigua 
acepción estaba relacionada con toda imaginería, 
iconografía, representación, relato, narración 
que entregaba aspectos íntimos de la rechazada 
forma de vida de las prostitutas. 

¿Qué habrá sido de las prostitutas, prepagos, 
scort vip, damas de compañía, scort tripe play, 
damas corpo chic en este confinamiento? 

La indefinición parece ser una de las 
características del porno como prefijo, y todo 
aquello relacionado con pornografía.

¿Son prostitutas las que hacen pornografía?
 
Nuestro maestro en esos temas fue siempre Kunta 
Kinte. Él decía que no, que eran especialistas en 

el arte de modelar sus cuerpos, en tres palabras: 
modelos de desnudos. 

Revistas de desnudos, así era como llamábamos 
a las revistas Play Boy y Huslers que él entregaba 
con generosidad a los integrantes del salón. 

La primera novela del escritor Pablo Montoya 
se titula La sed del ojo, es un vivo relato sobre la 
desnudez femenina, desvestir el cuerpo de la 
mujer y el arte de fotografiarlo. Hay una profunda 
conexión entre piel y ojo. La perturbación del 
deseo, la frustración de una imagen sobre el 
papel.

La historia de Pablo Montoya es una novela 
histórica, su especialidad. Recrea la vida del 
fotógrafo francés Auguste Belloc que retrata 
mujeres desnudas en el París de mediados 
del siglo XIX. El trabajo de Belloc considerado 
obsceno, contra toda buena moral, fue confiscado 
en un allanamiento realizado por las autoridades 
parisinas en octubre de 1860. La Policía alcanzó 
a contar más de cuatro mil fotografías, las cuales 
fueron decomisadas. 

La Historia aquí deja una grieta que es por donde 
se desliza la imaginación  del novelista. No está 
claro el destino de aquella gran cantidad de fotos. 
Hasta hoy, solo se conservan veinticinco. La sed 
del ojo indaga en aquellos instantes y las cercanas 
relaciones de un fotógrafo con sus modelos. 

Un miércoles a medio día, el maestro Kunta Kinte 
invitó a Márquez y a mí a recoger una bolsa de 
revistas en los bajos de la Plaza de San José, en 
el Centro de la ciudad. Era un pequeño local que 
alquilaba historietas o comics, los llamábamos 
paquitos. También vendía, de forma muy 
discreta, revistas de desnudos y pornográficas. 
Nuestro maestro Kunta Kinte tenía muy clara 
las diferencias.  

Cuando llegamos a la Plaza de San José, un señor 
mayor, de gafas oscuras, barbilla canosa, con 
anillo de una carabela brillante en el anular y una 
gorra roja que decía Atlántico en letras blancas, 
lo atendió con amabilidad, lo llamaba siempre 
pintor: “Óigame, pintor, le tengo un cargamento 
yatedigo, pura calidad, como a usted le gusta, las 
niñas con buenas poses, como usted me ha dicho que 
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se las busque. Siéntese aquí en este banquito, que 
las tengo encaletadas en otro lao, usted sabe que esa 
mercancía está escasa… ya vuelvo”.

Regresó con una bolsa mediana. “Ahí hay veinte, 
pintor, puede contarlas si quiere, pero ese material es 
pura inspiración”.

Tomamos la bolsa y nos fuimos enseguida para 
la casa del maestro Kunta Kinte, en el barrio El 
santuario, más allá de la Plaza de Toros. Llegamos 
y comenzamos a revisar cada ejemplar. Teníamos 
sed en el ojo. 

Sacando las revistas, saltó un facsímil que tendría 
14 por 20 centímetros. Una delgadez que no 
llegaba a los cuatro milímetros. No había portada, 
solo una hoja azul de papel esmaltado. Pasamos 
la página y aparecía un hombre corpulento con 
camisa manga larga y corbata, que entraba a una 
oficina. Adentró, una mujer con un moño alto, 
falda amarilla ajustada a sus caderas hasta las 
rodillas. Una blusa verde de cuello alto. No había 
texto por ninguna parte. Fotos grandes hasta 
los bordes de las páginas. En la siguiente hoja, 
la mujer estaba con los pechos descubiertos, se 
había soltado el moño. El hombre sin camisa. En 
otra, la mujer en un minúsculo bikini y el hombre 
sin nada. Venían cuatro páginas más y cerraba la 
revista con una hoja azul de papel esmaltado. 

Las fotografías eran tan explícitas y los 
acercamientos tan nítidos, que las imágenes de 
Play Boy y Hustler eran tan tiernas como los 
trabajos del parisino Auguste Belloc. 

Esa revista, sin título, sin presentación, sin letras, 
sin crédito calmaba toda la posible sed que 
cualquier ojo pudiera tener. 

Dejamos a un lado las Play Boy y las Hustler. 
El maestro Kunta Kinta dijo que él no había 
encargado esa revista que el solo encargaba fotos 
de desnudos. Márquez dijo que si nos pillaban 
con esa revista en el colegió nos iban a expulsar, 
yo sugerí que le pusiéramos una portada para 
disimular su contenido. 

En aquel entonces, habían distribuido en el 
colegio una cartilla para aprender a leer y escribir 
que se usaba como parte del programa nacional 
de alfabetización en las escuelas nocturnas. La 
cartilla coincidía en tamaño con la revista de la 
mujer con la falda amarilla y la blusa verde. Le 
quitamos la portada a una de las cartillas y se la 
colocamos a la revista. 

La cartilla se llamaba La parcela, letras negras 
sobre fondo azul agua marina. Era el relato de 
una familia campesina que tenía una parcela, allí 
sembraba maíz y algunas hortalizas. 

El maestro Kunta Kinte, la guardó en una mochila 
marrón que siempre llevaba al colegio.
 
La historia de esa revista con la portada de La 
parcela la contaré mañana. 


