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Ve A diccionario de la lengua es la “reunién
(16§ e todas las palabras de un idioma”
L5\ de todas las palabras de un idioma”, y
B2 el nuestro es el que habla Espafia, que
no habla solo castellano —sino gallego, euskera,
cataldn... mas antiguos que el castellano—, que
es lo que hablamos nosotros los colombianos, y
asi entramos al Diccionario —cuando entramos—
primero como “americanismos”, después como
“colombianismos”. De ahi la importancia —y
no solo— que tiene para un pais su propia
literatura (y su cultura hablada, sus cuentos,
fabulas y leyendas, su folclore —que no es una
palabra castiza), que igual que los paises es de
regiones. En Colombia, como en Espafia —con
la que rompimos hace hoy 200 afios—, se hablan
otras lenguas... y en nuestro caso mas de 80
lenguas indigenas, las cuales el castellano -y el
Diccionario— ignora todas.

Ya sin tradicion oral, podriamos decir que una
lengua, un idioma, es su literatura, y entre
nosotros esta se llama Tomas Carrasquilla, Juan
de Castellanos, José Félix Fuenmayor, Jorge
Isaacs, Garcia Marquez...

De manera que el “espafiol” vendria a ser el
castellano que hablan las Américas, que somos

Exagium

Cuba, Guatemala, Pert...,

México,
que tampoco hablan solo “espafiol”. Es decir,
el Diccionario es un tesoro, bastante precario,
hoy en desuso, porque de esos miles y millones
de palabras con las que hablamos —;y nos
entendemos?- cada dia son menos.

muchas,

El Diccionario es pues un Arca de Nog,
dolorosamente estrecha, que se mantiene
penosamente a flote en las aguas intranquilas de
los tiempos. Y como cada palabra algo nombra,
alguna realidad alumbra —interior o exterior—
pues el Diccionario no es solo el libro de consulta
de una lengua que se expande, y también muere
—palabra por palabra, como un arbol de otra
vida: hoja por hoja- sino el compendio de una
realidad que desaparece... bajo otra realidad que
se le impone, y que —si ain nos queda tiempo,
también desaparecerd. En este sentido, un
Diccionario es una obra grandiosa... que espanta.
Y entre mas viejo jpeor!

Durante todo un siglo buscamos y aprendimos,
tal vez en todas las Américas, principalmente en
solo un diccionario, una “adaptacién espafiola
[de la] obra de universal fama, debida al
eminente lexicdlogo francés [;!] Claude Augé”:



el Pequerio Larousse Ilustrado. Multiples ediciones
ha tenido en castellano esta obra desde 1912,
ampliandose hasta convertirse enla “vanguardia
de la lexicografia espariola”.

Démosle una ojeada a este libro, de mas de
1.000 paginas, rastreando apenas un tema, los
ANIMALES, y escogiendo dentro de él solo
los que estan ilustrados, sin duda un valioso y
hermoso trabajo, del que el propio Diccionario
se siente muy orgulloso, con toda razén: “Esta
ilustracion [de més de 6.000 grabados], de factura
muy delicada y perfectamente homogénea, es
ante todo exacta: no entra en ella para nada el
capricho. Constituye una leccion... de valor
educativo indiscutible.”

Veamos como sus definiciones cumplen con este
proposito.

¢(Como viven los animales en el Diccionario?

Aunque no vaya a seguir el orden alfabético
con el que se ordena un diccionario, si voy a
comenzar por la “A”, por la “A” de insectos (j!):
Artropodos, que incluye también a la Langosta,
al Cangrejo... y demas jcrustdceos de mesa!, o
de olla, aunque también estan aqui el alacran y
mil arafas... Estos insectos y crustaceos, como
el Cucarrdn, el Escarabajo, el mismo cangrejo,
la formidable langosta y el mismisimo alacran,

y demads “bichos” maravillosos, parecen haber
inspirado a los Caballeros de Armadura del
siglo XIV para forjar sus vestidos de hierro
articulados, disfraces para la pavorosa guerra,
en las que perdian, de un solo golpe, brazos,
piernas y cabezas.

Abeja: “... cuerpo de color pardo negruzco,
cubierto de vello rojizo, seis patas, cuatro alas y
un aguijon...”

Abejorro: “... (coleoptero) herbivoro [que]
causa mucho dafio a la agricultura, pero su
larva o gusano blanco es la que mayores estragos
produce...”

Aguila:
robusta...”

“Ave de rapifia muy grande y

Ajolote. “Animal anfibio de Méjico: el aceite
de ajolote se usé en otro tiempo como aceite de higado
de bacalao.”

Alacran: “Aracnido venenoso... tiene la cola
terminada por un aguijon ponzonoso.”

Ansar: “Ave palmipeda, de carne comestible:
las plumas del dnsar servian antiguamente para
escribir.”

Arenque: “Pez parecido a la sardina que
abunda en los mares del norte... es muy fecundo
y viaja en bancos de millones de individuos; se
come lo mismo fresco que salado o desecado al
humo.”

Armifio. “Mamifero de piel muy suave y
delicada, parda en verano y blanca en invierno,
excepto la punta de la cola, que es siempre
negra.”

Arpia: “Ave fabulosa con rostro de doncella
y cuerpo de ave de rapina... Especie de aguila de
América.”

Aspid: “Especie de vibora muy venenosa...”

Atan: “Pez de color negro azulado por
encima y gris plateado por debajo... alcanza
hasta 5 metros de largo y 900 kilos de peso. Su
carne, excelente, se come fresca, esbechada y
conservada en aceite de olivas.”



"

Ave del Paraiso: “... pajaro de Nueva Guinea
muy buscado por la hermosura de su plumaje.”

Avestruz: “Sus plumas, muy hermosas, son
objeto de activo comercio.”

Avutarda: “Ave zancuda de los paises calidos
y templados, y de carne muy sabrosa.”

Azor: “Ave de rapina usada antiguamente en
cetreria: ... caza rosando la tierra.”

Babosa: “Molusco... de concha plana oculta
bajo la piel, que segrega una baba pegajosa: ...
perjudicial en las huertas.”

Bacalao: “ Pez gadido que llega a tener mas
de un metro de largo:... muy voraz. — ...vive
en los mares darticos.. donde lo pescan en
verano... Se come su carne fresca o salada, y de
su higado se extrae un aceite empleado como
reconstituyente.”

Ballena: “Mamifero marino... el mayor de
los animales... Se le hace una caza encarnizada
a causa de su aceite y su grasa que son muy
estimados asi como los apéndices cdrneos que
lleva en su boca.”

Barbo: “Pez de rio, de carne muy apreciada.”

Basilisco: “Animal fabuloso: creiase que...
mataba con la vista. Reptil igudnico de América.”

Bigorro: “Caracol marino comestible, de las
costas de Espafia.”

Bisonte:
septentrional.”

“Buey salvaje de la América

Buey: “Toro  castrado...  Criase...
principalmente en la India, donde sdlo sirve
como bestia de carga y de tiro...”

Caballo: “... Hasta el siglo XIX ... fue el
principal animal de silla y tiro de los europeos y
su tinico companero en la guerra...”

Cachalote: “Cetdceo grande parecido a la
ballena, pero mucho mas feroz... Se saca de sus
intestinos el ambar gris, perfume muy apreciado,
y de su cabeza, el blanco o esperma de ballena,
que sirve para fabricar bujias.”

Exagium

Camaleon: “Género de reptiles saurios...
emblema de la hipocresia...”

Camarén: “Pequefio crustaceo... comestible.”

Camello: “Género mamifero rumiantes...: el
animal mds util del desierto.”

Cangrejo: “... el cangrejo toma con la cochura
[coccion] un color rojo.”

Cantarida: “Insecto coleoptero de Europa,
que sirve para fabricar vejigatorios [con fin
medicinal].”

Capibara: “Mamifero de América del Sur, del
tamanio de un cerdo pequefio y carne sabrosa.”

Caponera:  “Jaula donde encierran los
capones para cebarlos [pollo que se castra y ceba
para comerlo].”

Carabao: “Especie de bufalo de Oceanta: ... la
principal bestia de carga usada en las islas Filipinas.”

Caracara: “Ave de rapifia de América del Sur:
... se alimenta de carne muerta.”

Caracol:
comestible...”

“Molusco gasteropodo terrestre

Carnero: “Animal rumiante, de cuernos
oblicuos, arrugados y en espiral: ... se cria por su
carne y su lana.”

Carpa: “Pez de agua dulce... cuya carne es
muy estimada, es un pez de fondo, que gusta
de los parajes cenagosos... Es prodigiosa su
fecundidad, y... pasa a veces de cien afos.”

Castor: “Mamifero roedor, cubierto de pelo
muy fino [“del que se hacen sombreros”]...
perjudiciales a los arboles, de cuyas hojas,
corteza y raices se alimentan... La piel del castor
es muy estimada.”

Y asi hastala “Z”:

Zorra: “Género de mamiferos carniceros...
que comprende animales de cola peluda y hocico
puntiagudo, destructores de aves y mamiferos
pequenos.”



En estas “descripciones” por las que hacemos
pasar a todos los animales, hechas parece por
un cocinero, y de muy dudoso valor educativo
—lastimosamente incompletas y sin ni un apice
de amor—, no estd el animal real, vivo, apenas
su cuerpo y sus entrafias... y para qué nos sirve:
se dice que es carnicero, perjudicial a nuestra
agricultura, rapaz, ponzonoso, voraz, comestible
—crudo o cocido—, que de su piel se pueden
hacer sombreros... y al que usamos, abusamos,
maltratamos, desollamos, freimos, tasajeamos,
cebamos, domamos, sometemos, esclavizamos...
y demas verbos que han nacido en nuestro trato
con ellos.

Creo que nos lo comemos todo, y después de
haber convertido a la Naturaleza en nuestro
mend, acusamos a los animales de rapina, de
carniceros... A pesar de que sostienen nuestras
civilizaciones no les guardamos consideracion
alguna, ni mucho menos gratitud, mds bien
utilizamos sus nombres para insultar, o seguir
hiriendo: bestia, sanguijuela, zorra, lagarto,
burro, zangano, perra, vibora, alacran...
Naturaleza a la carta, dice nuestro gourmet.

Puede que esta clase de “definiciones”
desarrolle, el apetito, pero no nuestro instinto de
conservacion, al menos como especie. Tampoco
nuestra inteligencia, o al menos nuestro saber.
(Estamos deliberadamente provocando
nosotros la extincion masiva? —se preguntan los
conservacionistas.

El mes pasado, en la seccion de deportes, un
periodico bogotano poco sensible al tema
animal registr6 este hecho: “entre julio y
septiembre, época en la que se producen los
movimientos migratorios de esos mamiferos,
se estima que cada afios, unos 800 animales son
asesinados por los pobladores, que los cazan
con cuchillos o arpones para posteriormente
exhibir los cuerpos de los cetdceos en la playa...
Se cree que esta practica se remonta al afo
1584, cuando los habitantes de Feroe debian
almacenar su carne y grasa para los mese de
invierno... La organizacion animalista Blue
Planet Scociety... denuncié que unos 20 delfines
también habrian sido asesinados...”. Bajo el
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titulo de “El mar se tind de rojo...” vemos la
pequena y arida bahia de una de las bellas islas
Feroe de Dinamarca, efectivamente enrojecida
por la sangre de “decenas de ballenas piloto”
sacrificadas inatilmente y exhibidas en fila cruel
como piedras que se pudren. Solo hombres
vemos en la fotografia que reproduce EI Tiempo,
seguramente pescadores, de la poblacion de
Torshavn. Menos mal, ningtin nifio.

Otro ejemplo, demasiado actual: los mismos
cientificos que inventaron los insecticidas
para desarrollar la agricultura y

el mercado, estan proximos a
acabarlos, con el imprevisto de
que también estdn poniendo
en riesgo a su principal
polinizador, junto con los

murciélagos  (“mamifero
nocturno de alas
membranosas  parecido

al ratén”): las abejas, y
con ellas en peligro,
nos exponen también
a nosotros a grave
peligro, y ni cuenta
nos hemos dado.

Julio Verne, todavia
optimista del progreso
europeo al escribir los
Viajes  Extraordinarios,

a los cuales pertenece
su extensa y formativa
novela Veinte mil leguas de
viaje submarino —destinada a
un publico con el alma fresca,
avido de mundo y conocimientos-—,
narra el triunfo de la ciencia y la
conquista de la Naturaleza, pero sin
dejar de abismarse en la belleza ni de sentirse
hondamente perturbado por la crueldad y la
dominacion humanas. En los vastos silencios
oceanicos, engolosinado con la riqueza de la vida
del mar, nos describe, de pronto, entre cientos y
cientos de sorprendentes animales, las pequenias
ostras y su pesca, no ya como un “comestible
muy estimado” —asi dice Monsieur Larousse-,
sino sus codiciadas perlas, un tesoro desde los
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tiempos coloniales, y que hoy es un lujo en las
joyerias del mundo, en Delft, Paris, Nueva York...
Pero esto encierra una gran ironia, un sarcasmo:
la ostra, lastimada en su delicado interior por
un minusculo objeto extrano, se defiende de ser
herida —ya sea, por ejemplo, por un grano de
arena o por un minusculo pardsito-y comienza
a envolver ese algo que la agrede con las mismas
secreciones con que suaviza internamente su
concha. Durante afios la ostra conjura el peligro,
se protege y salva, pero la defensa que ha
elaborado serd su perdicion, pues esa
amenaza o grano de arena que ella ha
convertido en una suave perla con
la caricia de su carne, la hace
victima de otra delicadeza,
imprevisible y adn mas
refinada: la  vanidad
humana. La laboriosidad
que le salvé la vida,
ahora la condena. La
ostra hizo la perla
para salvarse, pero
el hombre la mata
para arrancarsela,
haciéndola ya no solo
victima de nuestro
apetito sino también

de nuestra fantasia.

Dice entonces Julio
Verne de esta sabrosa
y misteriosa victima del
hombre:

“—;Quéesunaperla? [pregunta
el cientifico canadiense huésped
del submarino].

—Amigo Ned, para el poeta, la perla esuna
lagrima del mar; para los orientales, una gota
de rocio solidificada; para las damas, es una joya
de forma oblonga, de brillo hialino [parecido al
vidrio], de una materia nacarada, que ellas llevan
en los dedos, en el cuello o en las orejas; para el
quimico, es una mezcla de fosfato y de carbono
calcico... y, por ultimo, para el naturalista, es
una simple secrecion enfermiza del 6rgano que
produce el nacar en algunos bivalvos.

Exagium

—Rama de los moluscos [animales blandos] —dijo
Conseil [otro cientifico a bordo del Nautilus]-,
clase de los acéfalos [falto de cabeza], orden
de los testaceos [“que secretan nacar, esta
substancia azul, azulada, violeta o blanca, que
tapiza el interior de sus valvas”].

—:Las almejas también? —preguntd el canadiense.
=51, las almejas de algunos rios de Escocia, de...

—.. La perla no es mds que una concrecion
nacarada de forma globulosa [que] se incrusta
en los pliegues del animal...

—[Y] como se extraen esas perlas?

—[...] se depositan las madreperlas en unas
esterillas sobre el suelo. Mueren asi al aire libre,
y al cabo de diez dias se hallan en un estado
satisfactorio de putrefaccion. Se meten entonces
en grandes depositos llenos de agua de mar,
y luego se abren y se lavan... [Se] separan las
placas de ndcar, conocidas en el comercio con
el nombre de franca plateada... que se entrega
en cajas... de ciento cincuenta quilos. Luego
quitan el parénquima de la ostra [“tejido celular
esponjoso”], lo ponen a hervir y la tamizan para
extraer hasta las mas pequenas perlas.

—:Depende el precio del tamafno? —preguntd
Conseil.

No solo de su tamafio, sino también de su forma,
de su agua, es decir, de su color, y de su oriente,
es decir, de su brillo suave de visos cambiantes
que las hace tan agradables a la vista. Las mas
bellas son llamadas perlas virgenes...”.

Son las Lunas y las “lagrimas” que vemos en
collares y brazaletes, en pendientes... en las
grandes ciudades del mundo, que las joyerias
compran por miles, una por una. Las mas
pequenas y de formas irregulares —dice Julio
Verne- “sirven especialmente para realizar
bordados sorbe los ornamentos eclesiasticos”.

Tortuoso camino el de este animal ciego con una
diminuta Luna alojada en su interior, habitante
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de todas las aguas dulces y saladas del planeta.

El tnico peligro en aquel entonces —aterrador—
eran los tiburones, pero ese no es problema para
el Hombre Blanco, que los arponeaba e izaba sus
cuerpos muertos o agonizantes en los puentes
de los barcos —cuenta Verne-: los despedazaba,
les abria el vientre para “arrancarles el corazon
[y] echarlos al mar.” Hoy hacemos lo mismo,
para comemos sus aletas.

En forma tecnificada y muy sofisticada, o no
tanto, los animales parecen haber sido nuestro
laboratorio de la crueldad. Nuestra escuela.
Como casi toda la Naturaleza.

Pero aqui no termina la historia. Otro gran
escritor, el novelista estadounidense John
Steinbek, también responde a esta pregunta en
su novela La perla, pero de manera distinta: una
perla es, nos dice a lo largo de toda su obra, juna
tragedia social y humana! Pero esta si habra que
leerla, o ver la hermosa pelicula homénima, ya
clasica y Ledn de Oro del Festival de Venecia,
filmada por Emilio Ferndndez y actuada por
una de las estrellas del cine mexicano, Pedro
Armendariz.

Vivir con los animales

Con esa misma fascinacion por la belleza,
pero con un método diferente, se ocupan de
ella cantores, indigenas, poetas como nuestro
Aurelio Arturo, paisajistas, escritores... D. T.
Suzuki nos da un ejemplo de esta diferencia en
una conferencia dada en la Escuela de Medicina
en Ciudad de México hace ya algunos afios.
Comparaba el profesor Suzuki un antiguo
poema del gran Basho (1644-94) con otro del
poeta inglés Tennyson, en el que el europeo
encuentra una flor en la grieta de un muro en
el campo, y, enamorado, la arranca: “Florecilla
—pero si pudiera entender / lo que eres, con todo
y tus raices... / sabria qué es Dios y qué es el
hombre.” Tal vez Basho se preguntara lo mismo,
pero no le arranca a la “florecilla” las respuestas
de tan mala manera. Sin violencia alguna, Basho,
paciente, se aparta del sendero, se detiene,
cree ver algo, se acerca, se inclina, la descubre,
observa su pequeniez con cuidado, levanta la
vista al arbol junto al cual crece... y preserva su

vida, volviendo al camino... un poco mas alegre.
Basho escribird, sin poesia, un estricto haiku,
para resumir en una sola imagen la experiencia,
su actitud, el sereno sentimiento de admiracion
que le ha inspirado semejante sencillez tan dificil
de descubrir, junto a un enorme y bello arbol...
y su aprendizaje: solo con atencion y cuidado se
logra jver!:

Cuando miro con cuidado
iVeo florecer la nazuna
Junto al seto!

Quien no se detiene, y mira con cuidado,
tampoco descubrirda mucho en el haiku de Basho.
La humildad, la sinceridad, el conocimiento
y la vida... todo al mismo tiempo, se fijan en
este momento, piensa Suzuki. Pero no se trata
de método, sino de sensibilidad, y en el caso de
Basho —el poeta del Lejano Oriente—, él no desea
explotar la naturaleza, ni siquiera utilizarla para
si, tan solo vivirla, lo cual despierta y pone a girar
en su interior un universo afectivo, haciéndolo
trascender cualquier tipo de violencia. Se trata,
pues, de dos clases de riqueza, oposicion cultural
que se expresa nitida en la mejor literatura,
cuando el escritor José Marti en Nueva York —en
cuyo Central Park hay una estatua suya, junto
a las de Humboldt y Bolivar— observa hermosas
y elegantes mujeres de la capital del mundo
transitando por la Quinta Avenida y se detienen
ante las vitrinas de sus joyerias:

“Ojaléd que asi cotemplaran a sus hijos”.

Leopold Richter, aunque la novelista y critica
de arte Marta Traba nos lo presentdé en los
anos 50s como uno de los dos “descubridores
estéticos de Ameérica” —el otro era Wilhelm
Egon Wiedemann—, es principalmente un
investigador, explorador y un gran entomologo,
de cuyo saber, recogido durante afios y afnos
en el Amazonas y en la Sierra de la Macarena,
no conocemos nada, perdiéndonos asi sus
apasionantes observaciones, por culpa de la rara
vocacion hermética de nuestras universidades,
que lo mantiene entre cajones.

Richter, con sus dibujos, pinturas... pero sobre
todo con sus enormes y luminosas cerdmicas
de la gente de los bosques y sus animales,
deberia estar —junto con los vitrales que
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lamentablemente nunca hizo— en todos los
sitios publicos de la ciudad, desde el Sena hasta
el Banco de la Republica, las universidades,
alcaldias, bancos, mercados, parques... como
un hermoso homenaje y reconocimiento a los
exploradores, conocedores y cuidadores del
mismo “espiritu que respir6” Richter, los tinicos
que saben y aman vivir en la espesura de las
selvas. Eso fue lo que Richter hizo toda su vida:
estudiar. Pero una vida no alcanza, decia: “Diez
veces diez vidas no serian suficientes al ser
humano”. Y es eso precisamente lo que ha hecho
la gente de la selva, a la que Richter admira y
respeta: €l es un hombre de ciencia. Por eso
este sensible entomdlogo observa lenta, aguda
y minuciosamente la inteligencia del mundo a
su alrededor. En la fresca arquitectura de una
Maloca, por ejemplo, le sorprende no solo la
armonia, su concepcion, los materiales y belleza
de estas casas comunales, sino su sabia manera
de estar, aprovechar y pertenecer al mundo:

Adaptada a las exigencias del clima, su
funcionalidad es arquitectonicamente hermosa
—dice Richter-. Nada sobra en su claro juego
de fuerzas geométricas. Ella ordena la vida
indigena, controla el calor, la brisa, las lluvias y
también la visita de animales, se trate de reptiles
o de insectos. Eligen los indios cuidadosamente
el lugar de su construcciéon y la aislan entre
la vegetacién: “Alrededor de ella debe haber
siempre una franja ancha de arena limpia”.
Esta es la norma. Richter conoce “los habitos
del mosquito que transmite la fiebre amarilla:

Exagium

vuela solo de dia y puede acercarse a una casa
Unicamente cuando pasto y rastrojo forman
caminos de =zancudos hacia ella. Ningun
mosquito atraviesa un cinturon de arena
expuesto al sol” (j!). Serena y sabia convivencia,
con el tesoro al que pertenecemos.

Con solo una frase, Maurice Maeterlinck, premio
Nobel de Literatura y autor de importantes
libros cientificos, como La inteligencia de las flores
y La vida de las abejas, deja en los mas claros
términos el fendmeno al hablar del deslumbrante
entomologo francés J. H. Fabre —“el Shakespeare
de los insectos”—:

“Pequefias verdades, se dird, las que nos ofrecen
las costumbres de una arafna o de una langosta.
No hay verdades pequefias; no hay mas que una,
cuyo espejo, a nuestros ojos inciertos, parece
roto; pero cada fragmento de él contiene, tanto
si refleja la evolucion de un astro o el vuelo de
una abeja, la ley suprema.”

En un viejo texto de los comienzos de la
industrializacion en los Estados Unidos, se
explica lo que vamos perdiendo. Se trata de una
carta escrita al presidente estadounidense, que la
ecologia, fundada por Alexander von Humboldt
con su monumental obra Cosmos, ha tomado de
manifiesto.

El famoso documento conocido historicamente
como “Carta del Jefe Seatlte”, fue escrita al
emprender las tribus indias de Norte América
el penoso camino hacia el destierro —conocido
como “El Sendero de las Lagrimas”—, y hoy es
tenida por fundamento ambientalista. En ella se
lee (1855):

“;Qué seria de los hombres sin los animales? Si
todos fueran exterminados, el hombre también
moriria, de una gran soledad espiritual; porque
lo que suceda a los animales también le sucedera
al hombre. Todas las cosas estdn conectadas.”
Esto lo dice el Jefe Seatle después de haber visto
a “miles de bufalos pudriéndose en las praderas,
muertos a tiros por el Hombre Blanco desde
un tren en marcha.” Deben ensenarles a sus
hijos —dice la Carta- a fin de que sepan respetar.
“Ensenien a sus hijos que nosotros ensefiamos a
los nuestros... Todo lo que ocurra a la tierra les
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ocurrird a los hijos de la tierra. —Esto sabemos:
la tierra no pertenece al hombre, el hombre
pertenece a la tierra...”.

San Bernardo

Entre los mas escarpados Alpes, donde antes
levantamos templos y hoy cruzan carreteras,
cerca del famoso Mont Blanc en la frontera actual
entre Suiza e Italia -y también Francia mas al
oeste—, surgié el nombre de una noble raza de
grandes perros, por el uso que monjes agustinos
hicieron de sus hermosas cualidades caninas.

En el peligroso paso que utilizo el ejército
napolednico (1800), con el mismo Napoledén a
la cabeza —en territorios por los que el guerrero
Anibal habia marchado sobre Italia—, se irguio
una capilla en sus desfiladeros, donde ya otros
templos habian antiguamente adorado a sus
dioses —Jupiter entre ellos. Sobre las ruinas de
este ultimo templo —una capilla cristiana— se
fundé un hospicio, que data del s. XVI y manejan
los monjes, quienes auxiliaron por siglos a
caminantes extraviados, tantos, que el albergue
tuvo que construirle una casa a los muertos, a
donde llevaban esos solitarios cuerpos perdidos
en las nieves perpetuas. El aire helado de la
blanca cordillera los habia momificado. Ante
este peligro en los dos Pasos de los Alpes, los
monjes encontraron al mejor y mas eficaz de los
aliados en su labor de auxiliar y albergar a los
viajeros: ciertos perros cuyo infalible sentido de
orientacion, su irrefrenable instinto por la vida y
un noble e incomprensible amor por el hombre,
los convirtié enlos vigias de aquellos encrestados
caminos y en los
mejores rastreadores de
caminantes extraviados:
“les  avisaban  con
ladridos a los monjes
que se apresuraban a
socorrer a los viajeros”.
Por eso estos enormes
canes llevan el nombre
del “noble saboyano que
en el anos 962 fundé [el
primer hospicio] sobre
las ruinas de aquella
capilla”: San Bernardo
de Menton.

Gran San Bernardo y Pequefio San Bernardo
—dice el Larousse—, se llaman estos pasos en
los Alpes de “terror sublime”, y también el
“Convento y hospicio para viajeros” fundado
por San Bernardo, y vuelto a fundar una y otra
vez por unos cuantos monjes y unos cuantos
perros San Bernardos.

Esto es todo cuanto tenemos, y es mucho, para
apartarnos de la cruda leccién que nos ha venido
dando por afos el Pequeiio Larousse, que en este
tema no parece ser tan ilustrado, y donde lo
mejor que traen sus paginas son sus verdaderas
ilustraciones. Ojald que asi no lleguemos a ser
nunca lo que por momentos parece que somos:
el tiempo del exterminio.

*

Dos tltimas cosas para cerrar, por hoy:

1). Nuestra Literatura, que podria ser el
diccionario —pasado por el corazén— que salvara
a los animales, 0 a nosotros mismos librandonos
de la ignorancia y de la crueldad, ni siquiera
los menciona. Por ejemplo, Garcia Marquez no
habla de ellos, tan solo nombra unas cuantas
vacas y un gallo, de pelea y siempre al borde del
agua hirviendo.

2). Podriamos, como el redactor de estos cien
anos de Diccionario, aventurar una definicion
de otro animal, el hombre —y la mujer—, igual de
simple:

“Mamifero carnicero, sin plumas, astuto, voraz,
con solo dos patas, dominante, propenso a la
agresion, poblador de

todos los climas del
planeta, orgulloso,
capaz de alimentarse

de cuanto encuentra a
su paso, laborioso como
la hormiga y dotado
de lenguaje, pero con
notables antecedentes de
degustar a sus propios
semejantes...”.
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