
Ergoletrías 6

Juan Aurelio García
Poeta colombiano

La publicación de este artículo en la presente edición, rinde homenaje a la memoria del escritor, poeta, 
traductor y profesor Carlos Alberto Castrillón (1962-2021), recientemente fallecido en la ciudad de 
Armenia, donde era profesor de la Universidad del Quindío. Además de títulos de poesía como “Noticias 
de Gaza” (Frailejón Editores, 2017), fue autor de libros de investigación en el campo de la literatura y 
la cultura regional y nacional. El maestro Castrillón nos acompañó con Ergoletrías a largo de varios 
números con sus ensayos, notas de crítica literaria y traducción de poesía. Juan Aurelio García, también 
poeta quindiano y amigo Castrillón, exalta aquí su obra poética. 

Carlos Alberto 
Castrillón, 

el poeta

C
uando Castrillón, el poeta—no el 
profesor ni el académico—, me regaló “El 
libro de las abluciones”, tras ponerle esta 

dedicatoria “Para Juan Aurelio, estas abluciones 
de tanta palabra, de tanto discurso”, me estaba 
era dando una mano para una comprensión 
más integral del sentido que tendría para él y 
los lectores que lo siguen los distintos registros 
de su quehacer literario.  Dicha dedicatoria, algo 

lacónica, expresada con cierto tono de queja, 
era el eslabón que me faltaba para por fin hacer 
contacto con algunos de los sentidos primordiales 
de una obra que tiende a ramificarse de un 
modo complejo, aunque tenga o simule tener las 
dimensiones de un bonsái.

Del libro, no cabe duda que viene bajo un título 
tan revelador como razonable, dada la ya larga 
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e incuestionable carrera de maestro, académico 
y estudioso del discurso literario de su autor, lo 
que en plata franca significa que la poesía sería, 
para él, una válvula de escape, “una limpia”, un 
modo de purgarse de los cerros de textos que 
lee –en razón de su profesión- y no pocas veces 
a despecho de su doble condición de ser humano 
y de poeta.

Quiero imaginar que es la terapia que se aplica 
al final del día, a la hora en que los mecánicos se 
pasan por la piel de sus brazos y panzas, de sus 
manos y rostros, un estropajo lo deliciosamente 
hirsuto como para retirar las rastras de grasa que 
el sudor les termina por tatuar como si quisiera 
borrarlos:

miro con atención-
no es tan blanca
la luna

Estas abluciones entrarían, pues, en relación 
directa con el hombre libresco que, así y todo, 
prefiere colocar su acento sobre la vida, señalar 
con su índice por cuáles cauces es que fluye, para 

restarle toda credencial a la palabra y su lastre de 
memoria, de cosa ya pasada devorada como en 
vano por el tiempo:

eran tres hojas secas
quisiera decir –
no lo recuerdo

El universo literario de este autor, construido 
lentamente durante 30 años (1), es breve e 
inusitadamente plural, descarta todo gesto 
de insistencia en sus búsquedas y no se ha 
cristalizado en una forma única, a pesar  -y es 
preciso repetirlo- de lo rulfiano, de lo japonés de 
sus dimensiones.

Si intentas vencer, ya estás vencido. Manual de 
aikido IIa

Su obra está hecha, pues, de una brevedad de 
muchos rostros, lo que le permite pendular de un 
modo bien versátil entre la reticencia y elusión 
de significados mediante acertijos directos 
expresados con palabras sencillas 

A veces envidiamos
la sonrisa rápida de los conejos.
La soledad nos entra por el ojo izquierdo.
Tenemos el derecho reservado
para los gatos mágicos
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y la crudeza alegórica de alguna imagen, como 
en esta minificción disfrazada de poema:

Aturdido
por la feroz matanza,
se llevó las manos a la cabeza
y no tenía cabeza
(Visor)

Por este camino de las abluciones, que es –ya 
lo dijimos- como “una limpia”, al modo en que 
funciona la ingesta de las hojas de ayahuasca, 
para limpiar el cuerpo y el alma, los libros, con 
sus espesas y milenarias capas grasientas  de 
solemnidad, suelen aparecer a la luz de una 
mirada paródica, burlona, irreverente,  para 
restituirles la humanidad originaria que no han 
debido perder y que le permite ponerlas de nuevo 
a tono con el habla popular para reactualizarlas:

El regreso de Heráclito

Si todas las cosas se convirtieran en humo,
 conoceríamos por las narices.

De la Naturaleza
Dice Timón el Silógrafo
-pero sólo Borges es sabio-
que Heráclito el Oscuro
levantaba con su bastón negro
las faldas de las muchachas
para descubrir la carcajada que les corre dentro

Las abluciones de Castrillón, para el lector 
común, deberían funcionar como insinuaciones 
a desacralizar los discursos impostados o 
sobrepuestos en la piel de los textos canónicos; 
como un acto que sea a la vez disolución y 
restauración de esos discursos; como una palabra 
que cuando se pronuncia (al producirse en el 
habla o la escritura), quede dicha, para iluminar 
su interpretación desde otro ámbito, recuperando 
el sentido de las márgenes:

(…)
Pero también soy Iclimia
hija de Eva y su serpiente,
olvidada de la Historia
que escriben hombres y espantajos.(…)

(Poema de la mujer apócrifa)

Pero en un sentido filosófico, otras son  sus 
abluciones y son aquellas que nos acercan a su 
cosmovisión personal del mundo y de la vida, 
pues revelan sus convicciones más particulares 
sobre los temas eternos, desde una visión no por 
lo estoica menos pétrea y desidealizada.  En lugar 
del hombre libresco, es el ser humano de a pie que, 
de repente afirma, desde la observación directa, 
sin trajinar sobre el tapiz de algún concepto:

Caminar caminos de agua
con sandalias de viejo enmudecido;
alzar la vista hacia montes nevados
y saber
que piedra es piedra, aldea es aldea, río es río,
y que no hay nada qué construir,
qué cambiar,
qué contradecir.
(…)

(Algunos versos de amor a Ryokan)

En dichas abluciones, la soledad, la muerte y el 
asombro son mirados bajo una luz menos poética 
que vivencial, como algo que está ahí siempre, 
para que no olvidemos o para  retornarnos a la 
amarga lucidez de lo evidente.  Miremos como 



9

Exagium

recaba en ello desde una 
interpretación libre de una 
antigua deidad Hindú:

Sobre un tema de Mayura

¿Quién es esa mujer
de manos húmedas y piel 
adoquinada?
Esa mujer que pone una flor 
en la mesa
para recordarnos la muerte 
cada día.

Su tiempo se ha perdido en los rituales
de un ojo gastado en las paredes.
¿Quién es esa mujer
que mira hacia la luna con altanería?
Cuando termina el  juego
retira de la mesa la ficha ganadora.
Una flor en la mesa
para recordarnos la muerte cada día.

Lejos de sonreír e ironizar (que es una vertiente 
vital de su poética), se encuentran declaraciones 
directas de la inanidad y del fracaso frente al  
lenguaje y el oficio, como en esta autoparodia del 
poeta disfrazado de torero, cuando garrapatea 
entre los risibles laberintos de una solución que le 
es esquiva, para un asunto que prometiera ofrecer 
la gravedad de una cornada.  Quién lo creyera, 
pero también aquí el académico como el torero, 
se la está jugando y no propiamente como quien 
mira los toros desde la barrera:

(…) El puño de viento largo.
El largo de puño viento.
El viento de largo puño.
El largo puño del viento.
Cómo son de ariscas las palabras,
cómo muerden,
cómo crujen,
cómo saltan.
Una luz ilumina los relojes
y luego el fracaso.

(El poeta se viste de luces para lidiar un poema)

De la mano del poeta que esporádicamente 
filosofa, evidente desde su  ópera prima “ El 
rostro de los objetos” de 1990, está presente el 
renegado e íntimo, que sugiere una existencia 
nada mundana,  abluciones desde el silencio del 
gesto, lejos del lugar común y del desgaste, ese 
lastre que suele venir con la palabra:
No gastes mi nombre,
no fuerces los labios.
Recupera el sentido del silencio:
Busca un sustituto, 
unas sílabas gratas,
una voz que no alcance a mis oídos (…)

(Advertencia)

Esos rasgos, junto con otros que seguidamente 
citaremos, demuestran  una  tendencia notoria a 
la polifonía, desde una semántica personal que se 
cruza en el circuito de los significados canónicos, 
a partir, por ejemplo, de las diversas facetas del 
yo poético, las distintas voces narrativas, las 
confrontaciones entre el discurso sagrado y el  
profano a través de los textos paródicos, etc.

Una lectura algo más crítica y menos estrecha 
de la obra del armenio, tendría que revelar cómo 
en el contexto de la poesía colombiana actual, 
el suyo es hasta cierto punto el paradigma del 
poeta que no deja quietas las formas; que no 
las suele entregar tal y como las recibe de las 
tradiciones contemporáneas universales y las que 
les preceden, sin pretender ser una propuesta 
a ultranza; es decir, como un rasgo más, entre 
otros, de su diversidad. Recursos discursivos 
como la parodia, la sinergia entre el texto oficial y 
la palabra  apócrifa, la hipertextualidad  burlesca, 
la minificción y la metaficción; o, estilísticos 
como la ironía, la paradoja o la hipérbole, no 
tienen otro propósito que servir de soporte, 
en obra tan pequeña, a una diversidad textual 
silenciosamente crítica del formato poema tal 
como lo conocemos:
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Haikú

Se quedó dormida
esperando
la segunda erección

(Crítica, pero sin violar el cánon del haikú, que se 
basa, como está sucediendo en este texto,  en la 
experiencia o la observación directa, menos que, 
por ejemplo, en el sentimiento o la añoranza).

Aunque sea predecible, tampoco el poema de 
amor habría de salir indemne del taller del poeta 
que ha leído todos los libros.  La crítica del yo de 
la amada a través del madrigal que finge ser una 
loa o apología, es una dosis de ácido vertida en 
un licor romántico, con toda la sutileza de quien 
apela a la ironía sutil en lugar del apóstrofe o del 
epíteto, que es el lugar común de la expresión 
directa.  Invisibilizando los hilos de la amargura, 
a través de un lenguaje camuflado de ropaje 
amoroso, es imposible ignorar el hipotexto de 
aquel Pessoa que afirmara: “ todas las cartas de 
amor son ridículas”.

Poema ridículo

Es tuyo el vuelo de todas las aves
y es tuyo el ancho mar por lo pequeño;
Y es tuyo el salto de asombro que damos
ante la promesa de un primer beso;
y la mano que siembra de caminos
el cerrado horizonte de tu cuerpo;
tuyo el desdén con que dejas abierta
una porción de olvido y un silencio;
te pertenece la antigua costumbre
de confundir el amor con el juego;
tuyo el presente y tuya la frescura
de quien cree conocer todo secreto;
tuyas son las palabras que reposan
en este diccionario de recuerdos;
y será tuya la virtud que elijas
y será tuya la mitad del tiempo.

Como profesor universitario, traductor y 
ensayista, su nivel de autoconciencia del lenguaje 
le permite potenciar el alcance de sus abluciones, 
enriquecer y carnavalizar mitos y textos 
canónicos, no sólo para ironizar y parodiar, sino 
también para hacer poesía desde lo personal, 
maliciosa o sublime; para sacudir los sentidos 
y expectativas del lector, y así sorprenderlo, 
aterrizándolo y asombrándolo, como en esta rara 
genealogía paródica,  con notorias resonancias 
bíblicas, de la maternidad masculina, que al final 
deriva en la natividad de la flor a partir de un acto 
masturbatorio:

En el principio del mundo
las mariposas revoloteaban de piedra en piedra,
y golpeaban sus alas contra el filo de los montes.
Pero aconteció que Gaobar engendró a Reabón;
y Reabón engendró a Timar,
el que machacaba luciérnagas en su fábrica de 
fuego (…)
Pero Cenén forzó la carne de Amelia



11

Exagium

(un fruto oculto de esta rara genealogía)
y alcanzó la gravidez
(él, no ella; extraño asunto.  Pero esto es 
un poema,
no un tratado de Genética) 
(…)Aquí termina esta historia,
pues Sigaor nació solo y desangelado.
Nada más que piedras alrededor.
Y en su soledad recordó a Onán;
y fue con su simiente en la palma de la 
mano

y la puso entre dos piedras degolladas:
Y de allí nació la flor.
Entonces Sigaor quedó asombrado de su obra
y dio a su criatura un nombre colorido.
Un nombre colorido que aún pronunciamos
con labio despetalado;
un bello nombre.

(Genealogía de la flor)

El tributo a la literatura del Castrillón poeta (que 
a su vez tiene varios rostros) es consecuente 

con el del estudioso del discurso literario: su 
autoconciencia del lenguaje lo dota de un arsenal 
de recursos  que convierten en diversa una 
obra relativamente breve.  No hay ingenuidad e 
impulsividad en poema alguno de sus distintos 
libros.  Y si bien la ironía, la paradoja y la parodia 
oxigenan una parte considerable de aquellos, 
están allí para despertar la sonrisa o el asombro 
que vienen aparejados con el desconcierto, 
pero, sobre todo, son los recursos elegidos más 
versátiles para poner a prueba la rigidez del cánon.  
Sus poemas son síntomas de una modernidad y 
de una madurez literaria que pueden llegar a ser 
paradigmáticas, por su concepción de la literatura 
en tanto escenario de voces que interactuando 
con otras voces, contribuye a reafirmar su carácter 
decididamente dialógico ( Mihail Bajtin), el cual 
es el principio fundamental de la literatura:  el 
ser que con su voz en contraste con otra voz 
construye el sentido que lo hace humano y, por lo 
tanto, universal. 

Juan Aurelio García Giraldo, 18-IV-2016 


