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“Sudar antes y después de un libro. Cagar 
antes y después del fastidio: los libros son 
enemigos, fabrican realidades ajenas para 
tenaces y nómadas”.  

Zamroff Nis

E
scribir bajo un Urapán, sobre una 
escritura que de la grafía pasa a la 
escritura de los cuerpos que bailan, se 

emborrachan, copulan ante los espejos porque se 
les acabó el amor. El acontecimiento de la lectura 
en la escritura y la escritura en las lecturas antes 
que el rostro reflejado en el significante. El sonido 
pasa del acetato, del disco compacto, de la cinta 
magnetofónica, de la radio, del mal concierto a 
unas figuras de tinta impresa, pasan como saliva 
espesa o agua por la mirada del lector, ajustan su 
mirada para ver la escucha o la voz de personajes, 
que no son solamente papel. El papel es la 
longitud, la partícula que constituye la escritura 
que es el afecto, afecto que se hace moléculas 
en cada uno de los “personajes”, o compañeros 
de viaje, condiciones del pathos y percepción. 
Ellos no son solamente por los significantes que 
los articulan en el texto, son por las experiencias 
que cargan hacia el encuentro del lector, otro 
afecto más. Ellos son por los sonidos y los olores 
que riegan la obra, el mundo otro. La música 
es otra escritura, algo más aíre, algo más trazos 
por ondas, es algo que suena o canta en variados 
soportes de expresión donde igual se marca. Y 
en estos soportes como en cualquier escritura se 
conforma de pathos, de metas, de expectativas, 
de preocupaciones para los lectores y su escucha. 
El papel resuena con la historia personal de cada 
actor de la obra, con cada gusto musical, con cada 
polifonía de sentido y sonido. 

Ciertos discursos contagian fugas, ya no es 
para una condición de lector-receptáculo. La 
condición de lector ya no es una ocupación sino 
una preocupación, pues ahora muchas lecturas 
predisponen contra la monotonía simple. El 
problema del lector y de las disposiciones de la 
obra que lo constituyen y que constituye es otro. 
Radica en otra “disposición” o actitud por la cual 
se exige en el encuentro obra-lector, ir más allá de 
comprender con el fin de reproducir, se sintoniza 
algo más que una vida de empleado y planificador 
social. La lectura ya no sólo es un problema de 
recepción también es un acto de producción que 
problematiza el sentido y sus condiciones de 
significación, puebla de devenires los terrenos 
del significante. El lector propuesto como un 
TU en la obra por el autor, propone también sus 
caminos en las huellas dejadas por el autor, como 
otro YO, desde la interpretación y experiencia de 
la obra. Por eso la obra como mundo que es, se le 
cartografía desde la reflexión presente.

El autor deviene escritura como el lector. En este 
caso desde el momento en que abrió el discurso 
para devenir un gato trip, trip, trip (Chaparro 
Madiedo, 2003).  Es alguien quien también 
cuenta y testimonia, un gato rozado o de verdura, 
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un Pink Tomate como se autodenomina. Otros 
cuentan, alguien que no es nunca Chaparro solo 
alguien que desde una focalización cero (Genette, 
1989, pp.. 244-248) sabe… mejor, nos cuenta 
lo que en un mundo se hace o el gato Pink o el 
amante no importa si vivo o casi muerto o muerto 
Sven, quienes, desde una focalización interna, 
saben más de lo que le cuentan al lector. En la 
lectura se deviene un gato que renueva el terror 
en sus historias ni uno que molesta las lógicas del 
sentido, este es tan común en su marginalidad 
como el Whisky que bebe. Y si no es un gato es 
un muerto tan vivo en el Whisky que toma, Sven. 
O una mujer de cierto color en el nombre, o una 
amada, o cierta carretera o cierto mar posible 
en una ciudad interior sin océano o un asesino 
de mujeres amadas noble. O un Urapán o unas 
palomas que comen comida concentrada de 
paquete o una carretera poética para una ballena 
borracha. 

El autor tal vez puso la pluma o los dedos en 
las teclas de un computador. Gestó mediante su 
acontecer como escritor –no como rol o profesión, 
sino como devenir- el pasó de una cotidianidad 
realizada y realizándose en infinito número de 
medios expresivos, consumos, relaciones de 
poder, chismes, frigidez, papas, novios para 
oficializar la propia frustración -esta cotidianidad, 
la habitual en cada uno, en la cual se nace para 
adquirir formas simbólicas que le asignen un lugar 
como ser social-; a una cotidianidad condensa 

en medios expresivos finitos en un papel, en un 
escenario, en un medio audiovisual, visual, entre 
otras. Cotidianidad hecha escritura que gracias a 
la ficción que el lector está inmerso para forjar 
posibilidades infinitas en un número finito y 
manipulable -hasta cierro punto- de medios 
expresivos, por ejemplo, el color, las palabras, lo 
que llaman los códigos del arte, con los cuales 
se crea esta condición de condensación. En las 
formas de escritura que colindan con las estéticas 
importa poco si multiplican o no una interacción 
entre autor y lector o lectores, no se niega, pero 
no es su condición. Lo que les importa es ir más 
allá de la comprensión, buscan la interpretación 
de la experiencia junto a la experiencia de la 
interpretación, por eso se recalca la condición: ya 
no el lector comprensivo sino uno productor. 

Este lector de las Morellianas de Cortázar (1984). 
Se pasa a otra cotidianidad. El compromiso 
es una traición, no se es fiel a la significación, 
sino a la experiencia del sentido. En este caso, 
no es reiterar y comentar las macroestructuras 
y contenidos permanentes de Opio, es devenir 
en sus nubes, devenir en la invención, en esos 
cuerpos de significante que al leerlos dejan 
de serlo. La de los cuerpos que se virtualizan 
desplegándose en una cotidianidad que es otra a 
la cual se puede o no asistir, que algunos, de ese 
manojo de superioridades llamado ser humano 
que sin embargo es tan vulnerable, califican de no 
real, frente a esa otra que califican de real o materia 
prima de objetos y proyectos. Muchos lectores 
no entienden a un Quijote, ni nunca lo serán, no 
cargarán un libro bajo el brazo ni mucho menos 
en las venas. Por mucho se pondrán un disfraz o 
realizarán un “cosplay” pero de algo lejano a la 
literatura. 

Somos muchos, pero en ocasiones solitarios que 
nos inventamos un cuerpo desorganizado, un 
invento del sentido donde el cuerpo pierde su 
organismo y orden social y significante (Deleuze, 
2002) para pasa a ser un cuerpo contado, que se 
deja contar en la ficción que se lee sin dejar de ser 
ese lector. Por eso se ficcionaliza, por eso inventa 
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o se sumerge en esferas, por eso se inyecta opio 
en las nubes-venas. Ese “algún”, no tan elegido, se 
inyecta quijotes en las nubes de su cotidianidad, 
para ser otro lector no el que ve un gato 
representado del que hay que dar cuenta en las 
paredes de la racionalidad, sino una experiencia, 
una loca manera de experimentar el sentido no 
como solo un significante más, por eso alguno 
dice que hoy tiene ganas de ser un Quijote, en 
una impersonal primera persona, que

Hoy tengo ganas de ser el espejo
sucio de un bar de carretera
para escribir con el aliento invisible
el nombre de Dios en medio de una borrachera 
(Chaparro Madiedo, 2003, p.  155).

Ser lector o escritor, dejarse en la marca, fluir 
en el sentido no es comer significantes. Por eso 
se deviene el afecto del espejo donde muchos se 
han mirado, pero no adquiere el rostro subjetivo 
de ninguno, no adquiere el código o el recuerdo 
hecho rostro de alguien en específico, es vecino 
de la indeterminación, un espejo de carretera a 
cuantos ha reflejado y sin embargo no devuelve 
un único rostro. 

El rostro es el ícono característico del régimen 
significante, la reterritorialización
intrínseca al sistema. El significante se 
reterritoriza en el rostro. El rostro proporciona 
la sustancia del significante, da a interpretar, y 
cambia, cambia de
rasgos cuando la interpretación vuelve a 
proporcionar significante a su sustancia 
(Deleuze, 2002, p. 121)

Ser lector de Opio o de otras obras u otras 
escrituras implica escribir con una tinta no para 
los ojos, no para el significante, se escribe un 
nombre incognoscible, se escribe una ilimitada 
hermeneusis y su acontecer. Se es lector en esa 
escritura, es imposible leer opio sin inyectarse 
tinta en las venas.

Frente a ser lector, se encuentran varias tipologías 
algunas poco felices en su designación y oposición 
que parecen condenar los feminismos como la 

propuesta por Cortázar: Lector hembra frente 
a lector cómplice (1984). Que recrea como otro 
juego en su rayuela. 

Parecería que la novela usual malogra la 
búsqueda al limitar al lector a su ámbito, 
más definido cuanto mejor sea el novelista. 
Detención forzosa en los diversos grados de 
lo dramático, psicológico, trágico, satírico 
o político. Intentar en cambio un texto 
que no agarre al lector pero que lo vuelva 
obligadamente cómplice al murmurarle, por 
debajo del desarrollo convencional, otros 
rumbos más esotéricos. Escritura demótica 
para el lector-hembra (que por lo demás no 
pasará de las primeras páginas, rudamente 
perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le 
costó el libro), con un vago reverso de escritura 
hierática (Cortázar, 1984, p. 364).

Jugar rayuela requiere ser no solo quien salta 
sino la piedra que se lanza y el juego que se 
juega. Se juegan escrituras “rayuela”, sin un mapa 
determinista, donde el autor te lleva de la mano, 
siendo como ese partido donde el árbitro ya 
definió el juego. No obstante, existen lecturas con 
opio, para jugar entre las nubes y ser cómplice 
no del significante, eso sería un lector pasivo, 
no importa el género ni la edad o las eras o los 
grupos. Ser gato o asesino serial enamorado, ser 
amante o punk, ser amante del rock y no encontrar 
satisfacción al serlo. Existen tipos de lecturas como 
la de Edward Hall (2004), lecturas dominantes, o 
negociadas o de oposición muy propias de quien 
mira o lee medios. Es decir, se traga entero lo que 
se ve, se mastica lo que le venden, pero adaptado 
a su condición social, o simplemente no se está de 
acuerdo con lo que se ve, pero se lee lo que se ve. 
Existen otras clasificaciones hechas por diarios 
o páginas web o blogs, pero se caminará de la 
mano de un lector que se sumerge cual cómplice 
del sentido tanto que puede transformarse en un 
lector como el caballero andante Don Quijote. 
Un lector que deviene. Es llamativo. Inicialmente 
se buscaba el devenir en Opio, pero se termina 
siendo quien deviene en lo laberintos de una 
ciudad casi Bogotá, casi amada, casi nocturna, 
muy intertextual, demasiado múltiple.
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En este caso se será otro lector más que escribe 
leyendo una obra como Opio en las nubes. Esta 
obra fue escrita por Rafael Chaparro Madiedo, la 
cual sale a la noche o a la luz o a las lámparas 
del lector, sale publicada en el año de 1992, tras 
ganar un premio (Premio Nacional de Literatura 
de Colcultura), ganó una convocatoria, si ganó, 
pero las ganas de vida que deviene escritura 
no están en ese concurso o en su legitimación 
dada por las garantías sociales establecidas en 
los procedimientos de difusión social correcto. 
No, se ganó el concurso de sentido, manchó (y 
lo sigue haciendo) la pared blanca del lector, 
su interpretosis (Deleuze, 2002, pp. 120 y 122) 
es manchada a través de hacer experimentar 
una alternativa de cotidianidad: “En verdad, 
significancia e interpretosis son las dos 
enfermedades de la tierra o de la piel, es decir, 
del hombre, la neurosis de base borrachera 
(Deleuze, 2002, p.  120)”. Su devenir irrumpe esa 
enfermedad. Extraña cura, desde la enfermedad 
misma busca curar. Su escritura significante es 
al mismo tiempo el acontecer sin rostro pues 
deviene muchos personajes, lugares, animales y 
cosas. Ya no encuentras el rostro de Chaparro, 
sino lo que le pasa al lector, desorganizar los 
cuerpos, cualquier cuerpo en el otro de la lectura: 
“El cuerpo. La noche. La sangre. Dentro de mi 
cuerpo una mano invisible y caliente escarbaba 
y sacaba manojos de luz y silencio” (Chaparro 
Madiedo, 2003, p.  127).

Allí es donde se realiza para el acontecimiento 
del lector, siempre que pase por esas páginas, el 
pretérito perfecto (para el narrador humano) o 
un presente (el tiempo de un narrador gatuno, 
de un narrador mujer de un narrador minoría), 
la vida a destiempo de un grupo disperso de 
animales, unos humanos otros gatunos, unos 
más domésticos y organizados (gato Lerner, 
palomas, Max y más), otros más en la línea de 
fuga ya bastante desorganizados (Sven, Amarilla, 
Marciana, Gary Gilmour y otros). 

Antes que narradores o focalizaciones son 
devenires, pues antes que contar cuentan con la 
inmersión y complicidad del lector, quien no hace 

de gato o herido anamorado o voz cualquiera 
que sabe mucho. Sean  gatos o humanos, sean 
lucidos o con whisky en las venas no solo miran, 
cuentan su pasar, lo que les pasa o les pasa a 
otros, cuentan algo más que historias oídas o 
vivenciadas, cuentan amores fuera de lugar, 
personas no tan vivas ni tan muertas, habitantes 
no tan habitados de una ciudad casi conocida, 
a punto de ser desconocida, casi Bogotá, en 
una casi calle demasiado intertextual: Blanchot, 
que para algunos lectores un poco académicos 
reconocen a alguien que filosofó la literatura 
porque la supo real, un tal Maurice Blanchot. 
En la experiencia cotidiana fuera de un libro en 
otras escrituras más mundanas, consiste en una 
página de Facebook, una librería, un montaje 
de cuentería más o menos teatral, ciertamente 
oral.  Otros lectores si recuerdan una avenida 
tal vez real, una calle 85, tal vez estación de un 
sistema de transporte, Transmilenio, tal vez zona 
de apartamentos donde tal vez y solo tal vez 
encuentren alguna Amarilla y un gato trip, trip, 
trip. Pero si quieren que acontezca, ese tal vez, 
entre signos y polifonías, en medio de la escritura, 
oyen maullidos con olor a whisky mientras The 
Cure toca 10.15 Saturday Night, solo si tal vez 
dejas de hacer el otro y se pasa a experimentar 
siendo cómplice, esas alteridades de la escritura.

Como lector sabrás de otras muertes, muertes 
literarias que ya podrán ser un titular de un 
injusto periódico amarillista, otras muertes 
de la más justa literatura, pero que superan las 
fronteras de esas delimitaciones excluyentes de lo 
literario. Historias antes y después de la muerte, 
un antes y después irresoluto, proyectos sin 
resolverse, proyectos de amor y satisfacción no 
efectiva, no experimentada, que no llenan, ni son 
permanentes, I Can’t Get no Satisfactión:

Cuando Max llegó a la celda Gary cantaba Get 
Back Get Back To Where You Belongs Get 
Back Go Home Get Back Get Back. Gary le 
hizo jurar a Max que iba a cuidar de Zimbawe 
y que le daría de comer a las palomas. Le dijo 
que el cocinero siempre dejaba sopa Maggi en 
la alacena y que eso le gustaba a las palomas. 
Max juró que así lo haría todas las mañanas.
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La ejecución estaba programada para el otro 
día a las siete de la mañana. Lo único que 
pidió Gary Gilmour fue que le pusieran I Can’t 
Get No Satisfaction cerca de la silla eléctrica. 
También pidió que le dejaran leer los diarios 
y aquella parte de la biblia que decía “muchos 
son mis adversarios y mis perseguidores, pero 
no me aparté de tus testimonios” y por último 
que lo enterraran cerca de su árbol preferido, 
cerca de la raíz de Zimbawe (Chaparro, 2003, 
pp. 43-44)

Propósitos que se suceden sin término en bares, 
en medio de peleas, drogas y sexo, pero también 
alcohol amarillo, whisky en las venas. Un escaparse 
de la casa por cárcel o de la cárcel por casa, del 
principio de realidad a la realidad sin principios 
y, con todo, sobrecargada de ellos. Escaparse en 
una silla por eléctrica salida para sobrevivir y 
emular la vida si aún le queda, o para precipitarla 
por sobredosis eléctrica. Huir en la silla antes que 
quedarse como Max dándole de comer comida 
de paquete a las palomas, ese lector de parque, 
que es arreado por el significante y que nunca 
robara un tren o algo así, tal vez nunca conduzca 
un Buick rojo de 12 cilindros, ni con la música a 
todo volumen, y si canta su insatisfacción, cante 
pasito mientras ejecutan su devenir.

En Opio es al arriesgar su muerte donde algunos 
logran resolver casi su vida casi.  Sea por una 
silla eléctrica, una sobredosis, un accidente, ser 
pateado por mucho o pocos o un elefante, sea por 
mucho menos por dar de comer a las palomas. 
La muerte siempre es un desterritorializador, 
rompe esa obsesión del cuerpo de conformarse 
con su confort y su zona de discriminación. No 
todo lector escucha de Lerner a Daisy, no todo 
deviene esa minoría de ser otra mujer algo más 
LGBTIQ+, no todo lector pasa de ser Rodrigo, 
a ser Daisy, quien vive su cuerpo trans, siempre 
en el riesgo de un posible amigo o amante que 
la escuche. No son personas o seres típicos solo 
institucionalidades que irrumpe con su cuerpo 
casi, su género invisible en las encuestas. M o F o 
los dos o ninguno, otro que tocara colocar con el 
esfero, rayar con tinta LGBTIQ+ y poner la x en 

una de sus letras. Igual rayar con su vida al borde, 
llena de babitas, las institucionalidades. 

Llegó la mamá y le dijo, pero mierda Daisy 
pilas con meterte con elefantes extraños y 
Daisy le dijo que no lo jodiera, que se fuera 
para la porra. Otra vez llamaron al cura. Otra 
ceremonia sencilla en la clínica. Vino Sansón. 
Galletas de sal. Una lagrimita. En nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Esta vez 
se hizo bautizar Daisy Dick trip trip trip y le 
dijo al cura oye nene no te he visto antes? Y el 
cura respondió Dios me libre de esta creatura, 
perdónalo porque no sabe lo que dice ni lo que 
hace, amén y mierda desde ese día Daisy se dio 
cuenta de que era un poco marica del todo, un 
poco elefante del todo trip trip trip y que no 
le gustaban las galletas de sal. También le dijo 
al cura que le echara agua bendita en la hora 
que tenía marcada en una teta. Doce y treinta 
y cinco. La calle. La noche. Unas babas. Dos 
babitas. Tres babitas (Chaparro, 2003, p. 38).

No quiere tanto sexo solo desea ser escuchada, 
pero la institución la agrede con las patadas 
las frases, ahorcamientos con su gran moco 
de elefante homofóbico. No quiere el ser del 
progreso ni el cuerpo evolucionado, el homo 
sapiens sapiens sapiens, hasta el infinito y más 
allá, al leer se vive su involucionar:

En ese caso, nosotros preferiríamos llamar 
“involución” a esa forma de evolución que se 
hace entre heterogéneos, a condición de que 
no se confunda sobre todo la involución con 
una regresión. El devenir es involutivo, la 
involución es creadora. Regresar es ir hacia 
el menos diferenciado. Pero involucionar es 
formar un bloque que circula según su propia 
línea “entre” los términos empleados, y bajo las 
relaciones asignables (Deleuze, 2002, p. 245)

Muchas voces, las que se autoproclaman mayoría 
quieren que deje ese poco marica o cuerpo casi, 
casi al otro lado, el cuerpo debe tener la forma de 
la institución, las marcas de la institución. Pero 
siempre el anomal, es transversal. 

Se ha podido señalar que la palabra “anomal”, 
adjetivo caído en desuso, tenía un origen muy 
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diferente de “anormal”: a-normal, adjetivo 
latino sin sustantivo, califica lo que no tiene 
regla o que contradice la regla, mientras que, 
“an-omalía”, sustantivo griego que ha perdido 
su adjetivo, designa lo desigual, lo rugoso, la 
asperidad, el máximo de desterritorialización’”. 
Lo anormal sólo puede definirse en función 
de caracteres, específicos o genéricos; pero 
lo anomal es una posición o un conjunto de 
posiciones con relación a una multiplicidad. 
(Deleuze, 2002, p. 249)

El elefante no es un aliado para devenir, ella 
es el aliado, ella es la alianza para que el cura, 
los jóvenes ricos de barrio, el médico, el gran 
zoológico (que encierra la animalidad y la 
institucionaliza), devengan quizá, o casi. Mucho 
lector no forma parte de esa sigla, y tal vez solo 
son Max dándole de comer a las palomas o al 
hámster o llevando a orinar al perro a orinar o 
filmando un mimo de gato, una travesura, hasta 
ese límite llega su alianza. Nunca un devenir 
es una obligación. Un devenir es solamente 
una amistad o una alianza, algo que te sucede 
cuando sucede, no un determinismo, como toda 
involución no tiene una regla, pero igual tiene 
sus pasos, no tiene leyes, pero experimenta una 
disposición, que algunos leen como reglas. En ela 
escritura se deviene seas escritor o lector: 

Al escribir devienen-mujer. Pues el problema 
no es, o no sólo es el del organismo, el de la 
historia y el del sujeto de enunciación que 
oponen lo masculino y lo femenino en las 
grandes máquinas duales. El problema es en 
primer lugar el del cuerpo —el cuerpo que nos 
roban para fabricar organismos oponibles—. 
Pues bien, a quien primero le roban ese cuerpo 
es a la joven: “no pongas esa postura”, “ya no eres 
una niña”, “no seas marimacho”, etc. A quien 
primero le roban su devenir para imponerle 
una historia o una prehistoria, es a la joven. El 
tumo del joven viene después, pues al ponerle 
la joven como ejemplo, al mostrarle la joven 
como objeto de su deseo, le fabrican a su vez 
un organismo opuesto, una historia dominante 
(Deleuze, 2002, p. 278).

A muchos lugares de enunciación no se llega, 
se impone, eres esto y esto en un cuerpo 

especificado, que igualmente es de esta manera o 
de esta otra, pero ya clasificado con su manual de 
instrucciones que enmarca y evalúa o condena un 
devenir. Muchos lugares de enunciación, muchos 
regímenes significantes subjetivan, hacen de 
vigilantes, te crean enemigos para que no asumas 
el riesgo de la diversidad.

Algunos para devenir consiguen la gracia por lo 
menos momentánea del amor, de un buen tema, 
de una buena sinfonía de Mozart, del encuentro 
mutuo sea sexual o embriagado de una canción 
de Hendrix o Janis Joplin; para tener una nube de 
opio en tu crema humectante, en las líneas de la 
avenida frente a tu casa o habitación, un dador 
de sueños que hacia el acontecer busca escapar 
del confort de una televisión, una pantalla plana, 
un injertado o apegado celular, quien es el que 
mira a la persona, como en Cortázar la persona 
no porta el reloj, cada persona es portado por el 
reloj.

Toda esta incoherente red de devenires, donde el 
lector deviene es para mostrar que el animal que 
habita la obra, es el aliado para un devenir, leer es 
por ello un devenir. Las personas involucionan 
por ese animal que es la escritura. No todos son 
los libros de monstruos que le piden a Harry 
Potter, libro que se debe acariciar en el lomo para 
que se domestique, abandone su línea de selva 
y no te arranque las botas de un mordisco. Los 
libros son quienes te acarician para decirte si 
eres o no parte de la manada, los libros bajo un 
Urapán, son quienes te invitan a soñar:

voy a soñar que me tomo un whisky en una 
mañana de domingo soleada y tal vez voy a leer 
un libro, un poema, dos poemas tristes, tres 
poemas tristes, cuatro poemas tristes, llenos 
de ballenas, cinco poemas tristes que empiezan 
diciendo un viento salvaje recorre mi corazón, 
un viento salvaje me arranca de ti (Chaparro, 
2003, p. 92).

En opio se experimenta otro potenciador de 
devenir, no únicamente se recuerda, se presupone 
un viejo tema escuchado, la novela suena por sí 
misma. La música pasa a ser el indecible sonido, 
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para que se experimenten las rupturas generacionales, las muertes de 
padres-paradigmas, gracias al acatamiento de la filosofía fáctica del 
anomal o del devenir. Sin embargo, al anomal de Opio ya se le acabó 
el tiempo; sin rumbo encaja en los bares, en las fiestas del cerdo Alain 
gracias a no tener norte puede llegar; sin rumbo en medio de los coros 
insistentes, I can’t get no satisfaction. ¿Cómo hacer sonar en la escritura 
un tema de los Sex Pistols, Rolling Stones, del ritmo que sea? 

No hay unas instrucciones planificadas para devenir, 
sea en la escritura o alguna minoría, pues solo se 
deviene minoría: “si los judíos tienen que devenir-
judío, las mujeres que devenir-mujer, los niños 
que devenir-niño, los negros que devenir-negro, 
es en la medida en que sólo una minoría puede 
servir de medio activo para el devenir, pero 
en tales condiciones que a su vez deja de 
ser un conjunto definible con relación a 
la mayoría” (Deleuze, 2002, p. 291). No 
solo la minoría deviene, el hombre deviene 
a condición de devenir su masculinidad 
o su ser hombre en una minoría, la de la 
naturaleza, la de los que se discriminan, la 
de los que son vulnerados. La escritura y la 
lectura no son asunto del poder, pero a este le 
gusta capturarla. No a la escritura como tal si 
no a los medios de su distribución, difusión y 
producción. Por eso quema el libro, cierra la 
imprenta o desaparece al escritor. Hablamos de 
cierta escritura y lectura. Pues la mayoría le gusta 
una escritura, la que delimita el no hagas, la que pone 
freno al acontecer, la que te pone un nombre y te define 
un lugar en el organismo. Poor eso a veces devenimos 
para molestar, devenimos lo que les molesta:

-Ahora somos hermanos de mostaza- agregó 
Marciana mientras pintaba un barco con alas en una 
de las servilletas. Entre tanto Alain pegaba un moco 
debajo de la mesa. Era para no perder la costumbre. 
Alain era un poco como los perros que se mean en 
los árboles para demarcar su territorio. Alain lo hacía 
con los mocos. En verdad Alain parecía un enorme 
ovejero inglés lleno de pulgas, de cigarrillos sin filtro, 
de eructos de vodka, de palabras gordas (Chaparro, 
2003, p. 104).

Es en la lectura, sea de libros o manos, sea de la tierra 
como un lobo que busca presa. Es en la construcción 
o reconstrucción de ciertas pistas, de ciertas marcas 
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que deja la enunciación, marcas que rompen la 
misma enunciación y lanza a alguna referencia 
que se construye la posibilidad de ser otro: otro 
en un niño, un animal, una mujer otro sexo, otra 
planta, otra comunidad. Toda marca que recrea 
el sentido es colectiva. Par que el devenir sea, se 
busca estar en otros, aunque solos. Aunque el 
lobo esté solo le habita la manada. Y deja huella 
de donde está. Elabora un territorio, un espacio 
de posibilidades donde orinar, donde correr. Los 
mocos no son orines, pero a que le importa un 
cuerpo que se desorganiza, Alain marca bajo las 
mesas su lugar, como algunos marcan el puesto 
del cinema como avisando aquí estuve. Otros 
marcan con escritura el pupitre o la pared del 
barrio o la pared institucional. Escritura y lectura 
son aliados, son cómplices. La pasividad de cierto 
lector es simplemente mantener cada lugar en 
su lugar sin dejar marcas. Trae el blanqueador 
pues se ha dejado una huella, que nunca sepan 
que se estuvo. Distinto a ser imperceptible pues, 
aunque se devenga imperceptible siempre se 
deja un rastro (Deleuze, 2002, p. 283), el ladrón 
en su devenir con la noche o la sombra sabe que 
puede ser capturado o tal vez lo desea. Anochecer 
en la escritura o la lectura tal vez para escapar 
del alumbrado público solar, del correcto y 
avergonzado día privado. Aunque no se quiera 
ser mirado como Alain, en el momento de sacarse 
un moco, muchos lo ven, aunque no se evite ser 
mirado mientras se copia en una evaluación, se 
quiere que se sepa, para sabotear la mirada del 
censor. Aunque muchos lectores no quieren que 
se sepa están las bibliotecas públicas, pero igual 
son un borde. Y aunque ahora se lea encerrado 
ante un celular u otra pantalla, la lectura le saca 
al sujeto su enfermiza condición de ser quien 
conoce, su condición de ser porque piensa, la 
escritura le abre otros espacios a cada soledad y 
a cada colectivo, sean ficcionales o conceptuales 
o perceptuales.

El anochecer y musicalizar se realizan a través de 
como viven las gentes de la escritura, y que el lector 
acompaña, es invitado a su fiesta. Un cómplice 
más. Música y lectura van de la mano. Y lo mismo 
a las mayorías le gusta atraparla, ponerle una red, 
ponerle un pescador, un mecenas. “la expresión 

musical es inseparable de un devenir-mujer, 
de un devenir-niño, de un devenir-animal que 
constituyen su contenido. ¿Por qué el niño muere, 
o el pájaro cae, como atravesado por una flecha? 
A causa precisamente del “peligro” propio de toda 
línea que se escapa, de toda línea de fuga o de 
desterritorialización creadora: transformarse en 
destrucción, en abolición” (Deleuze, 2002, p. 298). 
Cada canción en opio posibilita posibilidades 
antes que un recuerdo, pues no es recordar lo que 
importa es dejar huella. Posibilita, por lo tanto, 
dejar de ser la silla o el encierro en sí mismo, 
pasa a ser preocupación de sí. Esa línea musical 
sin canto olvidada: “El «Conócete a ti mismo» ha 
oscurecido al «Preocúpate de ti mismo», porque 
nuestra moralidad insiste en que lo que se debe 
rechazar es el sujeto” (Foucault, 2008, p. 55). Se 
rechaza un sujeto múltiple por uno, confortable 
sentado en un sofá dando de comer a las palomas 
o poniéndole traje a los animales o haciendo de 
la selva un jardín o un conjunto confortable de 
muebles. 

Los personajes -no farándula- de una obra. La 
gente de tinta y lenguaje, son vida que andan 
tras perder el hastío que provoca atrapar y corear 
-no repetir, aunque así parezca- un verso de un 
tema, la insonoridad actualizada en sonidos por 
quien lee, siempre y cuando conozca el tema. 
Carnavalizar los días de encierro, las cuarentenas 
solo objetivan esa necesidad de salir, de poner 
música que se salga por las paredes pues estas 
parecen no escuchar sino frenar la onda, pero 
entre lectores se entienden y escuchan el afuera de 
las paredes. Las paredes de un bar o de un hogar o 
de una habitación de arriendo son más nociones 
de la mayoría, de los evolucionados, quienes 
recuperan desde los “prejuicios” e “imágenes” 
cliché, desde sus notas y clasificaciones musicales, 
desde, sus premios, el control del lector y escucha, 
recuperan el encierro de la minoría. No existe 
mayor miedo que un devenir, ponle un collar 
o viste a ese perrito humano por favor, cástralo 
y sácalo en la tarde a mear, que no marque, 
recógele su mierda, que no suene ni sueñe. Que 
se detengan el campo contextual y existencial 
de esa música, que se detenga lo que se cuenta y 
propaga con relación a esa música.
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Pero las lógicas de la música no son las de 
encerrarse son las del Whisky, como el gato 
Pink Tomate enseña al Lerner que hay en cada 
persona. Para ver si siembra de rosado y tomates 
de lecturas y noches en vela esas maneras 
sedentarias de gatos que se apellidan como una 
librería en el centro de Bogotá: 

Whisky es ahogarse en los sudores de la ciudad 
en una noche violenta y caliente. Ahogarse en 
las luces de neón, en las vitrinas que exhiben 
los últimos cucos rosados en promoción con 
estampados de maripositas perfecticas, en la 
música que sale de los bares, be happy no worry 
trip trip trip, qué cosa tan seria, en el fragor 
de las peleas de los bares, su madre, la suya 
guevón, mierda. Whisky es pasar los días con 
un poco de flores diminutas que se marchitan 
en la mitad del jardín sangriento que llevamos 
sembrado en la mitad de los huesos, be happy 
no worry, qué cosa tan jodida trip trip trip, 
vamos o no vamos (Chaparro, 2003, p. 150).

Los sedentarios oyen música, la que la masiva 
condición exige, su espiral del silencio les indica 
que escuchar, y si escucha es por necesidad snob 
o para establecer la relación estereotipada rock-
sexo-decadencia, o de manera más violentas 
afirmar para quienes escuchan esas música como 
tipos a los que hay que “rociar”, culturas que hay 
que subculturizar, formas no canónicas que hay 
que canonizar al menos en la novedad o una 
marginalidad legítima. O puede pensar también 
que todo lo que suena “gringo” es rock, al igual 
que dicen, todo lo que suene a español es salsa. 
El rock es una diversidad específica, sin fronteras 
nacionales y, sin embargo, no universal. Como 
muchos ritmos, nace en los estratos más bajos, 
junto a la embriaguez y la noche, y por supuesto, 
nace con el sol, es ese sol embriagador de selva 
y playa o calle sin turismo. No sol ergonómico y 
modular. Antes que, de los estratos bajos, nace de 
lo bajo, del devenir minoría de todos los estratos. 

En una de las escenas de la obra, el canto no se 
reduce a la escucha cotidiana, también se canta, 
pero no tanto a una persona en especial o alguien 
especial, sino a un caballo: “-Max, esa mujer es 
la que necesito para que le reviente los sesos a 
Blasfemia con canciones dementes-, le dijo Noé 

a Alain mientras se servía una copa de vodka en 
medio del ruido y humo del Bar Cosa Divina” 
(Chaparro Madiedo, 2003, p.  127). Había que 
cantarle a la élite Hípica, la línea de los afectos 
animales de la música rock se desterritorializa en 
un nuevo oído, Blasfemia es una pura sangre. Para 
él algo suave, algo duro, algo Hendrix, algo dos 
de la mañana, algo no legítimo para un caballo 
de Sangre Pura, para un potenciar música de su 
carrera.

La música avisa que algo está por suceder o que 
está ocurriendo, es más que un ¡qué romántico! 
¡qué trágico! ¡qué risa! La música crea territorios, 
crea ritornelos (Deleuze, 2002, p. 299), antes que 
situaciones evocadas o representadas. En los bares 
la música es latitud que desterritorializa el cuerpo, 
el gentío en “pogo”, el tener nombre en nadie. El 
bar es territorio de ninguno, allí para muchos su 
propiedad y su control de las cosas se acaba, pero 
a veces si carga sus descontroles sin prudencia, y 
carga contra sí mismo, en esa actitud que la jerga 
urbana llama “malparidez cósmica” o “depre”, esa 
desesperanza y apocamiento, ese dejarse dominar 
por tan poco científico flujo anímico, por la bilis:

“Nadie habla con nadie. Nadie se fuma su 
cigarrillo. Nadie se toma su vodka con hielo. 
Nadie tiene el culo frío. Nadie ama a nadie. 
Nadie odia a nadie. Nadie es nadie. Nadie tiene 
la mirada yo no sé trip trip trip, que vaina tan 
jodida. (...) Nadie se miró al espejo, al sucio 
espejo que había reflejado muchos nadies en 
muchas tontas noches de domingo y entonces 
Nadie se dijo no soy nadie, que vaina tan jodida 
trip trip trip y se destapó los sesos con una 
pistola y tal vez nadie pensó en la canción de 
Lennon que dice que la felicidad es un revolver 
ardiente trip trip trip” (Chaparro Madiedo, 
2003, p.  97 – 98).

Agencia el amor correcto en agresiva despedida. 
Por eso la historia de algunos bares se evoca en 
las experiencias urbanas de un amor a golpes, o 
de la música que no se escucha, sino que agencia 
la fractura de la piel. No tanto en individuos 
que escuchan sino en diferencias que se narran, 
que se relatan, en éticas en donde la sangre y los 
nombres se desterritorializan, se hacen una línea 
de fuga porque brotan para perder el rostro o 
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marcar territorio. Los fluidos del cuerpo ya no 
son para los baños, los pañuelos o el sistema de 
salud del cuerpo, no marcan una herida sino 
un territorio, sino un plan de abolición del 
rostro, del cuerpo individual y social. El bar no 
es el pretexto del texto para poner música, es 
el sentido que desconfigura las coordenadas 
espacio-temporales. Se mira el reloj para recordar 
que alguna vez-fue-será ser social, ser político, 
ser simbólico. Ahora será animal que restituye al 
símbolo sus afectos excluidos de su binarismo o 
terceridad sígnica.

Las gentes de Opio se les experimenta y conoce 
por su no satisfacción, I Can’t Get no Satisfaction, 
mejor así. Toda cultura con futuro, con 
prestaciones y seguros de vida, con nacimiento 
y muerte, cópula asegurada, sexo ergonómico y 
económico es una cultura satisfecha, se eructa 
en privado. Si en opio fuese satisfecha, si en 
cada uno, se termina, se extingue, no habría 
lenguaje, no habría narración ni argumentos. 
La palabra, insatisfecho acceso a la cosa, hace 
que la cosa sea para el ser humano; y ¿de qué 
sirve?, muere él o la humanidad entera y no se 
lleva ni siquiera el olvido, nada. Pero mientras 
viva, le queda la insatisfacción. Amarilla acosa 
la fugacidad nunca satisfecha de Sven, se aman 
de pelea en pelea, de licor en licor, de bar en 
bar, luego el hábito de la despedida o echada a 
la “mierda”. Para después la persecución de un 
nuevo encuentro.

Harlem llegó para no reírse como impostora, 
como mujer de peluca rubia y trajecito rosa que 
solo invita a su asesinato. Llegó al bar Opium 
Streap Tease y repetir el inconstante marchar 
de mesa en mesa. Allí conoció a un ejecutado 
en una silla eléctrica, un duro, a Gary Gilmour. 
Amaba demasiado la vida por eso su abrazo 
es homicida. Pero las cosas demasiado claras, 
demasiado desnudas, denudadas y fuertes se van 
para ser escritas con opio en las nubes. Harlem se 
va, la mujer de la que se sabe, vive marchándose. 
Un sueño de Urapán es ella. Urapán; árbol de una 
ciudad casi Bogotá, un amigo árbol del mismo 
modo que Gary, se fuga de las cárceles a las 
estepas; se fuga en la condena, se fuga con whisky 
y sol en la misma cara de las cárceles con Gary, 

Gary se fuga en el agenciar afuera del Urapán 
estando aún detrás de esas gruesas paredes y 
esa única claraboya. Se fuga insatisfecho con la 
heroína y Harlem: cosa salvaje.

“Desde que te vi quedé envenenado, Harlem. 
Eres como esa canción Wild Thing, de Hendrix. 
Tenías la misma lógica de la heroína, me 
produjiste el mismo efecto porque te vi y me 
dieron ganas de ir al baño y orinar orines con 
el sabor de tu nombre, ganas de ir al baño 
del Opium y mirarme frente al espejo y decir 
mierda you make me feel like a wild thing, you 
make my heart sing wild thing, me dieron ganas 
de escribir tu nombre con sangre en el fondo de 
mi vaso de cerveza, ganas de que me cortarás 
las venas con tus labios rojos mientras te tocaba 
las tetas. Ganas de desangrarme entre tus 
piernas mientras me hablabas de ir a la playa” 
(Chaparro Madiedo, 2003, p.  91).

Uno de los vehículos del hippismo fue el rock, 
el acid rock de Hendrix, de Janis Joplin, de The 
doors. Movimiento que buscaba un sentido en 
tres principios, sexo, paz y drogas. Combatir nada 
más que con flores. Tres acontecimientos para 
el cuerpo que no inspiran nada pacífico, pero 
sólo existen en la convivencia, en la experiencia 
activa o reactiva del vicio. No hay que olvidar que 
hasta las fugas requieren una cárcel, un límite, 
no necesariamente destructivo o represivo, pero 
si un territorio donde existan planes y geografías 
afectivas y preocupaciones antes que depresiones 
y autosacrificios. Al cuerpo le suena el contacto, 
la embriaguez o la autodestrucción. 

A la paz no le suenan sino los regímenes utópicos 
o los mecanismos coactivos para “mantenerla” 
cuando esta es propaganda de elite. Es distinto 
como línea de fuga, como arma sin fuego, como 
arma sin ley de talión y sin chivo expiatorio, 
sin embargo, cuando la paz se crea un rostro 
reactivo busca darle un rostro animal al devenir 
y crearse un rostro para las culpas de la máquina 
estatal. Por eso en Opio esta música le canta a la 
insatisfacción y al devenir, al permanecer alerta, 
al sexo, al golpearse contra el mundo y en el 
mundo, pero también a las drogas. El amor no 
es una cuna sin deseo, frustración para muchas y 
muchos. El amor es esa cosa salvaje que destierra 
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los seguros fluidos de vida del cuerpo, un camino 
con corazón. El punkero de Opio ama así, con los 
testículos reventados a patadas o el culo lacerado 
de flirteos desde esas mismas patadas. No se 
quiere procrear desempleados ni mendigos del 
estado, no se quiere endoculturar el futuro del 
pueblo, antisociedad con reglas muy estrictas 
de monstruosidad. Para que sepan que darse 
patadas en las “güevas” o en el culo, es por eso una 
actitud política; enseña más que acomodarlas en 
un pupitre. Y como se venía diciendo, la música 
configura su actitud ante la vida. Con las patadas 
se mofan, son una parodia de las que imprimen 
los agentes coactivos. Sus patadas dialogan, las 
patadas sociales callan, silencian.

“Le digo a Lerner que la cuestión aquí adentro 
es moverse dando codazos y patadas y que 
cuando un punk se levanta una punketa triste 
la invita a una cerveza y le da patadas en el culo. 
Una patada significa te amo y quiero acostarme 
contigo, levantarme a la mañana siguiente, no 
lavarme los dientes y decirte que te amo así 
no tenga empleo en una fábrica de embutidos, 
en una fábrica de llantas o de cigarrillos. Dos 
patadas en el culo quieren decir te amo mucho, 
me quiero acostar y vivir un mes contigo, pero 
te odio también. Tres patadas significan te 
amo demasiado como para vivir y acostarme 
contigo. Sólo quiero que nos besemos, que 
tomemos cerveza, que compartamos nuestros 

pésimos olores y que después cada uno se 
salga por la puerta del bar y nos olvidemos de 
esta noche tan punk trip trip trip” (Chaparro 
Madiedo, 2003, p.  96).

Al final de todo solo queda trip, trip, trip, no leer 
en un sofá cuidándose del afuera, sino leer como 
Quijote, leer como devenir, saliendo a cualquier 
ciudad o vereda para visitar su selva y tener algo 
de minoría gracias a esas letras que pueblan, 
marcan el papel o las pantallas.
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