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“Todos llevamos nuestro sefior Linh con
nosotros y una muifeca aferrada a
nuestro corazén. Miedos, ansiedades,
suefios rotos, ilusiones, desconcierto y
aprendizaje. Nuestro olvido tan lleno de
memoria y nuestra memoria tan cargada
de olvidos. Son ellos nuestro bagaje
inseparable, acompafiando nuestros pasos
de viajeros en el tiempo, peregrinos de

la vida” Philippe Claudel.

LA NIETA DEL
SENOR LINH
PHILIPPE
CLAUDEL

narrativa
}}salamandra

{ien lo decia Michell Petit que cuando
alguien lee se estd enfrentando a si
mismo, precisamente, eso fue lo que me
ocurrié con la novela de Philippe Claudel La
nieta del sefior Linh cuando conoci la historia
de un anciano que debe afrontar el exilio luego
de que la guerra le hubiese robado casi todo
y lo tnico que le quedara fueran sus recuerdos
materializados en su pequefia nieta Sang Diu.
Si bien esta breve historia de 126 paginas no
define un tiempo ni una ubicacién geografica
determinada, la experiencia de lectura parece
ser universal y completamente actual donde el
horror de la guerra se convierte en la excusa para
fabular sobre la amistad, la vejez y el exilio, este
ultimo representado en la distancia cultural y el
desconocimiento de la lengua que lo hace atn
mas foraneo.

En este orden de ideas, la novela se enfoca sobre
la vida del sefior Linh en un nuevo pais para él
desconocido en el que no conoce siquiera su
lengua, alli empieza a experimentar un sinfin
de recuerdos en torno a la tierra que tuvo que
abandonar con la compaiiia de su nieta en cuyo
rostro tiene su encuentro con el pasado. Asi pues,
la existencia de la pequefia Sang Diu se convierte
en la esperanza de vida que hace al sefior Linh
aferrarse a ella como si de ella dependiera su
vida. De esta forma, el encuentro con la novela
se convirtié para mi en una oportunidad para
enfrentarme conmigo misma, con mis miedos
y con mi memoria que por momentos también
suele aferrarse a una esperanza reflejada en el
rostro de los nietos.

Primer encuentro: Tristes rostros

La manana de abril que lo conoci, el sefor
Linh estaba en la popa de un barco en un viaje
atemporal y mientras se alejaba de su pais se
aferraba a sus antepasados y sus muertos. A
primera vista, me sorprendio ver la criatura que
sostenia en sus brazos y no pude evitar pensar en
las razones que lo impulsaron al exilio cuando
supe lo que llevaba en su pequeina maleta: “ropa
usada, una fotografia casi borrada por el sol y un
saquito de tela en que el anciano ha metido un
punado de tierra” (Claudel, 2007, p. 6). En efecto,
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fue lo unico que pudo llevarse, bien fuera por
la premura que implicaba el viaje o por tener la
capacidad de cargar al bebé entre sus brazos.

Aunque en el barco habia mas viajeros errantes
que lo han perdido todo a mi solo me importo
el sefior Linh y la pequeia que llevaba en los
brazos. El viaje durd seis semanas: para el
anciano fue como haber envejecido un siglo,
pero para mi fue como detenerme en el tiempo.
Durante no sé cuanto dejé de escuchar el sonido
de manecillas del reloj porque habia una cancién
que las eclipsaba en mi cabeza. Era el sefior Linh
que le susurraba a la pequefia nifa en sus brazos
mientras se sumergia en su mirada.

En el anciano se podia ver la nostalgia por su
patria y un amor rebosante por la pequefia, y
aunque era un poco torpe en sus movimientos, la
cuidaba con cautela: la protegia y alimentaba para
que no le faltara nada: ni la tierra, ni la memoria,
ni la identidad. Parecia que hacia un buen trabajo
porque la nifia nunca se escuchd llorar.

Llegaron un dia de noviembre al puerto. El
anciano Linh y la pequefia que lleva en sus brazos
se negaban a desembarcar. Tenian el miedo de
abandonar definitivamente todo lo que le unia a
su tierra. Habian llegado a un nuevo pais que no
tenia olor ni recuerdos. Para soportar la nostalgia,
el senor Linh apret6 a la nifia contra su pecho
y le empez6 a cantar al oido la cancién que me
ha tenido enajenada. Cantaba para escuchar su
propia voz “y la cadencia de su lengua” (Claudel,
2007, p. 6), pero lo que aquel anciano no sabia
es que también estaba cantando para mi que
sostenia el libro con fuerza: como quien se aferra
a su pasado.

El sefior Linh: un anciano que lleva a la patria
entre sus brazos.

El sefior Linh, agotado por el exilio, se sienta
con la pequena en su regazo y empieza a evocar
su pasado: su adorada esposa, su hijo, su nuera,
su patria; todos se encuentran intactos en su
memoria, ‘como un retrato primorosamente
trazado y pintado con colores maravillosos”
(Claudel, 2007, p. 18). Asi, la soledad del anciano
es similar ala que me acompano en cada momento
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de la lectura. La magistralidad de la narraciéon ha
conseguido llevarme al espacio psiquico donde
se elabora la posicién del sujeto (Petit, 2000),
en otras palabras, este relato ha conseguido que
me deslice como lectora entre sus personajes v,
por lo tanto, apropiarme del exilio que afronta
el sefior Linh y su nieta. Exilio que también es
el mio, puesto que cuando leemos este tipo de
relatos, “no somos los que somos habitualmente,
sino también los seres hechizados entre los
cuales el novelista nos traslada. El traslado es
una metamorfosis: el reducto asfixiante que es
nuestra vida real se abre y salimos a ser otros,
vivir vicariamente experiencias que la ficcion
vuelve nuestras.” (Vargas Llosa, 2015, p. 22).

Al sefior Linh solo le quedan los recuerdos de su
familia y su patria reflejados en su nieta. A mi
me queda un baul de recuerdos que ha quedado
descubierto a medida que avanza la narracion. El
anciano esta a miles de kilémetros de una aldea
que ya no existe, “a miles de kilémetros de unas
tumbas huérfanas de sus cuerpos, muertos a unos
pasos de ellas, esta a miles de dias de una vida
que antafio fue hermosa y feliz” (Claudel, 2007,
p. 26). Como lectora, mi realidad no es distinta,
probablemente sea menor la distancia, pero la
soledad es la misma: me siento igual de huérfana
en este viaje sobre tierras ajenas, soy una némada
mas que junto al sefior Linh lleva una patria entre
sus brazos.

En efecto, la novela que he venido leyendo me
ha llevado a interrogar mi propia existencia,



provocando un intenso sentimiento de soledad y
nostalgia La historia de un anciano que protege
a su nieta en medio del exilio ha liberado las
emociones que estaban bloqueadas en mi
interior, me han transportado a otro lugar y
me han posicionado en un contexto hostil.
Definitivamente, como nos lo enseiia Proust
(1998, p.289), “cada lector es, cuando lee, epropio
lector de si mismo. La obra de un escritor no es
mas que una especie de instrumento 6ptico que
él le ofrece al lector a fin de permitirle discernir
aquello que, sin ese libro, quizas no habria visto
en si mismo”.

Es asi como la lectura de La nieta del sefior Linh
fue una experiencia que me hizo volver a ese “yo”
que habia estado perdido. Lo anterior ocurrié
gracias a que la experiencia estética permite
leer el mundo y la obra, en el caso mencionado,
fue el instrumento que facilité contemplar la
soledad y el exilio desde la empatia, desde la
posibilidad de compartir el silencio, el destierro
y la desesperanza de haber abandonado la patria.
Atras quedaron los horrores de la guerra, pero la
afloranza de volver es causa de una aguda tristeza
para este hombre que debe asumir las sombras del
pasado que nublan su entendimiento. Ni siquiera
cuenta conocer la nueva lengua del mundo al
que ha llegado por lo que no puede expresar
sus emociones y se ve obligado a permanecer
en silencio. En efecto, como bien lo expresa
Milan Kundera (2000) en el extranjero
no queda otra opcién que explorar lo
desconocido.
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Mientras el sefior Linh se aferraba a su nieta y la
cuidaba con dedicacion para no perder lo unico
queteniadesupatria,yoviviaunredescubrimiento
propio y una transformacion de mi ser. Estos son
los efectos del exilio: el desgarro, la separacion,
el constante desplazamiento, la ausencia de un
hogar o un domicilio. De esta manera abandonar
la patria conlleva un aislamiento, una pérdida
de tradiciones, una constante sensaciéon de no
sentirse en ninguna parte debido a ese sentimiento
originario “de las raices del ser, que solo en tierra
encuentra su patria, su lugar natural, a pesar de la
lucha que ello entrafia” (Zambrano, 1989, p. 238).

Memoria y soledad

El sefior Linh es mas que un personaje de ficcion,
se ha convertido en el simbolo de una sociedad
inventada de caracteristicas particularmente
idilicas. Aquel anciano de sentimientos nobles
y altruistas es un exiliado sin patria que se
encuentra preso del temor al tener que labrarse
un nuevo destino por cuenta propia. Asi pues, el
seflor Linh y Sang Diu son la personificacion de
los inmigrantes que han tenido que abandonar
sus tierras para salvar sus vidas. Ellos se tienen
mutuamente, como quien estd completamente
solo y tnicamente cuenta con la compaiiia de
su memoria. Asi son el anciano y su
nieta, son la manifestacion de que la
memoria resulta ser
la tUnica cura para
su soledad, fuera de

ellos no existe ningun
otro mundo.
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Y comprende que esta solo en el mundo con
su nieta. Solo los dos, Que su pais esta lejos.
Que su pais en cierto modo, ya no existe. Ya no
es que fragmentos de recuerdos y suefios que
solo sobreviven en su cabeza de hombre viejo y
cansado (Claudel, 2007, p. 40).

La otra realidad que vive el sefior Linh me
consternd por completo, su soledad se impregnd
en mi durante cada pagina y evocd la memoria de
mi familia como si fuera una especie de revelacion.
La experiencia lectora que me brindé la obra
constituyé una nueva concepcién del mundo,
una valoracion del pasado y una comprension
del destierro.

Viendo todo eso, el anciano se acuerda del dia
gris de su llegada a aquel pais, a aquella ciudad.
Pese al calor, se estremece. De pronto, es como
si sobre su piel cayera de nuevo la fina lluvia
helada de aquella tarde, reciente y a la vez
lejana. Las gruas se lo han recordado. Las gruas
del puerto. Reflexiona, se detiene (Claudel,
2007, p. 61).

Sin lugar a duda, para comprender lo que ocurre
con el sefior Linh y la pequefa en sus brazos es
indispensable leer mas alla de la letra impresa;
incluso, se requiere aprender a escuchar el
silencio de Sang Diu para comprender que su
reposo inalterable es el testimonio del conflicto
que los obligé al exilio. La nifia nacié en medio
del dolor y se ha convertido en la extension de él
mismo, en ella siente el olor de su tierra y gracias
a este sentimiento que despierta el sefior Linh
mitiga su soledad.

Es el comienzo de una primavera muy hermosa.
Los primeros dias. El anciano mira a su amigo
y sonrie. Estrecha la hermosa mufeca entre sus
delgados brazos, la estrecha como si su vida
dependiera de ello, la estrecha como estrecharia
a su nieta, silenciosa, tranquila y eterna, una
hija del alba y de oriente. Su unica nieta, la nieta
del seiior Linh (Claudel, 2007, p. 40).

De esta forma, la pequefia Sang Diu es la imagen
eterna del pasado y la posibilidad de modificar
la experiencia propia del olvido. Por lo tanto,
descubrir el peso liviano de la nieta sobre el
pecho del anciano me lleva a pensar en la levedad
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del tiempo. En efecto, el trabajo de cuidado que
tiene el sefior Linh con la pequena es una labor de
cuidar sus propios recuerdos, asi como mi lectura
de esta novela se ha convertido en una apertura
a mi pasado donde los recuerdos se erigen como
ruinas de experiencias que quedaron marcadas
en el tiempo.

Momento de volver a abordar la normalidad.

La lectura de La nieta del sefior Linh se convierte
en una agitaciéon de la cotidianidad donde, a
través de la ficcidn, se le permite al lector imaginar
otras posibilidades. Tal y como lo menciona
Petit (2000): “sin ensuefio, sin fantasia, no hay
pensamiento, no hay creatividad” (p. 51). De
esta manera, el ensuefio en el que se encuentra el
anciano se convirtié en una regresion hacia mis
vinculos oniricos, lo que me permiti6 atenuar las
tensiones que la nostalgia del pasado menoscabo
en mi interior.

Este es el poder de la literatura: nos ensefia como
lectoreslo que fuimos ylo que somosal tiempo que
nos muestra cémo seremos en un futuro no muy
lejano. Asi pues, la obra ha logrado interrumpir
mi enajenacion y me ha predispuesto a la realidad
de los exiliados, me ha permitido sentir el dolor,
la soledad y la nostalgia de los desterrados que,
al igual que el sefior Linh, han huido de su patria
con la memoria herida.

No pretendo con esto decir que Claudel (2007)
intentd materializar la historia en la figura del
seflor Linh y su nieta, esto serfa una lectura
sumamente reducida de la obra, pero lo que si
puedo asegurar es que en el anciano y aquella
pequena inerte estd representada una relacién
simbidtica entre la memoria y la soledad. En
efecto, la nifla que carga en sus brazos es lo
unico que le sostiene en medio del exilio por lo
que cuidarla a ella es sindnimo de cuidarse a si
mismo. Algo semejante a lo que ocurrié conmigo
como lectora que, al terminar de leer la novela,
no pude evitar volver a releerla porque necesitaba
encontrarme a mi misma, porque senti que me

habia perdido también en aquel pais desconocido.

Nos revelamos, entonces, como otros, nos
rebelamos como otros, nos transformamos
en otros; percibimos lo otro sin encasillarlo
en categorias imperativas. Al contrario,
la alteridad se hace presente a través de la



ambigiiedad, lo contradictorio, lo paradédjico, la narracién. Por ende, estuve confundida entre
lo contingente, lo finito, lo abierto y lo miltiple;  mis pensamientos eclipsados y el relato de un
dindmicas propias de la vida, de una vida que  4pcjano que cuidaba a su nieta. Por eso fue que
en ocasiones parece olvidada gracias a la logica 1, Joctyra de esta obra se convirtio para mi en un
que buscamos darle (Silgado, 2019, p. 30). ) - ,
instrumento para evocar los sentimientos mas
Asi fue como la primera lectura de la novela fue, ~ocultos y poder descubrirme sola, sumida en un
como dirfa Alex Silgado (2019), un acto de leer ~mar de recuerdos que me obligaban a aferrarme
sin leer, Porque no Pude Veﬂo todo Y por 10 tanto al libI'O para no naufragar en la profundidad del
se me dificulté comprender lo que ocurria en silencio.
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