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“Todos llevamos nuestro señor Linh con 
nosotros y una  muñeca  aferrada a 
nuestro corazón.  Miedos, ansiedades, 
sueños rotos, ilusiones, desconcierto y 
aprendizaje. Nuestro  olvido  tan lleno de 
memoria y nuestra memoria tan cargada 
de olvidos. Son ellos nuestro bagaje 
inseparable, acompañando nuestros pasos 
de  viajeros  en el tiempo,  peregrinos  de 
la vida.” Philippe Claudel.

B
ien lo decía Michell Petit que cuando 
alguien lee se está enfrentando a sí 
mismo, precisamente, eso fue lo que me 

ocurrió con la novela de Philippe Claudel La 
nieta del señor Linh cuando conocí la historia 
de un anciano que debe afrontar el exilio luego 
de que la guerra le hubiese robado casi todo 
y lo único que le quedara fueran sus recuerdos 
materializados en su pequeña nieta Sang Diu. 
Si bien esta breve historia de 126 páginas no 
define un tiempo ni una ubicación geográfica 
determinada, la experiencia de lectura parece 
ser universal y completamente actual donde el 
horror de la guerra se convierte en la excusa para 
fabular sobre la amistad, la vejez y el exilio, este 
último representado en la distancia cultural y el 
desconocimiento de la lengua que lo hace aún 
más foráneo. 

En este orden de ideas, la novela se enfoca sobre 
la vida del señor Linh en un nuevo país para él 
desconocido en el que no conoce siquiera su 
lengua, allí empieza a experimentar un sinfín 
de recuerdos en torno a la tierra que tuvo que 
abandonar con la compañía de su nieta en cuyo 
rostro tiene su encuentro con el pasado. Así pues, 
la existencia de la pequeña Sang Diu se convierte 
en la esperanza de vida que hace al señor Linh 
aferrarse a ella como si de ella dependiera su 
vida. De esta forma, el encuentro con la novela 
se convirtió para mí en una oportunidad para 
enfrentarme conmigo misma, con mis miedos 
y con mi memoria que por momentos también 
suele aferrarse a una esperanza reflejada en el 
rostro de los nietos.

Primer encuentro: Tristes rostros

La mañana de abril que lo conocí, el señor 
Linh estaba en la popa de un barco en un viaje 
atemporal y mientras se alejaba de su país se 
aferraba a sus antepasados y sus muertos. A 
primera vista, me sorprendió ver la criatura que 
sostenía en sus brazos y no pude evitar pensar en 
las razones que lo impulsaron al exilio cuando 
supe lo que llevaba en su pequeña maleta: “ropa 
usada, una fotografía casi borrada por el sol y un 
saquito de tela en que el anciano ha metido un 
puñado de tierra” (Claudel, 2007, p. 6). En efecto, 
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fue lo único que pudo llevarse, bien fuera por 
la premura que implicaba el viaje o por tener la 
capacidad de cargar al bebé entre sus brazos. 

Aunque en el barco había más viajeros errantes 
que lo han perdido todo a mí solo me importó 
el señor Linh y la pequeña que llevaba en los 
brazos. El viaje duró seis semanas: para el 
anciano fue como haber envejecido un siglo, 
pero para mí fue como detenerme en el tiempo. 
Durante no sé cuánto dejé de escuchar el sonido 
de manecillas del reloj porque había una canción 
que las eclipsaba en mi cabeza. Era el señor Linh 
que le susurraba a la pequeña niña en sus brazos 
mientras se sumergía en su mirada. 

En el anciano se podía ver la nostalgia por su 
patria y un amor rebosante por la pequeña, y 
aunque era un poco torpe en sus movimientos, la 
cuidaba con cautela: la protegía y alimentaba para 
que no le faltara nada: ni la tierra, ni la memoria, 
ni la identidad. Parecía que hacía un buen trabajo 
porque la niña nunca se escuchó llorar. 

Llegaron un día de noviembre al puerto. El 
anciano Linh y la pequeña que lleva en sus brazos 
se negaban a desembarcar. Tenían el miedo de 
abandonar definitivamente todo lo que le unía a 
su tierra. Habían llegado a un nuevo país que no 
tenía olor ni recuerdos. Para soportar la nostalgia, 
el señor Linh apretó a la niña contra su pecho 
y le empezó a cantar al oído la canción que me 
ha tenido enajenada. Cantaba para escuchar su 
propia voz “y la cadencia de su lengua” (Claudel, 
2007, p. 6), pero lo que aquel anciano no sabía 
es que también estaba cantando para mí que 
sostenía el libro con fuerza: como quien se aferra 
a su pasado.  

El señor Linh: un anciano que lleva a la patria 
entre sus brazos.

El señor Linh, agotado por el exilio, se sienta 
con la pequeña en su regazo y empieza a evocar 
su pasado: su adorada esposa, su hijo, su nuera, 
su patria; todos se encuentran intactos en su 
memoria, “como un retrato primorosamente 
trazado y pintado con colores maravillosos” 
(Claudel, 2007, p. 18). Así, la soledad del anciano 
es similar a la que me acompañó en cada momento 

de la lectura. La magistralidad de la narración ha 
conseguido llevarme al espacio psíquico donde 
se elabora la posición del sujeto (Petit, 2000), 
en otras palabras, este relato ha conseguido que 
me deslice como lectora entre sus personajes y, 
por lo tanto, apropiarme del exilio que afronta 
el señor Linh y su nieta. Exilio que también es 
el mío, puesto que cuando leemos este tipo de 
relatos, “no somos los que somos habitualmente, 
sino también los seres hechizados entre los 
cuales el novelista nos traslada. El traslado es 
una metamorfosis: el reducto asfixiante que es 
nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, 
vivir vicariamente experiencias que la ficción 
vuelve nuestras.” (Vargas Llosa, 2015, p. 22).

Al señor Linh solo le quedan los recuerdos de su 
familia y su patria reflejados en su nieta. A mí 
me queda un baúl de recuerdos que ha quedado 
descubierto a medida que avanza la narración. El 
anciano está a miles de kilómetros de una aldea 
que ya no existe, “a miles de kilómetros de unas 
tumbas huérfanas de sus cuerpos, muertos a unos 
pasos de ellas, está a miles de días de una vida 
que antaño fue hermosa y feliz” (Claudel, 2007, 
p. 26). Como lectora, mi realidad no es distinta, 
probablemente sea menor la distancia, pero la 
soledad es la misma: me siento igual de huérfana 
en este viaje sobre tierras ajenas, soy una nómada 
más que junto al señor Linh lleva una patria entre 
sus brazos. 

En efecto, la novela que he venido leyendo me 
ha llevado a interrogar mi propia existencia, 
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provocando un intenso sentimiento de soledad y 
nostalgia La historia de un anciano que protege 
a su nieta en medio del exilio ha liberado las 
emociones que estaban bloqueadas en mi 
interior, me han transportado a otro lugar y 
me han posicionado en un contexto hostil. 
Definitivamente, como nos lo enseña Proust 
(1998, p.289), “cada lector es, cuando lee, epropio 
lector de sí mismo. La obra de un escritor no es 
más que una especie de instrumento óptico que 
él le ofrece al lector a fin de permitirle discernir 
aquello que, sin ese libro, quizás no habría visto 
en sí mismo”. 

Es así como la lectura de La nieta del señor Linh 
fue una experiencia que me hizo volver a ese “yo” 
que había estado perdido. Lo anterior ocurrió 
gracias a que la experiencia estética permite 
leer el mundo y la obra, en el caso mencionado, 
fue el instrumento que facilitó contemplar la 
soledad y el exilio desde la empatía, desde la 
posibilidad de compartir el silencio, el destierro 
y la desesperanza de haber abandonado la patria. 
Atrás quedaron los horrores de la guerra, pero la 
añoranza de volver es causa de una aguda tristeza 
para este hombre que debe asumir las sombras del 
pasado que nublan su entendimiento. Ni siquiera 
cuenta conocer la nueva lengua del mundo al 
que ha llegado por lo que no puede expresar 
sus emociones y se ve obligado a permanecer 
en silencio. En efecto, como bien lo expresa 
Milán Kundera (2000) en el extranjero 
no queda otra opción que explorar lo 
desconocido.

Mientras el señor Linh se aferraba a su nieta y la 
cuidaba con dedicación para no perder lo único 
que tenía de su patria, yo vivía un redescubrimiento 
propio y una transformación de mi ser. Estos son 
los efectos del exilio: el desgarro, la separación, 
el constante desplazamiento, la ausencia de un 
hogar o un domicilio. De esta manera abandonar 
la patria conlleva un aislamiento, una pérdida 
de tradiciones, una constante sensación de no 
sentirse en ninguna parte debido a ese sentimiento 
originario “de las raíces del ser, que solo en tierra 
encuentra su patria, su lugar natural, a pesar de la 
lucha que ello entraña” (Zambrano, 1989, p. 238).

Memoria y soledad

El señor Linh es más que un personaje de ficción, 
se ha convertido en el símbolo de una sociedad 
inventada de características particularmente 
idílicas. Aquel anciano de sentimientos nobles 
y altruistas es un exiliado sin patria que se 
encuentra preso del temor al tener que labrarse 
un nuevo destino por cuenta propia. Así pues, el 
señor Linh y Sang Diu son la personificación de 
los inmigrantes que han tenido que abandonar 
sus tierras para salvar sus vidas.  Ellos se tienen 
mutuamente, como quien está completamente 
solo y únicamente cuenta con la compañía de 

su memoria. Así son el anciano y su 
nieta, son la manifestación de que la 

memoria resulta ser 
la única cura para 
su soledad, fuera de 

ellos no existe ningún 
otro mundo.
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Y comprende que está solo en el mundo con 
su nieta. Solo los dos, Que su país está lejos. 
Que su país en cierto modo, ya no existe. Ya no 
es que fragmentos de recuerdos y sueños que 
solo sobreviven en su cabeza de hombre viejo y 
cansado (Claudel, 2007, p. 40).

La otra realidad que vive el señor Linh me 
consternó por completo, su soledad se impregnó 
en mí durante cada página y evocó la memoria de 
mi familia como si fuera una especie de revelación. 
La experiencia lectora que me brindó la obra 
constituyó una nueva concepción del mundo, 
una valoración del pasado y una comprensión 
del destierro. 

Viendo todo eso, el anciano se acuerda del día 
gris de su llegada a aquel país, a aquella ciudad. 
Pese al calor, se estremece. De pronto, es como 
si sobre su piel cayera de nuevo la fina lluvia 
helada de aquella tarde, reciente y a la vez 
lejana. Las grúas se lo han recordado. Las grúas 
del puerto. Reflexiona, se detiene (Claudel, 
2007, p. 61).

Sin lugar a duda, para comprender lo que ocurre 
con el señor Linh y la pequeña en sus brazos es 
indispensable leer más allá de la letra impresa; 
incluso, se requiere aprender a escuchar el 
silencio de Sang Diu para comprender que su 
reposo inalterable es el testimonio del conflicto 
que los obligó al exilio. La niña nació en medio 
del dolor y se ha convertido en la extensión de él 
mismo, en ella siente el olor de su tierra y gracias 
a este sentimiento que despierta el señor Linh 
mitiga su soledad. 

Es el comienzo de una primavera muy hermosa. 
Los primeros días. El anciano mira a su amigo 
y sonríe. Estrecha la hermosa muñeca entre sus 
delgados brazos, la estrecha como si su vida 
dependiera de ello, la estrecha como estrecharía 
a su nieta, silenciosa, tranquila y eterna, una 
hija del alba y de oriente. Su única nieta, la nieta 
del señor Linh (Claudel, 2007, p. 40).

De esta forma, la pequeña Sang Diu es la imagen 
eterna del pasado y la posibilidad de modificar 
la experiencia propia del olvido. Por lo tanto, 
descubrir el peso liviano de la nieta sobre el 
pecho del anciano me lleva a pensar en la levedad 

del tiempo. En efecto, el trabajo de cuidado que 
tiene el señor Linh con la pequeña es una labor de 
cuidar sus propios recuerdos, así como mi lectura 
de esta novela se ha convertido en una apertura 
a mi pasado donde los recuerdos se erigen como 
ruinas de experiencias que quedaron marcadas 
en el tiempo. 

Momento de volver a abordar la normalidad.

La lectura de La nieta del señor Linh se convierte 
en una agitación de la cotidianidad donde, a 
través de la ficción, se le permite al lector imaginar 
otras posibilidades. Tal y como lo menciona 
Petit (2000): “sin ensueño, sin fantasía, no hay 
pensamiento, no hay creatividad” (p. 51). De 
esta manera, el ensueño en el que se encuentra el 
anciano se convirtió en una regresión hacía mis 
vínculos oníricos, lo que me permitió atenuar las 
tensiones que la nostalgia del pasado menoscabó 
en mi interior.

Este es el poder de la literatura: nos enseña como 
lectores lo que fuimos y lo que somos al tiempo que 
nos muestra cómo seremos en un futuro no muy 
lejano. Así pues, la obra ha logrado interrumpir 
mi enajenación y me ha predispuesto a la realidad 
de los exiliados, me ha permitido sentir el dolor, 
la soledad y la nostalgia de los desterrados que, 
al igual que el señor Linh, han huido de su patria 
con la memoria herida. 

No pretendo con esto decir que Claudel (2007) 
intentó materializar la historia en la figura del 
señor Linh y su nieta, esto sería una lectura 
sumamente reducida de la obra, pero lo que sí 
puedo asegurar es que en el anciano y aquella 
pequeña inerte está representada una relación 
simbiótica entre la memoria y la soledad. En 
efecto, la niña que carga en sus brazos es lo 
único que le sostiene en medio del exilio por lo 
que cuidarla a ella es sinónimo de cuidarse a sí 
mismo. Algo semejante a lo que ocurrió conmigo 
como lectora que, al terminar de leer la novela, 
no pude evitar volver a releerla porque necesitaba 
encontrarme a mí misma, porque sentí que me 
había perdido también en aquel país desconocido. 

Nos revelamos, entonces, como otros, nos 
rebelamos como otros, nos transformamos 
en otros; percibimos lo otro sin encasillarlo 
en categorías imperativas. Al contrario, 
la alteridad se hace presente a través de la 
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ambigüedad, lo contradictorio, lo paradójico, 
lo contingente, lo finito, lo abierto y lo múltiple; 
dinámicas propias de la vida, de una vida que 
en ocasiones parece olvidada gracias a la lógica 
que buscamos darle (Silgado, 2019, p. 30).

Así fue como la primera lectura de la novela fue, 
como diría Alex Silgado (2019), un acto de leer 
sin leer, porque no pude verlo todo y por lo tanto 
se me dificultó comprender lo que ocurría en 

la narración. Por ende, estuve confundida entre 
mis pensamientos eclipsados y el relato de un 
anciano que cuidaba a su nieta. Por eso fue que 
la lectura de esta obra se convirtió para mí en un 
instrumento para evocar los sentimientos más 
ocultos y poder descubrirme sola, sumida en un 
mar de recuerdos que me obligaban a aferrarme 
al libro para no naufragar en la profundidad del 
silencio. 
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