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El Cachaquito Minaya
Mario Guevara Paredes

Cusco, 1956. Escritor, Guionista y Gestor Cultural.
Director de Sieteculebras, revista andina de
cultura. Editor de Moment: Une Revue de Photo.
Sus cuentos han aparecido en diversas revistas
nacionales e internacionales, y han sido traducidos
al inglés, alemdn, italiano, hebreo, holandés y
quechua.

Ha publicado El desaparecido (1988); Fuego del
Sur / Tres narradores cusquerios] (1990); Cazador
de gringas & otros cuentos (Lima); Usted, nuestra
amante italiana (2010); Cuentos cortos (2015);
Cuentos de selva alta (2016); Matar al Negro /
33 cuentos breves (2017); Gringas si, yanquis no
(2021).

Es miembro del Comité Editorial Internacional
de las revistas Pedrada Zurda (Ecuador), Mythos
(Reptiblica Dominicana) y Mala Vida (México).

;Y qué fue del Cachaquito Minaya?

La pregunta son6 extraia entre los pocos
compafnieros de clase que nos habiamos
reunido en la pizzeria Chez Maggy, de la calle
Procuradores. Festejariamos las cuatro décadas
de haber terminado la secundaria en el mejor

colegio del mundo y sus alrededores: “José
Gabriel Cosio”. Segin nuestra modesta opinion,
Cosio era un modelo de instituciéon educativa
particular; albergaba a expulsados de otros
colegios, repitentes eternos, inconformes sociales,
fumones de todas las hierbas y otras joyitas de la
sociedad cusquense. El colegio no exigia el uso
del uniforme escolar unico: pantaléon plomo,
chompa del mismo color y camisa blanca que
habia implantado la dictadura militar. Uno podia
asistir a clases con ropa de calle o con lo que
mejor le guste. Y, lo mds importante, tampoco
exigian el corte de cabello; podiamos llevarlo
largo, como hippies, y sin ningun problema.
Cosa unica para esa época, a mediados de los
setenta, y con un gobierno dictatorial que se
nombraba “revolucionario” y se debilitaba por el
descontento popular.

Bueno, mientras degustabamos de “la insurrecta’,
la mas sabrosa pizza familiar del local, y bebiamos
sangria en vasos de ceramica, volvimos al
Cachaquito Minaya. Unos dijeron que no sabian
nada de él, que se habian olvidado por completo
de su existencia, otros; solo recordaban que lo
habian expulsado por fumoén. Pero donde todos
estaban deacuerdo era en su pequena estatura, sus
cabellos negros rizados, y que siempre caminaba
con una sonrisa en los labios. Sin embargo, ellos
no sabian que con el Cachaquito yo habia logrado
tener una gran amistad. Y fue durante los pocos
meses que estuvo en el colegio. Entonces, les
refresqué la memoria contandoles lo que ellos
desconocian de nuestro compaiero de clase.

—Como ustedes recordardn, Minaya casi no
hablaba con nadie, y no era por timido sino
porque desconfiaba de nosotros. Y todo ese
recelo tenia su origen en el colegio nacional
del que lo expulsaron, por haberle encontrado
entre sus pertenencias, un paco de marihuana.
El soplo habia venido de un compaiiero de aula.
Parece que esa experiencia lo marcéd a fuego,
haciéndolo muy cuidadoso para relacionarse. Y
la verdad, no sé por qué me eligié como amigo si
no teniamos nada en comun. Debi6 ser porque
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lo protegi de la furia del “cholo” Calluco que lo iba a masacrar,
porque el Cachaquito lo habia insultado en la formacién
diciéndole: «Cholo conchatumadre». Yo lo defendi en aquella
ocasion, porque no iba a dejar jamas que un feo, trinchudo
y granduldén pegara a un petiso, como Minaya. Aunque esa
defensa me costé varias heridas en el rostro y la camisa nueva
destrozada por el forcejeo. La gratitud del Cachaquito fue un
sandwich de jamén y una Inka Cola en el quiosco del colegio.
Creo que ese momento fue el inicio de nuestra amistad. De
seguro, ustedes recordaran que con Minaya andaba de un lado
a otro y éramos inseparables en los recreos. ;Y saben por qué?
Este enano cabrén me hizo conocer algo indebido y adictivo, y
ese algo fue alita de mosca, mejor dicho, la cocaina.

Luego de observar que los amigos guardaban profundo
silencio dentro de la pizzeria, continué con la historia.

—Parecia mentira que el Cachaquito, con el tamafo
que tenia y lo fragil que se le veia, podria estar
metido en el submundo de las drogas. La verdad
que si estaba bien metido, y me lo demostré
con lo toquero que era con los pocos
gringos que deambulaban por la Plaza
de Armas del Cusco en esa época. Ser
toquero era entregarles aspirina o mejoral
molido en vez de cocaina a los incautos
extranjeros. En esa técnica Minaya era
un experto. Convencia al cliente de las
bondades del producto en un inglés
perfecto, dizque aprendido escuchando
rock de los Yunaites en los long plays
que coleccionaba el hermano mayor, y
cuando el trato estaba consumado, con
un toque de alita de mosca incluido, en

un rapido juego de manos cambiaba

el envoltorio de cocaina por otro de
pastillas molidas. Luego, con los délares
obtenidos, no se aparecia en dias por el
centro de la ciudad, para no encontrarse
con el desagradable arrebato delos estafados.
Ahora bien, otra cosa con que toqueaba a los
gringos era con el mismisimo hachis. Ustedes

ni se imaginan de dénde conseguia esa droga, que
no era de alguna regién montafiosa de Africa del
Norte, mucho menos del Rif, en Marruecos; sino
de nuestro viejo barrio de San Cristobal, que se
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encuentra hacia lo alto de la Plaza de Armas. Ese
trabajo de conseguir “hachis” era el mas simple
del mundo, y consistia en deambular por sus
callejuelas y recoger en una bolsita caca de conejo
que estaba esparcida en algun recodo del barrio.
Luego, Minaya levemente lo trituraba y aplanaba
para vendérselo a gringos infelices que venian
a vacilarse en las alturas de Machu Picchu. Y lo
que mas jode es que este pequeiio cabron, antes
de que conociera el origen del bendito “hachis”,
me hizo fumar esa cagada diciéndome que se lo
trajeron desde Katmandd, en el Nepal. Después
de enterarme de tal hecho, no me quedo¢ otra cosa
que estallar de risa, habia pagado derecho de piso
por inexperto.

Cuando se acercé el mozo a preguntar si deseaban
otra pizza y mas sangrias, dejé de contar. Pero los
amigos me pidieron que prosiguiera con el relato.

—Como les mencionaba, el Cachaquito era
buena gente y empecé a quererlo, aunque en
algunas cosas no se abria conmigo. Nunca me
conto, por ejemplo, de déonde venia la marihuana
que me hizo fumar en el patio del colegio,
donde reventé de risa —al extremo que me
doli6 el estomago— sin que se dieran cuenta
los profesores, ni de donde venia la cocaina que
consumia y con la cual toqueaba a su regalado
gusto a los ingenuos gringos. Lo que si me conto,
confidencialmente, fue de dénde venia el mentado
apodo de Cachaquito. Me dijo que se lo pusieron
en su distrito de Santiago, porque su padre era
sargento primero de la Benemérita Guardia
Civil del Pert; y la ciudadania, en esos afios, de
forma despectiva, trataba a estos miembros del
orden con el apelativo de “cachacos” Y como
Minaya era hijo de un “cachaco’, le pusieron el
sobrenombre de “Cachaquito” por lo pequefio y
jodido que era. Otra cosa que me informo, y con
mucho desconsuelo, es que perdié a su madre
cuando aun era infante y que la madrastra era
una vieja desalmada que lo maltrataba cuando
el sargento primero Minaya no estaba en casa.
Esos constantes castigos y ultrajes hicieron que
el Cachaquito se convirtiera en un adolescente

rebelde que no paraba en casa sino con una
pandilla de delincuentes juveniles del barrio de
Almudena.

Luego de acercarse el administrador del
establecimiento con la cuenta en mano, y
diciéndonos que pronto cerraria las puertas de
la pizzeria por lo avanzado de la noche, continué
con la historia.

—Ustedes se estaran preguntando cuando este
won contara sobre la expulsion del Cachaquito de
nuestro colegio. Pues se los contaré, y no porque
estuve ese momento sino porque él mismo me lo
contd, anos después. Y fue una noche a inicios de
los ochenta y en plena democracia. Los militares
habian vuelto a sus cuarteles después de estar doce
anos en el poder. Caminaba por el Portal de Panes
de la Plaza de Armas cuando me lo encontré;
estaba cambiado, no era el mismo Cachaquito que
yo conocia; habia engordado y vestia impecable:
una casaca de cuero cubria su torso y calzaba
botas tejanas de taco alto, y una cadena gruesa
de oro le colgaba del cuello. Me invit6 a tomar
unas cervezas en un bar de la calle Plateros. Alli
me confeso lo que pas6 esa manana de setiembre
del °76, cuando lo expulsaron. Al final del recreo
habia ingresado al bafo del colegio para fumarse
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un troncho de marihuana y asi estar en onda para
la clase de Historia Universal. Es asi que también
ingresa al bafo el profesor Yafiez, que era un
individuo rechoncho y blanquifioso, y encuentra
infragantial Cachaquito terminando el troncho. Al
instante hace llamar a la policia y se lo llevan a la
comisaria de Saphy. Alli todo se complica porque
encuentran entre sus pertenencias cocaina, LSD,
marihuana y hachis, mejor dicho, caca de conejo.
A Minaya no lo podian enviar a una carcel por ser
menor de edad, y es recluido en el Reformatorio
de Menores de Marcavalle. Alli estuvo dos
aftos hasta cumplir la mayoria de edad, en esa
época veintiun anos cumplidos. Ahora bien, el
Cachaquito me informé que en Marcavalle la paso6
de putamadre porque le abastecia gratis “hachis”
al director de dicho reformatorio, indicandole
que la droga venia directamente de las montaas
de Cachemira, en el lejano Pakistan. Bueno, entre
otras cosas me coment6 que se iba en unos dias
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para Colombia, porque tenia unos asuntillos que
resolver en Medellin. Fue la dltima vez que lo
vi caminando por la Ciudad Imperial. Pasaron
muchos anos de ese encuentro, hasta que una
manana de fines de los noventa me anoticiaron
del fallecimiento de Minaya. Y esa informacioén
venia desde México, de la mismisima ciudad
Juarez, donde el Cértel del Golfo habia asesinado
a integrantes del Cartel de Sinaloa. Dicen que
entre los muertos se encontraba nuestro querido
amigo. La verdad, jamas he creido esa noticia
porque parecia sacada de una pelicula de bajo
costo. Lo tnico que sé es que el Cachaquito, con
lo jodido y desconfiado que era, con seguridad
debera estar pintando canas y arrugas como
nosotros, y veraneando en las playas del caribe
colombiano bien acompafnado de una escultural
morena barranquillera.

Y ustedes, promocion, ;qué dicen?
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