D O S MUND O S encontraran en algunos de sus ensayos de Contra
Sainte-Bebe, un libro reconstruido a partir de sus

primeros textos.

El critico francés del siglo XIX, Sainte-Bebe,
sostenia que para entender a un escritor era
necesario conocer, tanto como fuera posible, su
exterioridad, los detalles de su vida. Es un método
seductor, usar al hombre para clarificar la obra.
Puede parecer inexpugnable. Excepto porque
Proust, muy convincentemente, es capaz de
ponerlo a un lado. “El método de Sainte-Beuve’,
escribe Proust, “ignora lo que un leve grado de
autoconocimiento nos ensefa: que un libro es el
producto de un ser diferente al que proyectamos
en nuestros habitos, en nuestra vida social, en
nuestros vicios. Si tratdramos de entender ese
ego particular, buscando en nuestro propio seno,
y tratando de reconstruirlo alli, en ese interior,
puede que lleguemos a éI”.

Esas palabras de Proust deben estar presentes
Por V.S. Naipaul, Premio Nobel 2001  cuando leemos la biografia de un escritor —o la
Traduccion David Lara Ramos  biografia de cualquier persona que dependa de
Docente Universidad de Cartagena lo que llamamos inspiracion. Todos los detalles
de la vida, las rarezas y amistades pueden ser
entregados por nosotros, pero los misterios de
la escritura permaneceran. Ninguna cantidad de
documentos, sin importar lo fascinante que sea,
nos llevard alla. La biografia de un escritor —o
incluso su autobiografia— siempre tendra esa
carencia.

sto es inusual para mi. He dado recitales,
L pero no conferencias. A la gente que me
las pide, le he dicho que no las tengo. Es
verdad. Puede parecer extrafio que un hombre
que ha tratado con palabras, ideas y emociones,
por casi cincuenta afios, no tenga algunas para
compartir, para dialogar. Todo lo valioso sobre mi  Proust es un maestro de la exagerada jovialidad, y
estd en mis libros. Cualquier cosa extra que exista me gustaria regresar a Contra Sainte-Beuve s6lo
en mi, no estd completamente formada. Estoy por un momento. “En realidad,” escribe Proust,
plenamente consciente de eso; estd a la espera de  “son las secreciones de su més intimo ser, escritos
mi préximo libro. Vendra a mi —con suerte—en  en soledad, para uno mismo, y que se dan al
lo que escribo ahora, y me tomard por sorpresa. ptblico. Lo que uno ofrece sobre la vida privada

Ese elemento sorpresa es el que busco cuando —en conversacidn... o en esas salas de espera son
estoy escribiendo. Es la forma en que juzgolo que  menos que didlogos impresos— es el producto
estoy haciendo —no es siempre facil de hacer. de un yo bastante superficial, no del mas intimo

ser, el cual uno so6lo puede recobrar al apartar el

Proust ha escrito, con gran agudeza, sobre la »
mundo y al yo que frecuenta ese mundo”.

diferencia entre el escritor como escritor y el
escritor como ser social. Esas apreciaciones las
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Cuando lo escribié, aun Proust no habia
encontrado el tema que lo llevaria a la gloria.
Y usted podria argumentar, basado en lo que
he citado, que era un hombre que confiaba en
su intuiciéon y en la llegada de la suerte. Estas
mismas palabras las he citado en otros lugares. La
razon es que ellas definen cdmo he andado en mi
oficio. He confiado en la intuicion. Lo hice desde
el comienzo. Lo hago incluso ahora. No tengo la
menor idea de como pueden cambiar las cosas,
adonde puedo ir con mi escritura. He confiado en
mi intuicion para encontrar los temas, y he escrito
intuitivamente. Tengo una idea cuando comienzo,
tengo una forma; pero entenderé por completo
lo que he escrito s6lo después de algunos afos.
Dije antes que todo lo importante sobre mi estd
en mis libros. Iré mas alla. Diré ahora, que soy
la suma de mis libros. Cada libro, intuitivamente
sentido y, en el caso de la ficcidn, intuitivamente
trabajado, se basa en lo que ha sucedido antes y se
desarrolla después. Siento que, en cualquier etapa
de mi carrera literaria, podria haberse dicho que
el ultimo libro contenia todos los otros.

Ha sido asi por mi entorno. Mi entorno es,
al mismo tiempo, excesivamente simple y
excesivamente confuso. Naci en Trinidad. Una
pequena isla en la boca del gran rio Orinoco en
Venezuela. Puedo decir entonces que Trinidad no
es estrictamente de Sur América ni rigurosamente
del Caribe. Se desarrollé como una plantacién
colonial del Nuevo Mundo, y cuando naci, en el
afio de 1932, tenia una poblacién cercana a los
400 mil habitantes. De esos, unos 150 mil eran
de la India, hindis y musulmanes, casi todos de
origen campesino, y la mayoria provenia de la
llanura del rio Ganges.

Era mi pequena comunidad. El mayor nimero
de emigrantes de la India llegé después de
1880. La situacion era asi: la gente se ligaba a
un contrato de aprendizaje por cinco afios para
trabajar en una hacienda. Al finalizar ese periodo
se le entregaba una pequena parcela de tierra —
tal vez cinco acres— o un pasaje de regreso a la
India. En 1917, debido a la agitacién promovida
por Gandhi y otros, el sistema de contratos de

aprendizaje fue abolido. Y quiza por eso, o por
algunas otras razones, la promesa de una tierra
o la repatriacion fueron desacreditadas para
quienes llegaron después. Esas personas estaban
desamparadas en su totalidad. Dormian en las
calles de Port-of-Spain, la capital. Cuando era
un nifo las vi. Supongo que no sabia que estaban
desamparadas —esa idea vino mucho mas
tarde— y no me impresionaron. Era parte de la
crueldad de la plantacion colonial.

o

Naci en un pequefio pueblo llamado Chaguanas,
dos o tres millas tierra adentro desde el golfo de
Paria. Chaguanas era un nombre extrafio, en su
grafia y en su pronunciacién, y mucha gente de
la India —que era mayoria en el area— preferia
llamarlo por el nombre de la casta india de
Chauhan.

Tenia 34 afos, cuando conoci el nombre de
mi lugar de nacimiento. Vivia en Londres,
habia estado en Inglaterra por 16 afos. Estaba
escribiendo mi noveno libro. Era una crénica
de Trinidad, una crénica humana, tratando de
recrear la gente y sus historias. Acostumbraba a
ir al Museo Britanico para leer los documentos
espafioles sobre la regién. Estos documentos
—recuperados de los archivos espanoles—
fueron copiados por el Gobierno Britanico
en la década de 1890, tiempo en que mantenia
una sucia disputa fronteriza con Venezuela. Los
documentos comienzan en 1530 y finalizan con
la caida del Imperio Espaiiol.

Leia sobre la absurda busqueda de El Dorado, y
las sangrientas intromisiones del héroe inglés, Sir
Walter Raleigh. En 1595, élinvadi6 Trinidad, mat6
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a todos los espafioles que pudo, y fue Orinoco
arriba en busca de El Dorado. Nada encontro,
pero cuando regresé a Inglaterra relaté que lo
habia hallado. Tenia un pedazo de oro y arena
para mostrar. Dijo que el oro lo habia extraido de
un acantilado sobre la ribera del Orinoco. La Casa
de La Moneda Real certificd que la arena, que
Raleigh pidié examinar, no tenia ningun valor,
otras personas dijeron que habia comprado el
oro de antemano en el norte de Africa. Entonces,
publicé un libro para probar que tenia razén, y
por cuatro siglos, la gente ha creido que Raleigh
encontrd algo. La magia del libro de Raleigh, el
cual es realmente dificil de leer, reposa en este
titulo bien largo: “Descubrimiento del extenso,
rico y bello imperio de Guiana, con una relaciéon
de la gran y dorada ciudad de Manoa (la que los
espafioles llamaban El Dorado) y provincias de
Emeri, Aromaia, Amapaia, y otros paises, con sus
rios adjuntos”[i].
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iCudn real suena! Y, dificilmente, habia estado en
el caudal del Orinoco.

Entonces, como sucede con quienes tratan
enganar a los demas, Raleigh quedd atrapado
en sus propias fantasias. Veintiun afios después,
viejo y enfermo, se le permiti6 salir de la prision
en Londres para que fuera a Guiana y buscara las
minas de oro que decia habia encontrado. En esa
fraudulenta aventura murié su hijo. El padre, para
salvaguardar su reputacion y sus mentiras, llevé a
su hijo a la muerte. Entonces, lleno de dolor, sin
nada que lo atara a la vida, regresé a Londres para
ser ejecutado.

La historia deberia haber terminado aqui, pero
los documentos espafioles eran abundantes; la
correspondencia imperial era muy lenta: una
carta enviada desde Trinidad podia tomarse
mas de dos afios para que fuera leida en Espana.
Ocho afios después, los espafioles de Trinidad y
Guyana adn estaban organizando sus registros
de los indigenas del Golfo. Un dia lei en el
Museo Britdnico una carta del rey de Espafa al
gobernador de Trinidad. Tenia fecha del 12 de
octubre de 1625.

“Te pedi’, escribe el Rey, “enviarme alguna
informacién sobre una nacién indigena llamada
Chaguanes, quien dice usted tiene un ndmero
mayor de mil, y que estan en tan mala disposicién
que fueron ellos los que guiaron a los ingleses
cuando se tomaron el pueblo. Sus crimenes
aun no han sido castigados porque las fuerzas
no estaban disponibles para ese propdsito y
porque los indigenas reconocieron que ningun
amo salvaguarda sus propios deseos. Usted ha
decidido darles un castigo. Siga las reglas que le
he dado; y déjeme saber como procede”

No sé lo que hizo el Gobernador. No pude
encontrar  referencias  adicionales  sobre
Chaguanes en los documentos del Museo. Quiza
habia mas informacidn en la montana de papel del
archivo de Sevilla, Espaiia, que los investigadores
del gobierno britanico no copiaron. Pensaron
que no eran lo suficientemente importantes. Lo



cierto es que la pequena tribu de mas de mil —
que podria haber estado viviendo a ambos lados
del Golfo de Paria— desapareci6 en su totalidad.
Nadie en el pueblo de Chaguanas, o Chauhan,
sabia algo sobre ellos. La idea vino a mi en el
museo, yo era la primera persona, desde 1625,
para quien esa carta del Rey de Espaiia tenia un
significado real. Esa carta habia sido desenterrada
de los archivos sélo en 1896 o 1897. Una
desaparicién, y entonces el silencio de los siglos.
Nosotros vivimos sobre la tierra de los chaguanes.
Todos los dias —cuando apenas comenzaba a
ir a la escuela— caminaba desde la casa de mi
abuela pasando por tres de las tiendas en la calle
principal, el salon de belleza chino, el teatro del
Jubileo, y una pequena fabrica portuguesa, de
olor fuerte, donde se hacian unos baratos jabones
en barras azules y amarillas, y que sacaban a la
calle, en las mafianas, para que se pusieran duros.
Vivia esa situacion, que parecia eterna, todos los
dias, camino a la Escuela Estatal de Chaguanas.

Distantes del colegio habia haciendas de cafa de
azucar, yendo hacia el golfo de Paria. La gente
que habia sido desposeida pudo haber tenido su
propia forma de agricultura, su propio calendario,
sus propios codigos, sus propios sitios sagrados.

Ellos habrian entendido las corrientes del golfo
de Paria alimentadas por el Orinoco. Ahora,
todo su arte y todo lo demas sobre ellos se habia
borrado.

El mundo siempre esta en movimiento. La gente,
en cualquierlugar, en algun tiempo, fue despojada.
Creo que me conmociond el descubrimiento que
hice sobre mi lugar de origen, en 1967, porque
nunca tuve idea de él. Pero ésa fue la forma en que
la mayoria vivimos en la colonia agricola, a ciegas.
No habia complot de parte de las autoridades
para mantenernos en esa oscuridad. Pienso que,
simplemente, el conocimiento ya no estaba.
La historia sobre los chaguanes pudo no haber
sido considerada importante, y no habria sido
facil de recuperar. Era una pequena tribu, eran
aborigenes. Tales personas —en el continente,
en lo que fue llamado B.G., British Guiana—
fueron conocidas por nosotros, y fue como una
broma. Eran calificadas como gente bulliciosa
y de mal comportamiento, en todos los grupos
de Trinidad, creo que les llamaban warrahoons.
Solia pensar que era una palabra inventada,
hecha para sugerir fiereza. S6lo cuando comencé
a viajar por Venezuela, en mis cuarenta, entendi
que esa palabra era mas bien el nombre de una
gran tribu aborigen.

Conoci una difusa historia cuando era un
ninio —y para mi ahora, es una historia
insoportablemente conmovedora. En cierta
época, los aborigenes llegaron en canoas desde
el continente, caminaron a través del bosque
en el sur de la isla, y en un punto especifico
recolectaron cierto tipo de fruta e hicieron una
ofrenda. Entonces, regresaron por el golfo de
Paria hasta el lagunoso estuario del Orinoco.
El rito debe haber sido de enorme importancia
para haber sobrevivido a cuatrocientos afios de
convulsion y a la desaparicion de los aborigenes
de Trinidad. O quizds —aunque Trinidad y
Venezuela tienen una flora comin— fueron a
recolectar una fruta en particular. No lo sé. No
puedo recordar a nadie preguntandose sobre ese
asunto. Ahora, toda la memoria esta perdida; y
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ese sitio sagrado, si existio, ha pasado a ser un
lugar comun y corriente.

Lo pasado es pasado. Supongo que fue la actitud
generalizada. Nosotros indios, inmigrantes
de la India, tuvimos esa actitud hacia la isla.
Vivimos la mayor parte una vida ritualizada y
no fuimos capaces de una autovaloracion, que
es, precisamente, el lugar donde empieza el
aprendizaje.

La mitad de nosotros en esta tierra de Chaguanes
estabamos fingiendo —quizd no fingiendo, tal
vez sintiendo, nunca formulandola como una
idea— que habiamos traido un pedazo de India
con nosotros, la que podiamos desenrollar
como si fuera una carpa sobre la arena plana.
La casa de mi abuela en Chaguanas tenia dos
partes. La parte frontal, de ladrillos y yeso, estaba
pintada de blanco. Era como una casa de la India,
con una gran terraza balaustrada en el piso de
arriba, y un salén para orar sobre este ultimo. Era
ambiciosa en sus detalles decorativos, con fondos
de loto en las columnas, y esculturas de deidades
hindues, todas elaboradas por gente que trabajaba
a partir del recuerdo de las cosas de la India. Era
una extravagancia arquitecténica en Trinidad. En
la parte de atras, unida, por un puente elevado,
estaba una construcciéon de madera al estilo
francés del Caribe. La puerta de entrada quedaba
a un lado, entre las dos casas. Era una puerta alta
de cinc con un marco de madera. Construida
para lograr una exagerada privacidad.

Asi, de nifio tuve esa sensaciéon de dos mundos
—el mundo fuera de esa alta puerta de cinc, y el
mundo del hogar— o, de cierta manera, el mundo
de la casa de mi abuela. Era un vestigio de nuestro
sentir de casta, el aspecto que excluia y bloqueaba
la entrada. En Trinidad, como recién llegados,
éramos una comunidad en desventaja, la idea
de exclusion era una especie de proteccidn; eso
nos permitia —sdlo durante ese tiempo— vivir
a nuestra manera, segt’m nuestras costumbres
y de acuerdo con nuestras reglas, en nuestra
propia y difusa India. Eso determiné que todo
girara de manera extraordinaria alrededor de

105

nosotros mismos. Mirabamos hacia adentro. El
mundo exterior existia dentro de una especie de
oscuridad; no preguntabamos nada.

Habia una tienda musulmana al lado de la casa.
El pequenio mirador de la tienda de mi abuela
terminaba contra su blanca pared. El duefio se
llamaba Mian. Era todo lo que sabiamos sobre
él y su familia. Supongo que debimos haberlo
visto, pero ahora no tengo un retrato mental de
él. Nada sabiamos de los musulmanes. Esa idea
de extrafeza, de que las cosas debian mantenerse




alejadas, se extendia incluso a otros hindues.
Por ejemplo, comiamos arroz al medio dia y
trigo en las noches. Habia gente que, de manera
excepcional, invertia ese orden natural y comia
arroz en las noches. Pensaba que eran personas
extraflas —deben ustedes imaginarse a un nifio
menor de siete afios, porque cuando cumpli
siete, toda esa vida en la casa de mi abuela en
Chaguanas terminé para mi. Nos mudamos a la
capital, y después a las colinas del noroeste.

Pero la mentalidad, concebida por esa vida
encerrada hacia fuera y hacia adentro, perduré
por mucho tiempo. Si no fuera por los cuentos
que mi padre escribid, no sabria casi nada sobre
la vida de nuestra comunidad de la India. Esas
historias me dieron mdas que conocimiento.
Me dieron solidez. Me entregaron algo para
permanecer en este mundo. No puedo imaginar
como habrian sido mis imagenes mentales sin
esas historias.

El mundo exterior existia en medio de la
oscuridad; nada preguntdbamos. Era lo
suficientemente mayor para tener alguna idea
sobre las epopeyas de la India, del Ramayana,
en particular. Los nifios que llegaron a nuestra
extensa familia —cinco afos o mas— después de
mi, no tuvieron esa suerte. Nadie nos enseii¢ hindi.
En ocasiones alguien escribia el alfabeto para
que lo aprendiéramos, eso fue todo; se esperaba
que hiciéramos el resto nosotros mismos. Asi,
permeados por el inglés, empezamos a perder
nuestra propia lengua. La casa de mi abuela
estaba llena de religion; habia muchas ceremonias
y lecturas, algunas de las cuales duraban varios
dias. Pero nadie explicaba o traducia a quienes
no podiamos seguir nuestra lengua. Asi, nuestra
fe ancestral fue olvidandose, se hizo misteriosa e
irrelevante para nuestro diario vivir.

No hicimos preguntas sobre la India o sobre
los familiares que se habian quedado. Cuando
nuestras formas de pensar cambiaron, y deseamos
conocerla, era demasiado tarde. Nada sabia sobre
mi familia del lado paterno. Sélo sé que algunos
de ellos llegaron de Nepal. Hace dos afios, un

amable nepalés, encantado con mi nombre, me
envio6 unas copias sobre la India, tomadas de una
gacetilla geografica publicada por los ingleses en
1872, Hindu Castes and Tribes Represented in
Benares (Castas y tribus hinddes presentes en
Benares). Las paginas presentaban —entre una
multitud de nombres— los grupos de nepaleses,
en la ciudad santa de Benares, que llevaban el
nombre de Naipal. Eso es todo lo que tengo.

Mas alla del mundo de la casa de mi abuela,
donde comiamos arroz al medio dia y trigo en
las noches, estaba lo desconocido —en esa isla de
s6lo 400 mil personas. Estaban los africanos o sus
descendientes, que eran mayoria. Eran policias,
profesores. Uno de ellos fue mi primera maestra
en el Colegio Gubernamental de Chaguanas; por
anos, la recordé con adoracién. También estaba
la capital, donde muy pronto tendriamos que ir
en busca de educacion y trabajo, y donde nos
quedariamos permanentemente, entre extrafos.
Estaba la gente blanca, no todos eran ingleses; los
portugueses y chinos, también inmigrantes como
nosotros. Y, mas misteriosos que los anteriores,
estaba la gente que llamdbamos espafioles,
‘pagnols, mestizos, de tez morena, quienes
provenian del periodo espafol, antes de que la
isla fuera separada de Venezuela y del Imperio
Espafiol —una historia, en verdad, mas alla de mi
comprension de nifo.

Para darles una idea de mi entorno, he tenido
que recordar imagenes y nociones que llegaron a
mi mucho mas tarde, principalmente a partir de
mi escritura. Como nifio, casi nada sabia. Nada
mas alld de lo que habia asimilado de la casa de
mi abuela. Todos los nifos, supongo, llegaron
al mundo asi, sin saber quiénes eran. Pero para
un nifio francés, pienso, ese conocimiento
esta esperandolo. Ese conocimiento estard a
su alrededor. Vendra indirectamente de las
conversaciones de sus mayores. Estara en los
periddicos y en la radio. En el colegio, el trabajo
de generaciones de estudiosos, consignados en
textos por grados, le dara algunas ideas sobre
Francia y los franceses.
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En Trinidad, a pesar de que, creo, eraun muchacho
brillante, estaba rodeado de dreas oscuras. La
escuela nada me aclaraba. Estaba lleno de datos y
formulas. Todo lo tenia que aprender de memoria;
todo era abstracto para mi. Nuevamente, estoy
seguro de que no habia un plan o conjuro para
hacer las clases de esa manera. Lo que estibamos
recibiendo era el aprendizaje de un colegio
tradicional. En otro escenario tendria sentido. Y
por lo menos parte de la falla recaia en mi. Con mi
limitado ambiente social, era dificil ingresar con
creatividad en otras sociedades o comunidades
que estaban distantes. Amé la idea de los libros,
pero me era dificil leerlos. Me iba mejor con cosas
de Andersen y Esopo, intemporales, inespaciales,
sin exclusiones. Al final, en el sexto grado, el
nivel mas alto del colegio, senti atraccién por
algunos textos de literatura —Moliere, Cyrano
de Bergerac— supongo que porque tenian la
fascinacion de los cuentos de hadas.

Cuando me converti en escritor, esas areas de
oscuridad que tuve de niflo, se convirtieron en
mis temas. La tierra; los aborigenes; el Nuevo
Mundo; la colonia; la Historia; India; el mundo
musulman, con el cual también me siento unido;
Africa; y luego Inglaterra, lugar donde estaba
escribiendo. Eso fue lo que quise decir cuando
dije que mis libros permanecen el uno sobre
el otro, y de esa forma, yo soy la suma de mis
libros. Fue lo que quise dar a entender cuando
dije que mi entorno, la fuente y motivacién
de mi trabajo, fue extremadamente simple y
extremadamente complicado. Habran visto cuan
simple era la vida en Chaguanas. Y pienso que
entenderan cudn complicado era para mi como
escritor, especialmente al comienzo, cuando los
modelos literarios que tenia —entregados por lo
que puedo llamar como mi falso aprendizaje—
se relacionaban con sociedades completamente
diferentes. Pero quizd puedan sentir que el
material era tan rico que no habria habido ningtin
problema con el hecho de empezar y seguir. Lo
que he dicho sobre el entorno, sin embargo, viene
del conocimiento que adquiri con mi escritura.
Deben creerme cuando les digo que el patrén de
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mi trabajo sélo ha llegado a esclarecerse en los
ultimos dos meses o algo asi. Me leyeron pasajes
de mis viejos libros y vi la interrelacion. Hasta ese
momento, el gran problema para mi, era describir
mi escritura a otros, expresar lo que habia hecho.

Dije que era un escritor intuitivo. Asi fue, y es
asi ahora, cuando estoy cerca del final. Nunca
tuve un plan. No segui ningun sistema. Trabajé
intuitivamente. Mi objetivo era escribir, crear
algo interesante y sencillo para leer. En cada
etapa, pude solo trabajar con mi conocimiento,
sensibilidad, talento y una vision del mundo. Esos
elementos se desarrollaron libro a libro. Tuve que
escribir porque no existian libros sobre temas que
me dieran lo que queria. Tuve que esclarecer mi
mundo, dilucidarlo, para mi mismo.

Tuve que ir en busca de los documentos en el
Museo Britanico y otros lugares, para tener el
verdadero sentimiento de la historia de la colonia.
Tuve que viajar a la India porque no habia quién
me dijera cdmo era la India de donde mis abuelos
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habian venido. Estaban los escritos de Nehru y
Gandhi; y de manera extrana fue Gandhi, con
su experiencia al sur de Africa, quien me dio
mas, pero no suficiente. Estaba Kipling; estaban
escritores indo-britanicos como John Masters
(muy fuertes en los 50, con un plan anunciado,
mas tarde abandonado, temo yo, por 35 novelas
relacionadas con la India Britdnica); habia novelas
romanticas de escritoras. Los pocos escritores de
la India que habian surgido en ese tiempo era
gente de clase media, de provincia; no conocian
la India, de donde nosotros habiamos venido.
Y cuando esa necesidad india fue satisfecha,
otras se hicieron visibles: Africa, Sur América, el
mundo musulman. El objetivo siempre ha sido
completar mi dibujo del mundo, y el propdsito
viene desde mi nifiez: estar mas a gusto conmigo
mismo. Gente amable algunas veces me escribe
y me pide que vaya y escriba sobre Alemania,
supongamos, o China. Pero ya hay muchos y
muy buenos escritos sobre esos lugares. Estoy
dispuesto a depender de materiales que ya existen,
esos temas son para otra gente. Esos asuntos no
eran oscuros para mi cuando nifio. Asi, como
hay un crecimiento en mi trabajo, un desarrollo
en la habilidad narrativa; en mi conocimiento
y sensibilidad, existe también una especie de
unidad, un objetivo, aunque pueda parecer que
voy en muchas direcciones.

Cuando comencé no tenia idea del camino
que seguia. S6lo deseaba hacer un libro. Estaba
tratando de escribir en Inglaterra, donde
permaneci después de mis afios de universidad,
y me parecia que mi experiencia era insuficiente,
en todo caso, no como para escribir libros. No
pude encontrar en ningun texto algo cercano
a mi entorno. El joven francés o inglés deseoso
de escribir encontraba una buena cantidad de
modelos que le determinaban el camino a seguir.
Yo no los tuve. Las historias de mi padre sobre
nuestra comunidad en la India pertenecian al
pasado. Mi mundo era muy diferente. Era mas
urbano, mds hibrido. Los simples detalles fisicos
de la vida cadtica de nuestra inmensa familia
—habitaciones o areas para dormir, horas de

comida, el exagerado nimero de personas —
parecian imposible de manejar. Habia mucho
que explicar, tanto de la vida en casa, como del
mundo fuera de ella. Al mismo tiempo, habia
mucho sobre nosotros —como los ancestros y
nuestra propia historia— que no conociamos.

Hasta que un dia, tuve la idea de comenzar con la
calle de Port-of-Spain a la cual habiamos llegado
cuando nos mudamos de Chaguanas. No habia
puertas de cinc bloqueando el mundo. La vida de
la calle estaba abierta para mi. Fue un inmenso
placer observarla desde la terraza. Sobre la vida
de esa calle comencé a escribir. Deseé escribir
rapido, evitar cuestionarme a mi mismo, asi fue
mas facil. Omiti el entorno de ese nifo narrador.
Ignoré la complejidad racial y social de la calle.
No expliqué nada. Escribia en forma sencilla,
igual que para hablar. Describi a las personas sélo
como aparecian en la calle. Escribi una historia
cada dia. Los primeros cuentos eran muy cortos y
me preocupaba cuando una idea tomaba mucho
tiempo. Entonces, la escritura hizo su magia.
El material se me presentaba desde muchas
fuentes. Las historias llegaron a ser mds largas;
no podian escribirse en un dia. Y la inspiracion,
que en un momento habia hecho todo mas facil,
arrollandome, llegé a su final. Pero habia escrito
un libro, y tenia en mi mente la idea de llegar a
ser escritor.

El trecho entre el escritor y su material aumento
con los dos textos siguientes; la visién era mas
amplia. Asi, la intuicién me llevo a escribir un
extenso libro sobre la vida de mi familia. En él mi
afan por la escritura creci6. Cuando lo terminé,
senti que habia hecho todo lo que podia hacer
con el material de la isla. Sin importar cuanto lo
meditara, no vendrian mas ficciones.

Un hecho fortuito, entonces, me rescatd. Me
converti en viajero. Recorrila region del Caribe y
entendi mucho mas del periodo colonial, del cual
habia sido parte. Por un afio estuve en la India, la
tierra de mis ancestros, fue un viaje que partié mi
vida en dos. Los libros que escribi sobre esos dos
viajes me llevaron a nuevos reinos de emocion,
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me dieron una visiéon del mundo que nunca habia
tenido, la amplié. En mis ficciones, esa vision vino
a mi y fui capaz de llevarla a Inglaterra al igual
que al Caribe ——cuan dificil fue hacerlo. Podia
entender todos los grupos raciales de la isla, lo
cual nunca antes logré.

Esta nueva novela trataba sobre la vergiienza
colonial y la fantasia, un libro, en realidad, sobre
cémo los que no tienen poder se mienten sobre
ellos mismos, y a ellos mismos, siendo éste su
unico recurso. El libro se llamé The mimic men.
Y no era sobre mimica. Era sobre el hombre de
la colonia parodiando su condicién de valentia,
hombres que habian crecido para desconfiar de
todo lo que se referia a ellos mismos. Algunas
paginas de ese libro me las leyeron hace unos dias
—no las habia visto por mas de treinta afos— y se
pasé por mi mente que habia estado escribiendo
sobre esquizofrenia colonial. Pero no lo habia
pensado de esa manera. Nunca habia usado
palabras abstractas para describir cualquiera de
los propositos de mi escritura. Silo hubiera hecho,
nunca habria sido capaz de escribir un libro. Fue
escrito intuitivamente, y solo por observacion
directa.

He hecho esta revision de mis comienzos para
mostrar las fases por las cuales, en solo diez
afos, mi lugar de nacimiento ha alterado o
desarrollado mi escritura: desde la comedia de la
vida en la calle hasta una especie de esquizofrenia
generalizada. Lo que era simple se habia vuelto
complicado.

Ambos, la ficcion y los libros de viajes me han
enseflado mi manera de observar; y entenderdn
por qué para mi todas las formas literarias
son igualmente valiosas. Por ejemplo, cuando
comencé a escribir mi tercer libro sobre la
India —26 afnos después del primero— me
di cuenta de que lo mas importante sobre un
libro de viajes eran las personas entre las que
el escritor viajaba. La gente tenifa que definirse
ella misma. Una idea suficientemente simple,
pero que requeria un nuevo tipo de libro;
demandaba una nueva forma de viajar. Fue el
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mismo método que usé, tiempo después, cuando
fui por segunda vez al mundo musulman.
Me he movido solo. Siempre por intuicién.
No tengo sistema literario o politico. No
he abanderado ideas politicas. Pienso que,
probablemente, la causa de esto esta en mis
ancestros. El escritor indio R.K. Narayan, quien
murio este aflo, no tenia ideas politicas. Mi padre,
quien escribi6 sus historias, en un tiempo muy
oscuro, sin recompensa, no tuvo ideas politicas.
Quizas, es porque hemos estado lejos de una
autoridad por muchos siglos. Eso nos da un
especial punto de vista. Siento que estamos mas
inclinados a ver el humor y el dolor de las cosas.

Hace unos treinta afios fui a Argentina. Fue en
el tiempo de la crisis de la guerrilla. La gente
estaba esperando que el viejo dictador Perdn
regresara del exilio. El pais estaba lleno de odio.
Los peronistas estaban a la espera para saldar
viejas cuentas. Uno de esos hombres me dijo,
“Hay buena tortura y mala tortura” Buena tortura
fue la que hiciste a los enemigos del pueblo.
Mala tortura fue la que los enemigos del pueblo
te hicieron a ti. La gente del bando contrario
también decia lo mismo. No habia debate real
sobre nada. Habia sélo pasion y la jerga politica
prestada de Europa. Escribi: “Donde la jerga
convierte asuntos vivos en abstracciones, y donde
la jerga termina compitiendo con la jerga, la gente
no tiene causas. Solo tiene enemigos”.

Y las pasiones de Argentina aun continuan
funcionando, todavia derrotando a la razén y
destruyendo vidas. No hay solucion a la vista.

Ahora, estoy cerca del final de mi trabajo. Estoy
complacido por lo que he hecho, creativamente
complacido por haberme empujado yo mismo y
llegado tan lejos como pude. Debido a la forma
intuitiva con la cual he escrito y, también, por la
naturaleza desconcertante de mi material, cada
libro ha surgido como una bendicién. Cada
libro me ha asombrado; hasta el momento de
escribirlo nunca supe que existiera. Pero el mas



grande milagro para mi fue empezar. Siento —yla
ansiedad esta todavia viva— que pude facilmente
haber fracasado antes de empezar.

Finalizaré como empecé, con uno de los cortos
y maravillosos ensayos de Proust en Against
Sainte-Beuve. “Las cosas bellas que escribiremos,
si tenemos talento”, dice Proust, “estan dentro de
nosotros, poco claras, como el recuerdo de una
melodia que nos deleita a pesar de que somos
incapaces de recapturar su forma. Aquellos que
estan obsesionados por esta borrosa memoria
de verdades, nunca han sabido que son hombres
privilegiados... El talento es como cierta especie

de memoria la cual permitira finalmente traer esa
borrosa musica mas cerca de ellos, para escucharla
con claridad, para escribirla..”.

Talento, dice Proust. Yo diria suerte, y mucho
esfuerzo.

© Nobel Price Foundation 2001

[i] “The Discovery of the Large, Rich, and
Beautiful Empire of Guiana, with a relation of
the great and golden city of Manoa (which the
Spaniards call El Dorado) and the provinces of
Emeria, Aromaia, Amapaia, and other countries,
with their rivers adjoining”
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