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E
sto es inusual para mí. He dado recitales, 
pero no conferencias. A la gente que me 
las pide, le he dicho que no las tengo. Es 

verdad. Puede parecer extraño que un hombre 
que ha tratado con palabras, ideas y emociones, 
por casi cincuenta años, no tenga algunas para 
compartir, para dialogar. Todo lo valioso sobre mí 
está en mis libros. Cualquier cosa extra que exista 
en mí, no está completamente formada. Estoy 
plenamente consciente de eso; está a la espera de 
mi próximo libro. Vendrá a mí —con suerte— en 
lo que escribo ahora, y me tomará por sorpresa. 
Ese elemento sorpresa es el que busco cuando 
estoy escribiendo. Es la forma en que juzgo lo que 
estoy haciendo —no es siempre fácil de hacer.

Proust ha escrito, con gran agudeza, sobre la 
diferencia entre el escritor como escritor y el 
escritor como ser social. Esas apreciaciones las 

encontrarán en algunos de sus ensayos de Contra 
Sainte-Bebe, un libro reconstruido a partir de sus 
primeros textos.

El crítico francés del siglo XIX, Sainte-Bebe, 
sostenía que para entender a un escritor era 
necesario conocer, tanto como fuera posible, su 
exterioridad, los detalles de su vida. Es un método 
seductor, usar al hombre para clarificar la obra. 
Puede parecer inexpugnable. Excepto porque 
Proust, muy convincentemente, es capaz de 
ponerlo a un lado. “El método de Sainte-Beuve”, 
escribe Proust, “ignora lo que un leve grado de 
autoconocimiento nos enseña: que un libro es el 
producto de un ser diferente al que proyectamos 
en nuestros hábitos, en nuestra vida social, en 
nuestros vicios. Si tratáramos de entender ese 
ego particular, buscando en nuestro propio seno, 
y tratando de reconstruirlo allí, en ese interior, 
puede que lleguemos a él”.

Esas palabras de Proust deben estar presentes 
cuando leemos la biografía de un escritor —o la 
biografía de cualquier persona que dependa de 
lo que llamamos inspiración. Todos los detalles 
de la vida, las rarezas y amistades pueden ser 
entregados por nosotros, pero los misterios de 
la escritura permanecerán. Ninguna cantidad de 
documentos, sin importar lo fascinante que sea, 
nos llevará allá. La biografía de un escritor —o 
incluso su autobiografía— siempre tendrá esa 
carencia.

Proust es un maestro de la exagerada jovialidad, y 
me gustaría regresar a Contra Sainte-Beuve sólo 
por un momento. “En realidad,” escribe Proust, 
“son las secreciones de su más íntimo ser, escritos 
en soledad, para uno mismo, y que se dan al 
público. Lo que uno ofrece sobre la vida privada 
—en conversación... o en esas salas de espera son 
menos que diálogos impresos— es el producto 
de un yo bastante superficial, no del más íntimo 
ser, el cual uno sólo puede recobrar al apartar el 
mundo y al yo que frecuenta ese mundo”.
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Cuando lo escribió, aún Proust no había 
encontrado el tema que lo llevaría a la gloria. 
Y usted podría argumentar, basado en lo que 
he citado, que era un hombre que confiaba en 
su intuición y en la llegada de la suerte. Estas 
mismas palabras las he citado en otros lugares. La 
razón es que ellas definen cómo he andado en mi 
oficio. He confiado en la intuición. Lo hice desde 
el comienzo. Lo hago incluso ahora. No tengo la 
menor idea de cómo pueden cambiar las cosas, 
adónde puedo ir con mi escritura. He confiado en 
mi intuición para encontrar los temas, y he escrito 
intuitivamente. Tengo una idea cuando comienzo, 
tengo una forma; pero entenderé por completo 
lo que he escrito sólo después de algunos años. 
Dije antes que todo lo importante sobre mí está 
en mis libros. Iré más allá. Diré ahora, que soy 
la suma de mis libros. Cada libro, intuitivamente 
sentido y, en el caso de la ficción, intuitivamente 
trabajado, se basa en lo que ha sucedido antes y se 
desarrolla después. Siento que, en cualquier etapa 
de mi carrera literaria, podría haberse dicho que 
el último libro contenía todos los otros.

Ha sido así por mi entorno. Mi entorno es, 
al mismo tiempo, excesivamente simple y 
excesivamente confuso. Nací en Trinidad. Una 
pequeña isla en la boca del gran río Orinoco en 
Venezuela. Puedo decir entonces que Trinidad no 
es estrictamente de Sur América ni rigurosamente 
del Caribe. Se desarrolló como una plantación 
colonial del Nuevo Mundo, y cuando nací, en el 
año de 1932, tenía una población cercana a los 
400 mil habitantes. De esos, unos 150 mil eran 
de la India, hindis y musulmanes, casi todos de 
origen campesino, y la mayoría provenía de la 
llanura del río Ganges.

Era mi pequeña comunidad. El mayor número 
de emigrantes de la India llegó después de 
1880. La situación era así: la gente se ligaba a 
un contrato de aprendizaje por cinco años para 
trabajar en una hacienda. Al finalizar ese período 
se le entregaba una pequeña parcela de tierra —
tal vez cinco acres— o un pasaje de regreso a la 
India. En 1917, debido a la agitación promovida 
por Gandhi y otros, el sistema de contratos de 

aprendizaje fue abolido. Y quizá por eso, o por 
algunas otras razones, la promesa de una tierra 
o la repatriación fueron desacreditadas para 
quienes llegaron después. Esas personas estaban 
desamparadas en su totalidad. Dormían en las 
calles de Port-of-Spain, la capital. Cuando era 
un niño las vi. Supongo que no sabía que estaban 
desamparadas —esa idea vino mucho más 
tarde— y no me impresionaron. Era parte de la 
crueldad de la plantación colonial.

Nací en un pequeño pueblo llamado Chaguanas, 
dos o tres millas tierra adentro desde el golfo de 
Paria. Chaguanas era un nombre extraño, en su 
grafía y en su pronunciación, y mucha gente de 
la India —que era mayoría en el área— prefería 
llamarlo por el nombre de la casta india de 
Chauhan.

Tenía 34 años, cuando conocí el nombre de 
mi lugar de nacimiento. Vivía en Londres, 
había estado en Inglaterra por 16 años. Estaba 
escribiendo mi noveno libro. Era una crónica 
de Trinidad, una crónica humana, tratando de 
recrear la gente y sus historias. Acostumbraba a 
ir al Museo Británico para leer los documentos 
españoles sobre la región. Estos documentos 
—recuperados de los archivos españoles— 
fueron copiados por el Gobierno Británico 
en la década de 1890, tiempo en que mantenía 
una sucia disputa fronteriza con Venezuela. Los 
documentos comienzan en 1530 y finalizan con 
la caída del Imperio Español.

Leía sobre la absurda búsqueda de El Dorado, y 
las sangrientas intromisiones del héroe inglés, Sir 
Walter Raleigh. En 1595, él invadió Trinidad, mató 



103

Separata

a todos los españoles que pudo, y fue Orinoco 
arriba en busca de El Dorado. Nada encontró, 
pero cuando regresó a Inglaterra relató que lo 
había hallado. Tenía un pedazo de oro y arena 
para mostrar. Dijo que el oro lo había extraído de 
un acantilado sobre la ribera del Orinoco. La Casa 
de La Moneda Real certificó que la arena, que 
Raleigh pidió examinar, no tenía ningún valor, 
otras personas dijeron que había comprado el 
oro de antemano en el norte de África. Entonces, 
publicó un libro para probar que tenía razón, y 
por cuatro siglos, la gente ha creído que Raleigh 
encontró algo. La magia del libro de Raleigh, el 
cual es realmente difícil de leer, reposa en este 
título bien largo: “Descubrimiento del extenso, 
rico y bello imperio de Guiana, con una relación 
de la gran y dorada ciudad de Manoa (la que los 
españoles llamaban El Dorado) y provincias de 
Emeri, Aromaia, Amapaia, y otros países, con sus 
ríos adjuntos”[i].

¡Cuán real suena! Y, difícilmente, había estado en 
el caudal del Orinoco. 

Entonces, como sucede con quienes tratan 
engañar a los demás, Raleigh quedó atrapado 
en sus propias fantasías. Veintiún años después, 
viejo y enfermo, se le permitió salir de la prisión 
en Londres para que fuera a Guiana y buscara las 
minas de oro que decía había encontrado. En esa 
fraudulenta aventura murió su hijo. El padre, para 
salvaguardar su reputación y sus mentiras, llevó a 
su hijo a la muerte. Entonces, lleno de dolor, sin 
nada que lo atara a la vida, regresó a Londres para 
ser ejecutado.

La historia debería haber terminado aquí, pero 
los documentos españoles eran abundantes; la 
correspondencia imperial era muy lenta: una 
carta enviada desde Trinidad podía tomarse 
más de dos años para que fuera leída en España. 
Ocho años después, los españoles de Trinidad y 
Guyana aún estaban organizando sus registros 
de los indígenas del Golfo. Un día leí en el 
Museo Británico una carta del rey de España al 
gobernador de Trinidad. Tenía fecha del 12 de 
octubre de 1625.

“Te pedí”, escribe el Rey, “enviarme alguna 
información sobre una nación indígena llamada 
Chaguanes, quien dice usted tiene un número 
mayor de mil, y que están en tan mala disposición 
que fueron ellos los que guiaron a los ingleses 
cuando se tomaron el pueblo. Sus crímenes 
aún no han sido castigados porque las fuerzas 
no estaban disponibles para ese propósito y 
porque los indígenas reconocieron que ningún 
amo salvaguarda sus propios deseos. Usted ha 
decidido darles un castigo. Siga las reglas que le 
he dado; y déjeme saber cómo procede”.

No sé lo que hizo el Gobernador. No pude 
encontrar referencias adicionales sobre 
Chaguanes en los documentos del Museo. Quizá 
había más información en la montaña de papel del 
archivo de Sevilla, España, que los investigadores 
del gobierno británico no copiaron. Pensaron 
que no eran lo suficientemente importantes. Lo 



Ergoletrías 104

cierto es que la pequeña tribu de más de mil —
que podría haber estado viviendo a ambos lados 
del Golfo de Paria— desapareció en su totalidad. 
Nadie en el pueblo de Chaguanas, o Chauhan, 
sabía algo sobre ellos. La idea vino a mí en el 
museo, yo era la primera persona, desde 1625, 
para quien esa carta del Rey de España tenía un 
significado real. Esa carta había sido desenterrada 
de los archivos sólo en 1896 o 1897. Una 
desaparición, y entonces el silencio de los siglos. 
Nosotros vivimos sobre la tierra de los chaguanes. 
Todos los días —cuando apenas comenzaba a 
ir a la escuela— caminaba desde la casa de mi 
abuela pasando por tres de las tiendas en la calle 
principal, el salón de belleza chino, el teatro del 
Jubileo, y una pequeña fábrica portuguesa, de 
olor fuerte, donde se hacían unos baratos jabones 
en barras azules y amarillas, y que sacaban a la 
calle, en las mañanas, para que se pusieran duros. 
Vivía esa situación, que parecía eterna, todos los 
días, camino a la Escuela Estatal de Chaguanas.

Distantes del colegio había haciendas de caña de 
azúcar, yendo hacia el golfo de Paria. La gente 
que había sido desposeída pudo haber tenido su 
propia forma de agricultura, su propio calendario, 
sus propios códigos, sus propios sitios sagrados. 

Ellos habrían entendido las corrientes del golfo 
de Paria alimentadas por el Orinoco. Ahora, 
todo su arte y todo lo demás sobre ellos se había 
borrado.

El mundo siempre está en movimiento. La gente, 
en cualquier lugar, en algún tiempo, fue despojada. 
Creo que me conmocionó el descubrimiento que 
hice sobre mi lugar de origen, en 1967, porque 
nunca tuve idea de él. Pero ésa fue la forma en que 
la mayoría vivimos en la colonia agrícola, a ciegas. 
No había complot de parte de las autoridades 
para mantenernos en esa oscuridad. Pienso que, 
simplemente, el conocimiento ya no estaba. 
La historia sobre los chaguanes pudo no haber 
sido considerada importante, y no habría sido 
fácil de recuperar. Era una pequeña tribu, eran 
aborígenes. Tales personas —en el continente, 
en lo que fue llamado B.G., British Guiana— 
fueron conocidas por nosotros, y fue como una 
broma. Eran calificadas como gente bulliciosa 
y de mal comportamiento, en todos los grupos 
de Trinidad, creo que les llamaban warrahoons. 
Solía pensar que era una palabra inventada, 
hecha para sugerir fiereza. Sólo cuando comencé 
a viajar por Venezuela, en mis cuarenta, entendí 
que esa palabra era más bien el nombre de una 
gran tribu aborigen.

Conocí una difusa historia cuando era un 
niño —y para mí ahora, es una historia 
insoportablemente conmovedora. En cierta 
época, los aborígenes llegaron en canoas desde 
el continente, caminaron a través del bosque 
en el sur de la isla, y en un punto específico 
recolectaron cierto tipo de fruta e hicieron una 
ofrenda. Entonces, regresaron por el golfo de 
Paria hasta el lagunoso estuario del Orinoco. 
El rito debe haber sido de enorme importancia 
para haber sobrevivido a cuatrocientos años de 
convulsión y a la desaparición de los aborígenes 
de Trinidad. O quizás —aunque Trinidad y 
Venezuela tienen una flora común— fueron a 
recolectar una fruta en particular. No lo sé. No 
puedo recordar a nadie preguntándose sobre ese 
asunto. Ahora, toda la memoria está perdida; y 
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ese sitio sagrado, si existió, ha pasado a ser un 
lugar común y corriente.

Lo pasado es pasado. Supongo que fue la actitud 
generalizada. Nosotros indios, inmigrantes 
de la India, tuvimos esa actitud hacia la isla. 
Vivimos la mayor parte una vida ritualizada y 
no fuimos capaces de una autovaloración, que 
es, precisamente, el lugar donde empieza el 
aprendizaje.

La mitad de nosotros en esta tierra de Chaguanes 
estábamos fingiendo —quizá no fingiendo, tal 
vez sintiendo, nunca formulándola como una 
idea— que habíamos traído un pedazo de India 
con nosotros, la que podíamos desenrollar 
como si fuera una carpa sobre la arena plana. 
La casa de mi abuela en Chaguanas tenía dos 
partes. La parte frontal, de ladrillos y yeso, estaba 
pintada de blanco. Era como una casa de la India, 
con una gran terraza balaustrada en el piso de 
arriba, y un salón para orar sobre este último. Era 
ambiciosa en sus detalles decorativos, con fondos 
de loto en las columnas, y esculturas de deidades 
hindúes, todas elaboradas por gente que trabajaba 
a partir del recuerdo de las cosas de la India. Era 
una extravagancia arquitectónica en Trinidad. En 
la parte de atrás, unida, por un puente elevado, 
estaba una construcción de madera al estilo 
francés del Caribe. La puerta de entrada quedaba 
a un lado, entre las dos casas. Era una puerta alta 
de cinc con un marco de madera. Construida 
para lograr una exagerada privacidad.

Así, de niño tuve esa sensación de dos mundos 
—el mundo fuera de esa alta puerta de cinc, y el 
mundo del hogar— o, de cierta manera, el mundo 
de la casa de mi abuela. Era un vestigio de nuestro 
sentir de casta, el aspecto que excluía y bloqueaba 
la entrada. En Trinidad, como recién llegados, 
éramos una comunidad en desventaja, la idea 
de exclusión era una especie de protección; eso 
nos permitía —sólo durante ese tiempo— vivir 
a nuestra manera, según nuestras costumbres 
y de acuerdo con nuestras reglas, en nuestra 
propia y difusa India. Eso determinó que todo 
girara de manera extraordinaria alrededor de 

nosotros mismos. Mirábamos hacia adentro. El 
mundo exterior existía dentro de una especie de 
oscuridad; no preguntábamos nada.

 
Había una tienda musulmana al lado de la casa. 
El pequeño mirador de la tienda de mi abuela 
terminaba contra su blanca pared. El dueño se 
llamaba Mian. Era todo lo que sabíamos sobre 
él y su familia. Supongo que debimos haberlo 
visto, pero ahora no tengo un retrato mental de 
él. Nada sabíamos de los musulmanes. Esa idea 
de extrañeza, de que las cosas debían mantenerse 



Ergoletrías 106

alejadas, se extendía incluso a otros hindúes. 
Por ejemplo, comíamos arroz al medio día y 
trigo en las noches. Había gente que, de manera 
excepcional, invertía ese orden natural y comía 
arroz en las noches. Pensaba que eran personas 
extrañas —deben ustedes imaginarse a un niño 
menor de siete años, porque cuando cumplí 
siete, toda esa vida en la casa de mi abuela en 
Chaguanas terminó para mí. Nos mudamos a la 
capital, y después a las colinas del noroeste.

Pero la mentalidad, concebida por esa vida 
encerrada hacia fuera y hacia adentro, perduró 
por mucho tiempo. Si no fuera por los cuentos 
que mi padre escribió, no sabría casi nada sobre 
la vida de nuestra comunidad de la India. Esas 
historias me dieron más que conocimiento. 
Me dieron solidez. Me entregaron algo para 
permanecer en este mundo. No puedo imaginar 
cómo habrían sido mis imágenes mentales sin 
esas historias.

El mundo exterior existía en medio de la 
oscuridad; nada preguntábamos. Era lo 
suficientemente mayor para tener alguna idea 
sobre las epopeyas de la India, del Ramayana, 
en particular. Los niños que llegaron a nuestra 
extensa familia —cinco años o más— después de 
mí, no tuvieron esa suerte. Nadie nos enseñó hindi. 
En ocasiones alguien escribía el alfabeto para 
que lo aprendiéramos, eso fue todo; se esperaba 
que hiciéramos el resto nosotros mismos. Así, 
permeados por el inglés, empezamos a perder 
nuestra propia lengua. La casa de mi abuela 
estaba llena de religión; había muchas ceremonias 
y lecturas, algunas de las cuales duraban varios 
días. Pero nadie explicaba o traducía a quienes 
no podíamos seguir nuestra lengua. Así, nuestra 
fe ancestral fue olvidándose, se hizo misteriosa e 
irrelevante para nuestro diario vivir.

No hicimos preguntas sobre la India o sobre 
los familiares que se habían quedado. Cuando 
nuestras formas de pensar cambiaron, y deseamos 
conocerla, era demasiado tarde. Nada sabía sobre 
mi familia del lado paterno. Sólo sé que algunos 
de ellos llegaron de Nepal. Hace dos años, un 

amable nepalés, encantado con mi nombre, me 
envió unas copias sobre la India, tomadas de una 
gacetilla geográfica publicada por los ingleses en 
1872, Hindu Castes and Tribes Represented in 
Benares (Castas y tribus hindúes presentes en 
Benares). Las páginas presentaban —entre una 
multitud de nombres— los grupos de nepaleses, 
en la ciudad santa de Benares, que llevaban el 
nombre de Naipal. Eso es todo lo que tengo.

Más allá del mundo de la casa de mi abuela, 
donde comíamos arroz al medio día y trigo en 
las noches, estaba lo desconocido —en esa isla de 
sólo 400 mil personas. Estaban los africanos o sus 
descendientes, que eran mayoría. Eran policías, 
profesores. Uno de ellos fue mi primera maestra 
en el Colegio Gubernamental de Chaguanas; por 
años, la recordé con adoración. También estaba 
la capital, donde muy pronto tendríamos que ir 
en busca de educación y trabajo, y donde nos 
quedaríamos permanentemente, entre extraños. 
Estaba la gente blanca, no todos eran ingleses; los 
portugueses y chinos, también inmigrantes como 
nosotros. Y, más misteriosos que los anteriores, 
estaba la gente que llamábamos españoles, 
‘pagnols, mestizos, de tez morena, quienes 
provenían del período español, antes de que la 
isla fuera separada de Venezuela y del Imperio 
Español —una historia, en verdad, más allá de mi 
comprensión de niño.

Para darles una idea de mi entorno, he tenido 
que recordar imágenes y nociones que llegaron a 
mí mucho más tarde, principalmente a partir de 
mi escritura. Como niño, casi nada sabía. Nada 
más allá de lo que había asimilado de la casa de 
mi abuela. Todos los niños, supongo, llegaron 
al mundo así, sin saber quiénes eran. Pero para 
un niño francés, pienso, ese conocimiento 
está esperándolo. Ese conocimiento estará a 
su alrededor. Vendrá indirectamente de las 
conversaciones de sus mayores. Estará en los 
periódicos y en la radio. En el colegio, el trabajo 
de generaciones de estudiosos, consignados en 
textos por grados, le dará algunas ideas sobre 
Francia y los franceses.
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En Trinidad, a pesar de que, creo, era un muchacho 
brillante, estaba rodeado de áreas oscuras. La 
escuela nada me aclaraba. Estaba lleno de datos y 
fórmulas. Todo lo tenía que aprender de memoria; 
todo era abstracto para mí. Nuevamente, estoy 
seguro de que no había un plan o conjuro para 
hacer las clases de esa manera. Lo que estábamos 
recibiendo era el aprendizaje de un colegio 
tradicional. En otro escenario tendría sentido. Y 
por lo menos parte de la falla recaía en mí. Con mi 
limitado ambiente social, era difícil ingresar con 
creatividad en otras sociedades o comunidades 
que estaban distantes. Amé la idea de los libros, 
pero me era difícil leerlos. Me iba mejor con cosas 
de Andersen y Esopo, intemporales, inespaciales, 
sin exclusiones. Al final, en el sexto grado, el 
nivel más alto del colegio, sentí atracción por 
algunos textos de literatura —Moliere, Cyrano 
de Bergerac— supongo que porque tenían la 
fascinación de los cuentos de hadas.

Cuando me convertí en escritor, esas áreas de 
oscuridad que tuve de niño, se convirtieron en 
mis temas. La tierra; los aborígenes; el Nuevo 
Mundo; la colonia; la Historia; India; el mundo 
musulmán, con el cual también me siento unido; 
África; y luego Inglaterra, lugar donde estaba 
escribiendo. Eso fue lo que quise decir cuando 
dije que mis libros permanecen el uno sobre 
el otro, y de esa forma, yo soy la suma de mis 
libros. Fue lo que quise dar a entender cuando 
dije que mi entorno, la fuente y motivación 
de mi trabajo, fue extremadamente simple y 
extremadamente complicado. Habrán visto cuán 
simple era la vida en Chaguanas. Y pienso que 
entenderán cuán complicado era para mí como 
escritor, especialmente al comienzo, cuando los 
modelos literarios que tenía —entregados por lo 
que puedo llamar como mi falso aprendizaje— 
se relacionaban con sociedades completamente 
diferentes. Pero quizá puedan sentir que el 
material era tan rico que no habría habido ningún 
problema con el hecho de empezar y seguir. Lo 
que he dicho sobre el entorno, sin embargo, viene 
del conocimiento que adquirí con mi escritura. 
Deben creerme cuando les digo que el patrón de 

mi trabajo sólo ha llegado a esclarecerse en los 
últimos dos meses o algo así. Me leyeron pasajes 
de mis viejos libros y vi la interrelación. Hasta ese 
momento, el gran problema para mí, era describir 
mi escritura a otros, expresar lo que había hecho.

Dije que era un escritor intuitivo. Así fue, y es 
así ahora, cuando estoy cerca del final. Nunca 
tuve un plan. No seguí ningún sistema. Trabajé 
intuitivamente. Mi objetivo era escribir, crear 
algo interesante y sencillo para leer. En cada 
etapa, pude sólo trabajar con mi conocimiento, 
sensibilidad, talento y una visión del mundo. Esos 
elementos se desarrollaron libro a libro. Tuve que 
escribir porque no existían libros sobre temas que 
me dieran lo que quería. Tuve que esclarecer mi 
mundo, dilucidarlo, para mí mismo.

Tuve que ir en busca de los documentos en el 
Museo Británico y otros lugares, para tener el 
verdadero sentimiento de la historia de la colonia. 
Tuve que viajar a la India porque no había quién 
me dijera cómo era la India de donde mis abuelos 
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habían venido. Estaban los escritos de Nehru y 
Gandhi; y de manera extraña fue Gandhi, con 
su experiencia al sur de África, quien me dio 
más, pero no suficiente. Estaba Kipling; estaban 
escritores indo-británicos como John Masters 
(muy fuertes en los 50, con un plan anunciado, 
más tarde abandonado, temo yo, por 35 novelas 
relacionadas con la India Británica); había novelas 
románticas de escritoras. Los pocos escritores de 
la India que habían surgido en ese tiempo era 
gente de clase media, de provincia; no conocían 
la India, de donde nosotros habíamos venido. 
Y cuando esa necesidad india fue satisfecha, 
otras se hicieron visibles: África, Sur América, el 
mundo musulmán. El objetivo siempre ha sido 
completar mi dibujo del mundo, y el propósito 
viene desde mi niñez: estar más a gusto conmigo 
mismo. Gente amable algunas veces me escribe 
y me pide que vaya y escriba sobre Alemania, 
supongamos, o China. Pero ya hay muchos y 
muy buenos escritos sobre esos lugares. Estoy 
dispuesto a depender de materiales que ya existen, 
esos temas son para otra gente. Esos asuntos no 
eran oscuros para mí cuando niño. Así, como 
hay un crecimiento en mi trabajo, un desarrollo 
en la habilidad narrativa; en mi conocimiento 
y sensibilidad, existe también una especie de 
unidad, un objetivo, aunque pueda parecer que 
voy en muchas direcciones.

Cuando comencé no tenía idea del camino 
que seguía. Sólo deseaba hacer un libro. Estaba 
tratando de escribir en Inglaterra, donde 
permanecí después de mis años de universidad, 
y me parecía que mi experiencia era insuficiente, 
en todo caso, no como para escribir libros. No 
pude encontrar en ningún texto algo cercano 
a mi entorno. El joven francés o inglés deseoso 
de escribir encontraba una buena cantidad de 
modelos que le determinaban el camino a seguir. 
Yo no los tuve. Las historias de mi padre sobre 
nuestra comunidad en la India pertenecían al 
pasado. Mi mundo era muy diferente. Era más 
urbano, más híbrido. Los simples detalles físicos 
de la vida caótica de nuestra inmensa familia 
—habitaciones o áreas para dormir, horas de 

comida, el exagerado número de personas —
parecían imposible de manejar. Había mucho 
que explicar, tanto de la vida en casa, como del 
mundo fuera de ella. Al mismo tiempo, había 
mucho sobre nosotros —como los ancestros y 
nuestra propia historia— que no conocíamos.

Hasta que un día, tuve la idea de comenzar con la 
calle de Port–of–Spain a la cual habíamos llegado 
cuando nos mudamos de Chaguanas. No había 
puertas de cinc bloqueando el mundo. La vida de 
la calle estaba abierta para mí. Fue un inmenso 
placer observarla desde la terraza. Sobre la vida 
de esa calle comencé a escribir. Deseé escribir 
rápido, evitar cuestionarme a mí mismo, así fue 
más fácil. Omití el entorno de ese niño narrador. 
Ignoré la complejidad racial y social de la calle. 
No expliqué nada. Escribía en forma sencilla, 
igual que para hablar. Describí a las personas sólo 
como aparecían en la calle. Escribí una historia 
cada día. Los primeros cuentos eran muy cortos y 
me preocupaba cuando una idea tomaba mucho 
tiempo. Entonces, la escritura hizo su magia. 
El material se me presentaba desde muchas 
fuentes. Las historias llegaron a ser más largas; 
no podían escribirse en un día. Y la inspiración, 
que en un momento había hecho todo más fácil, 
arrollándome, llegó a su final. Pero había escrito 
un libro, y tenía en mi mente la idea de llegar a 
ser escritor.

El trecho entre el escritor y su material aumentó 
con los dos textos siguientes; la visión era más 
amplia. Así, la intuición me llevó a escribir un 
extenso libro sobre la vida de mi familia. En él mi 
afán por la escritura creció. Cuando lo terminé, 
sentí que había hecho todo lo que podía hacer 
con el material de la isla. Sin importar cuánto lo 
meditara, no vendrían más ficciones.

Un hecho fortuito, entonces, me rescató. Me 
convertí en viajero. Recorrí la región del Caribe y 
entendí mucho más del período colonial, del cual 
había sido parte. Por un año estuve en la India, la 
tierra de mis ancestros, fue un viaje que partió mi 
vida en dos. Los libros que escribí sobre esos dos 
viajes me llevaron a nuevos reinos de emoción, 
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me dieron una visión del mundo que nunca había 
tenido, la amplió. En mis ficciones, esa visión vino 
a mí y fui capaz de llevarla a Inglaterra al igual 
que al Caribe ––cuán difícil fue hacerlo. Podía 
entender todos los grupos raciales de la isla, lo 
cual nunca antes logré.

Esta nueva novela trataba sobre la vergüenza 
colonial y la fantasía, un libro, en realidad, sobre 
cómo los que no tienen poder se mienten sobre 
ellos mismos, y a ellos mismos, siendo éste su 
único recurso. El libro se llamó The mimic men. 
Y no era sobre mímica. Era sobre el hombre de 
la colonia parodiando su condición de valentía, 
hombres que habían crecido para desconfiar de 
todo lo que se refería a ellos mismos. Algunas 
páginas de ese libro me las leyeron hace unos días 
—no las había visto por más de treinta años— y se 
pasó por mi mente que había estado escribiendo 
sobre esquizofrenia colonial. Pero no lo había 
pensado de esa manera. Nunca había usado 
palabras abstractas para describir cualquiera de 
los propósitos de mi escritura. Si lo hubiera hecho, 
nunca habría sido capaz de escribir un libro. Fue 
escrito intuitivamente, y sólo por observación 
directa.

He hecho esta revisión de mis comienzos para 
mostrar las fases por las cuales, en sólo diez 
años, mi lugar de nacimiento ha alterado o 
desarrollado mi escritura: desde la comedia de la 
vida en la calle hasta una especie de esquizofrenia 
generalizada. Lo que era simple se había vuelto 
complicado.

Ambos, la ficción y los libros de viajes me han 
enseñado mi manera de observar; y entenderán 
por qué para mí todas las formas literarias 
son igualmente valiosas. Por ejemplo, cuando 
comencé a escribir mi tercer libro sobre la 
India —26 años después del primero— me 
di cuenta de que lo más importante sobre un 
libro de viajes eran las personas entre las que 
el escritor viajaba. La gente tenía que definirse 
ella misma. Una idea suficientemente simple, 
pero que requería un nuevo tipo de libro; 
demandaba una nueva forma de viajar. Fue el 

mismo método que usé, tiempo después, cuando 
fui por segunda vez al mundo musulmán. 
Me he movido solo. Siempre por intuición. 
No tengo sistema literario o político. No 
he abanderado ideas políticas. Pienso que, 
probablemente, la causa de esto está en mis 
ancestros. El escritor indio R.K. Narayan, quien 
murió este año, no tenía ideas políticas. Mi padre, 
quien escribió sus historias, en un tiempo muy 
oscuro, sin recompensa, no tuvo ideas políticas. 
Quizás, es porque hemos estado lejos de una 
autoridad por muchos siglos. Eso nos da un 
especial punto de vista. Siento que estamos más 
inclinados a ver el humor y el dolor de las cosas.

Hace unos treinta años fui a Argentina. Fue en 
el tiempo de la crisis de la guerrilla. La gente 
estaba esperando que el viejo dictador Perón 
regresara del exilio. El país estaba lleno de odio. 
Los peronistas estaban a la espera para saldar 
viejas cuentas. Uno de esos hombres me dijo, 
“Hay buena tortura y mala tortura”. Buena tortura 
fue la que hiciste a los enemigos del pueblo. 
Mala tortura fue la que los enemigos del pueblo 
te hicieron a ti. La gente del bando contrario 
también decía lo mismo. No había debate real 
sobre nada. Había sólo pasión y la jerga política 
prestada de Europa. Escribí: “Donde la jerga 
convierte asuntos vivos en abstracciones, y donde 
la jerga termina compitiendo con la jerga, la gente 
no tiene causas. Sólo tiene enemigos”.

Y las pasiones de Argentina aún continúan 
funcionando, todavía derrotando a la razón y 
destruyendo vidas. No hay solución a la vista.

Ahora, estoy cerca del final de mi trabajo. Estoy 
complacido por lo que he hecho, creativamente 
complacido por haberme empujado yo mismo y 
llegado tan lejos como pude. Debido a la forma 
intuitiva con la cual he escrito y, también, por la 
naturaleza desconcertante de mi material, cada 
libro ha surgido como una bendición. Cada 
libro me ha asombrado; hasta el momento de 
escribirlo nunca supe que existiera. Pero el más 
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grande milagro para mí fue empezar. Siento —y la 
ansiedad está todavía viva— que pude fácilmente 
haber fracasado antes de empezar.

Finalizaré como empecé, con uno de los cortos 
y maravillosos ensayos de Proust en Against 
Sainte-Beuve. “Las cosas bellas que escribiremos, 
si tenemos talento”, dice Proust, “están dentro de 
nosotros, poco claras, como el recuerdo de una 
melodía que nos deleita a pesar de que somos 
incapaces de recapturar su forma. Aquellos que 
están obsesionados por esta borrosa memoria 
de verdades, nunca han sabido que son hombres 
privilegiados... El talento es como cierta especie 

de memoria la cual permitirá finalmente traer esa 
borrosa música más cerca de ellos, para escucharla 
con claridad, para escribirla...”.

Talento, dice Proust. Yo diría suerte, y mucho 
esfuerzo.

© Nobel Price Foundation 2001

[i]  “The Discovery of the Large, Rich, and 
Beautiful Empire of Guiana, with a relation of 
the great and golden city of Manoa (which the 
Spaniards call El Dorado) and the provinces of 
Emeria, Aromaia, Amapaia, and other countries, 
with their rivers adjoining”.


