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I libro se titula Fragmentos de un libro anterior del

reconocido filésofo espariol José Luis Pardo. Me
seduce fuertemente el libro, quiza, por dos razo-
nes. La primera, por el autor; antes habia tenido la
oportunidad de leerlo en algunas de sus reflexiones
sobre la intimidad, y su escritura no evade el espe-
sor: da qué pensar. La segunda, por el mismo titulo
del libro, en especial, por la primera palabra: frag-
mentos’. Hay algo en esa palabra que mueve el pen-
samiento, la imaginacién. Quizd decir fragmento,
es tanto como apostar por una escritura inacabada,
asistemdtica, una escritura que ensaya, que se sabe
abierta y, por lo tanto, su recepcién exige complici-
dad del lector. Me seduce también por la aparente

simplicidad de su portada. La tentacién no da espe-
ra. Lo abro al azar y, de stbito, entre sus primeras
paginas me encuentro con el siguiente fragmento:

Hay un intento en marcha para librar al lenguaje
de su incomodo espesor; un intento de borrar de las
palabras todo sabor y toda resonancia, el intento
de imponer por la violencia un lenguaje liso, sin
manchas, sin sombras, sin arrugas, sin cuerpo, la
lengua de los deslenguados, una lengua sin otro en
la que nadie se escuche a si mismo cuando habla,
una lengua despoblada. (2004, p.12).

Distancia de la Universidad. Nacen como una invitacion a que las lecturas compartidas en el curso fecunden escrituras de la experiencia.
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Me detengo. Algo de ese fragmento, de esas pala-
bras alli reunidas, altera la mirada; hay un sutil mo-
vimiento del pensamiento. Juego a conjugarlas o
hacerlas resonar con las palabras de otros autores,
con otros contextos, con otras situaciones. Se me
hace que las puedo trasponer al contexto educativo;
que es posible hacerlas resonar pedagdgicamente.

Nos dan que pensar. Siento su espesor y no me in-
comoda. Las acojo entonces, me amparan. Advierto
en ellas cierta atencién al lenguaje, a la lengua, ala
palabra. Atencién que también es tensién y ahora la
padezco. En efecto, soy maestro y encarno un oficio
de palabras. Pero no de cualquier palabra, sino de la
palabra atn no dicha y que, por tanto, se mantiene
siempre abierta, dispuesta al otro. Palabra alterada.
Palabra porvenir. El asunto es que, desde hace rato,
me encuentro en la incomoda sensacién de que un
lenguaje aséptico, desterritorializado, de subjetiva-
do, inmunizado, se ha apoderado del espacio aca-
démico, de la escuela misma. Un lenguaje que se
torna imposible a la hora de decirnos, de hablarnos,
de nombrarnos, esto es, un lenguaje, una palabra
que esta borrando todo rastro de singularidad, que
nos esta dejando huérfanos de nosotros mismos
en una lengua que ya no es la nuestra, sino la del
dato, de la cifra, del estindar, de la competencia,
del crédito, de la calidad, de la planificacién, de la
gestion, de la innovacién, del ranking, del index, de
la evaluacién, del resultado. Una lengua lisa, puli-
mentada, sin quiebres, ni aristas, ni énfasis, ni cur-
vaturas, ni porosidades; sin voz, ni tono, ni ritmo;
afénica, monocorde, sin sabor, ni resonancias. Una
lengua transparente, sin velos, formal y formaliza-
da que solo informa, comunica, consensa y manda:
la lengua del deber ser, que no expresa, no balbu-
cea, no susurra ni duda. Una lengua sin secreto, sin
intimidad?, pero intimidante. Quizd una lengua de
nadiey para nadie, aunque supuestamente hable en
nombre de todos/as/es.

El asunto es que, en el vientre de esta lengua de na-
die, nos hacemos nadie también. Por eso nos cuesta
hablar en nombre propio; nos perdemos en genera-
lidades, en abstracciones, en nadiedades. Nos hace-
mos prisioneros de los automatismos del lenguaje:
nadie estd en lo que dice, nadie estd en lo que lee,
nadie esta en lo que escribe, nadie estd en lo que
piensa, nadie es nadie... Y con ese nadie, es impo-
sible pensar, leer y escribir desde la experiencia, de
que lo que pase, nos pase.

Cierro el libro. Algo quedé abierto en(tre) nosotros....

Se trata de intentar otros modos de pensar, de decir
y de escribir en el espacio académico que subvier-
tan los automatismos de la palabra formateada. El
asunto es que nos sentimos un poco agotados por
ciertas formas esquemadticas de transitar la palabra
en este espacio, donde pareciera que el Gnico re-
gistro para validar el pensamiento fuera el articulo
cientifico y donde el ensayo ha perdido su capaci-
dad de ensayar.

Nosotros buscamos otro modo de habitarla escritu-
ra;no el de la palabra experta?, esa que en su rigidez
deja poco o nulo espacio para la angustia, para la
incertidumbre, para el devaneo; sino el de una pa-
labra sentipensante que no desprecia las disonancias,
que no evade la singularidad, que estd prehada de
subjetividad y, por lo tanto, estd atravesada por la
experiencia; palabra encarnada. Se trata de que esta
busqueda de esos otros modos nos condujo al dia-
rio de lectura; quizd, abrirnos a la experiencia de su
escritura encube la posibilidad de habitar ese tipo
palabra sentipensante que nos permita, no solo decir
de otro modo, sino también pensar y sentir de otro
modo o, como sefiala Jorge Larrosa (2009, p. 196),
“escribir no es solo un ejercicio de ‘intentar decir (y
decir-nos) de otro modo”, sino también un ejercicio
de ‘intentar pensar (y pensar-nos) de otro modo)”.

tra propia lengua. y ello hace que las palabras nos dejen un residuo en la punta de la lengua, un sabor de boca (dulce 0 amargo, bueno o malo), lo

que ellas nos hacen saber (nos dan saborear” (p. 52-53).

3En palabras de marina Garcés: “el experto no hace de la escritura un lugar de experiencia, ya que precisamente sélo puede aventurarse a la expe-
viencia de su propia transformacion quien esta dispuesto a perder lo que ya sabe” (2°8, p. 66)



Entonces, hago mias las palabras de Fernando
Barcena (2016):

Escribo estos fragmentos porque no seré capaz de
escribir una novela. Escribo mi impotencia; hago
emerger fuera de mi lo que se negd a mostrar su
rostro. Escribo fragmentos: hilos sueltos de una
tela sin coser. Ignoro el propdsito de este escrito.
Me pregunto si escribir tiene motivos (p. 223)

En la palabra diario hay una invitacién; un llamado
ala escritura, a una manera habitual de escritura, a
una escritura habitual, no necesariamente habitua-
da, pero si, habitable.

Como lavida, el diario se hace a diario. Cierta incer-
tidumbre le es habitual.

En el diario acontece la escritura, la nuestra, la pro-
pia, como un gesto que acrisola el pensamiento y
la sensibilidad. O, mejor, acontece una escritura
sentipensante. Entonces, los movimientos del pensa-
miento se acompasan con los del corazén. “La prac-
tica del diario le permite afinar la experiencia de
sus sentimientos, de sus sensaciones, de sus ideas.
Aquellos que se quejan de no poner palabras alo que
sienten, ganarian mucho escribiendo un diario”,
dird Onfray (2019, p. 27), a propésito de Thoureu

El diario puede convertirse en ese puente que co-
munique el deseo de escribir con la necesidad de la
escritura.

Ernst Jinger (1995) veia el diario como una especie
de crisol de escrituras en el que, “con gran libertad
y por lo tanto sin sacrificar la espontaneidad, puedo
comunicar mis impresiones, anotar mis lecturas,
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reunir y desarrollar reflexiones personales, contar
mis suefos y asi por el estilo”. En el diario la escri-
tura encarna su plural: escrituras.

Es el diario un laboratorio de escriturasy, por ende,
de nuestra propia subjetividad; el lugar del aconte-
cimiento. En diario no solo escribimos, sino tam-
bién nos escribimos.

En el diario se dan las condiciones para que acon-
tezca la escritura de si. Recuerda uno, entonces,
aquellos hypomnémata de los que hablaba Foucault
(1999); esos cuadernos en los que los griegos cul-
tos ejercitaban su escritura, permitiéndoles ano-
tar reflexiones, meditaciones, citas de cosas leidas,
conversaciones consigo mismo, observaciones del
mundo y de la vida; anotaciones que se hacian me-
moria y sobre las cuales podian volver, porque se
convertian en lugares de guia y orientacion de si
mismos o de otros.

El diario nos revela la fragilidad de la palabra, que
es también nuestra fragilidad.

Escribir en un diario es escapar a las posibilidades
de uno mismo. Un huir (u 0ir) con, desde y a través
de los otros.

En el diario, la escritura entrafia riesgo; implica
un arrojarse, abrirse a lo que viene, a lo imprevisi-
ble. Alli, escribir no tiene que ver con los pre; como
si algo debiera estar lo suficientemente claro antes
de arrojarse a la aventura silenciosa de nuestro ser
deviniendo en palabras. Alli, la escritura no necesi-
ta de preambulo, mas bien, la escritura se convierte
en el ambular mismo o, mejor, la escritura se torna
funambularia, siempre andando en la cuerda floja;
lo que la emparenta con la vida misma. “Escribir es
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intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos —
sblo lo sabemos después- antes, es la cuestion més
peligrosa que podemos plantearnos. Pero también es
la mas habitual”, decia Margarite Duras (2014, p. 56).

El 24 de enero de 1856, el joven Thoreau (2009),
anotaba lo siguiente:

Un diario debe ser el repositorio de nuestras expe-
riencias, de nuestro crecimiento, no un lugar donde
preservar las cosas que hemos dicho o hecho bien. Me
vienen a la mente frases que he soltado en una conver-
sacion casual =y que inmediatamente he olvidado-
que darian mucho lustre a mi diario, en comparacion
con lo que suelo escribir en él. Lo que se desprende de
mi es fruto maduro, seco, repleto de experiencia pasa-
da, que cae con facilidad sin provocar placer o dolor.
El encanto del diario consiste en su frescura, en que
todavia esta algo verde y atin sin madurar. No es este
lugar para acordarme de lo que he hecho o he dicho,
para quitarme la caspa, sino para decir lo que soy y lo
que aspiro a ser. (p. 116)

—— Somos lo que comemos —
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Escribir un diario es siempre ensayar el escribir.
En el diario palabra y pensamiento ensayan. Decir
diario es tanto como decir ensayo; alli escribir es
ensayar.

Para Silvia Plath, el diario, ademas de ser un tipo
de escritura que permite aguzar la memoria, se
convierte en “un depdsito o almacén de la imagi-
nacién, un lugar donde depositar materiales de
urgencia extraidos del subconsciente” (1996). El
diario, entonces, se proyecta como una escritura
propia que permite reinterpretar y reelaborar tan-
to lo que somos, como lo que vivimos. E imaginar
lo que podremos ser.

El diario, nos dira Ernesto Sibato (2004), “parece
ser un escrito a mitad de camino entre la ficcién y
el ensayo”. Una escritura bajo el signo de una razén
poética.

En el diario, la escritura recupera su condicién
de borrador.

La escritura en un diario vuelve a ser susurro.
No solo dice lo que dice. También sugiere.

Se escribe un diario, no solo para hacer memoria,
sino también para provocar (la) memoria.

La escritura de un diario nos altera, abre la posibili-
dad de devenir otro. También con la posibilidad de



encontrarnos o desencontrarnos con ese otro que
fuimos, imaginamos ser o, tal vez, seremos.

Tan acostumbrados como estamos a estar siem-
pre orientados, la escritura de un diario requiere
aprender a perdernos. Perderse, requiere cierto
aprendizaje, nos recuerda Benjamin (1982, p. 15).

Uno escribe un diario para poner algo de uno afue-
ra. La escritura emerge como ejercicio de exposi-
cién. En el diario escribir es excribir.

Al escribir un diario algo de nuestra vida se hace
escritura, lo que nos permite descentrarnos, to-
mar distancia de nosotros mismos y, tal vez, en-
contrar algin aprendizaje o el lugar para poder
darnos un buen consejo.

Todo diario de lectura es un diario de escrituras.

Un diario de lectura es también un diario de viajes.
Apertura.

Un diario de lectura es un gran pretexto para
desbordarse en una experiencia de escritura. En
la experiencia tanto la lectura y la escritura son
acontecimientos formativos. En la experiencia
del diario tenemos la posibilidad de llegar a ser
lo que se es...

Un diario de lectura no es solo el registro o memo-
ria de lo que hemos leido, sino también de lo que
hemos vivido. En el diario de lectura leer y vivir se
confunden.
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En un diario de lectura nos damos cuenta de que
leer es siempre aprender a leer.

EoRCR

En un diario de lectura escribir es releer. Y leer,
releer es volver a escribir-se.

La palabra, la escritura que se pone en juego en un
diario delectura no se desprende de su sabor avida.

La escritura de un diario de lectura es siempre un
ejercicio de relectura.

En un diario de lectura se lee lo que se lee a través de
lalectura de lo que se escribe.

Escribir un diario de lectura nos ensefia a leer no
solo con la cabeza, sino también con todo el cuerpo,
con todo lo que somos y vamos siendo.

La lectura que se plasma en un diario de lectura nos
muestra que nunca hay lecturas definitivas. Tam-
bién nuestra provisionalidad.

Un diario de lectura nos enfrenta a la provisionali-
dad del escribir y del leer. Y también, a la de noso-
tros mismos.

En el diario de lectura la vida siempre tiene un lugar.
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Recupera el diario de lectura cierta erdtica de la
palabra leida y escrita.

En el diario de lectura queda la promesa de futuras
escrituras. Y, por qué no, de posibles relecturas.

En el diario de lectura descubrimos la posibilidad
de pensar no solo lo que se escribe, sino de escribir
lo que se piensa. De sentir lo que se lee y de leer lo
que se siente.
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