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Debajo delas calles de cemento caminan las raices
agonizantes de aquellos arboles que ahora son
espectros...

Escribo en la piel muerta de los arboles que se fun-
dieron para hacer este papel que con el lipiz sangra.
Le hablo a sombras ausentes que acogieron la voz
de Eugenio Montejo para levantar su grito. Trato de
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Seré un cadaver como ahora lo soy,
Cavilador, absorto en lo sagrado,
Pero liviano y facil de llevar:

En una carroza, en un blanco navio,
Con lamento de corno o de fagot,
Al'monétono croar de los sapos....

Salida. Eugenio Montejo

encontrar las palabras cansadas de este Alfabeto del
mundo que me susurrd el poeta y que sin pretensio-
nes me dibuja el paisaje ausente del que ahora soy
testigo, ese mismo que me recuerda que soy refle-
jo en esta ventana que me hizo cémplice silente de
este ecocidio.

Justo cuando pretendia escribir este texto, me en-
contré con Eugenio Montejo en la orilla de un es-
tante de la coleccién de poesia de la biblioteca en
la que trabajo. Su libro “Alfabeto del mundo” cayé
al vacio y con él, la primera rama que ocasioné un
efecto domind en los arboles del centenario de la
ciudad de Ibagué, que al caer dieron muerte a un
hombre que caminaba junto a su esposa embara-
zada y su hijo, ejercitindose por recomendacion ya
que el nacimiento del bebé estaba fechado para ese
mismo dia. Quién diria que en ese mismo atarde-
cer se encontrarian la vida y la muerte, ademas que
junto a ellas caeria la condena para estos rastros de
los afios, para estos viejos que adn se resistian al
paso del tiempo marcado en su memoria.
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Los arboles

Hablan poco los arboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otofio
cuando se juntan en los parques:
s6lo conversan los mas viejos,
los que reparten las nubes y los pajaros,
pero su voz se pierde entre las hojas
y muy poco nos llega, casi nada.
Es dificil llenar un breve libro
con pensamientos de arboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendi que en su voz hablaba un arbol,
uno de tantos,
pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé como anotarlo.

Con una voz pausada, cargada de la brisa de la ma-
fana, junto al canto del gallo y el revoloteo de las
aves que se acercan lentamente a las sombras que
antes era su hogar, vaga Montejo mientras nos re-
cuerda en sus poemas que todo lo que existe es poe-
sia desata con el viento y trenzada con los bejucos
que se aferran a las ramas danzantes de los arboles.

Somos testigos de la muerte. Ella nos mantiene
cercanos y nos hace complices de sus andanzas. No
se necesita una distancia exacta para saber que no
podemos medir lo que nos separa de su frio. Mon-
tejo abre puertas y las deja colgando de los recuer-
dos ausentes, aquellos que llegan como detonantes
para sacudirnos la mirada y recordarnos que somos
ciegos ante el dolor del otro y que tal vez, solo tal
vez entre palabras podamos imaginarlo, aunque
nos parezca distante: “En la literatura, la respues-
ta emocional puede dispararse desde diferentes
distancias, esto es, podemos internarnos en ella y
permitir que nos arrope hasta hacernos olvidar el
entorno empirico, pero también podemos perma-
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necer distantes, contemplando el espectaculo ima-
ginativo que se ofrece”. Bermidez Anttnez, S. (2010).
No es la mirada la que se distancia de la realidad, es
solo la percepcidén que envuelve la realidad y nos en-
via sefiales borrosas que pocas veces reconocemos,
pues es mas ficil ignorarlas.

La memoria esta llena de objetos que nos recuer-
dan la ausencia. Pequefios detonantes que Montejo
evoca y que nos deja en la punta de la lengua para
nombrar lo mudo: Incrustados en la tematica, en-
contramos algunos ntcleos de significado, objetos
privilegiados de la intuicién, y que pueden presen-
tarse en los poemas como verdaderas constantes:
el caballo, el hogar, el arbol, el pajaro, la casa, el
trépico, el rio, la ciudad, son algunos de ellos, a los
que habria que afiadir uno que se da como un tras-
fondo y por ello resulta mas sutil y mas especifico
en la poesia de Montejo: el café, la humeante paila
de café que acompana, en fuerte recurrencia, a la
memoria.



Y es entonces el café que carga de sentidos los afec-
tos que nos unen a dichos objetos, esos mismos que
ahora ausentes solo nos dibuja imagenes de dolor
que no alcanzan a medir las dimensiones del tiempo
que ha caido tras los drboles del terraplén del cente-
nario. Imagenes que se borraran con los afios y que
no dejaran sino la huella de la sierray el sonido de los
carros que ahora zumban en los oidos donde antes
cantaban las abejas.

Acacias

ESTREMECIDAS como naves,
acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego
bajo la negra luz de atardecida.

Yo miro, yo asisto
a este minimo esplendor tan denso,
yo palpo
la intermitencia de las arboladuras,
su fuego girante, delivante;
enmarcadas en un éxtasis grave
como desposeidas lanzadas al abismo,
asi de grande,
en un follaje poblado de sombras agitadas,
las miro
frente a la piedad de mis ojos
bajo los huracanes de la Noche.

No hay cuerpos que dancen ante los huracanes de
la noche. Ha quedado inmévil el marco que antes se
tensaba resistiendo el bamboleo de los viejos sama-
nes. Montejo nos dibuja, nos comunica y deja entre
el silencio y el ruido. Ya no se escucha el crujir de
las semillas que desnudan las ardillas intentando
encontrar el corazén del saman. Tras la memoria
del muerto escupen cadiveres de hermanos, hijos,
abuelos, esposos, como lo dice en su poema “Elegia
ala muerte de mi hermano Ricardo”:

MI HERMANO ha muerto, sus huesos yacen
caidos en el polvo. Sin ojos con qué llorar,

me habla triste, se sienta en su muerte

y me abraza con su llanto sepultado.
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Encuentro que la poesia de Montejo también es fa-
nebre, poco ldcida para este mundo, porque hay que
estar alejado de un estado mental salubre, para caer
en el desquiciamiento de convertirse en un asesi-
no: “Las emociones se experimentan como un tipo
de caracteristico de estado mental. Con frecuen-
cia tales estados mentales vienen acompanados de
cambios corporales, expresiones faciales, acciones,
etcétera’. (Bermudez Antlinez, S., 2010).

Un cuerpo sin formas, destrozado por manos cu-
biertas con guantes para evitar dafos corporales
mientras se alimenta el odio. Una mesa servida
frente a cuerpos protegidos para evitar el roce de
las astillas que salen de los huesos mientras la sie-
rra rebana el cuerpo que ahora sera expuesto como
trofeo para servir otras mesas de hombres que no
tienen saciedad alguna.

Mienten esos rostros que hablan de entender el
dolor del otro. Son ajenos a su piel, se disfrazan
tras la piedad para calmar la voz interior que les
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reclama. Prefieren la luz porque le temen a la
noche, porque en el fondo huyen de sus propias
muertes. Velan un muerto del que tienen pedazos
incrustados en los diarios en los que plasman su
miseria. Es su experiencia la que evocan porque
no encuentran nada que puedan decir ante tal do-
lor: “En el ambito literario, las emociones sélo han
sido convocadas para tratarlas desde el asunto de
la experiencia intima que provoca en cada lector”.
(Bermudez Antinez, S., 2010).

El poeta remueve la tierra enterrada y saca a luz la
muerte para asustar a los que huyen de las sombras.
En el espectaculo de la experiencia muchas voces
solo escupen lastima.

No soy familia de esos arboles

No soy familia de esos arboles
que avanzan de muletas en su verdor
al patio de internado. Me toman
sin conocerme. Posan en mis cabellos
el compasivo silencio de sus ramas
y aguardan. Mi preceptor espia el fondo
de mis pasos como hurgando una sal
de placenta que me recoja. Ya nadie viene.
Ni madre que me conduzca por el rio
de su sangre. Ni la buena pestaiia
que se lleve mis ojos. Hastiada la cabeza
se me hunde en el plumén de las costillas.
Ya no se iran de mi los filos espoleantes
con que muerde estd acera. Los clavos
de esas raices me dejaran aqui
para siempre. Aunque abra la ventana
de casa y crezca lejos, aunque pague
con oro de mi infancia una culpa inocente,
ya no podré zafarme. Y si corro
hacia mivida, hacia mi muerte,
el preceptor saca la lengua precisa
Y con su astucia de sapo me captura.
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Pasan dias y ya no se escuchan las voces que alenta-
ban la protesta. Se ha actualizado el perfil del ase-
sino, dejando en el pasado la evidencia mientras las
ruinas siguen esperando la justicia.

Pero, ;Qué mas se podria esperar Montejo de los
ciegos que visitan el terraplén del parque Centena-
rio de la ciudad de Ibagué?, ;Ante quién pondrian la
queja las viejas zarigiieyas que migraron?, ;Dénde
podran adherirse las orquideas y los no me olvides?
El malestar no es propio de una época en particu-
lar, en guerra vive el hombre, lo que varia y la hace
mas o menos grave es la cantidad de muertos que la
pulsién de muerte va dejando a su paso. “Entonces
los tiempos menesterosos parecen estructurales, la
crisis y la angustia, son constitutivas de la vida hu-
mana como también lo es negarlas, y maquillarlas
con delirantes e ilusas ilusiones de paz y felicidad”.
(Celis, C. 2016, p. 3)

No puede haber tranquilidad en la conciencia del
asesino, no es algo que le preocupe al que tomo la
foto y la publicé para hacerse merecedor al puesto
de martir. No hay compasién en el hombre que ale-
jado de las sombras se piensa libre de si mismo. De
nuevo la poesia nos condena:



Pueblo en el polvo

Estas calles oblicuas dan al polvo,
estas casas sin nadie se disuelven
en aspera intemperie
y piedras de sombra.

La luz derrumba las paredes
con bultos de esfuminos blancos.
Flotan remotos ecos
de veladas y restos de charlas.
Todas las puertas tienen ojos
y pestarias de adormideras.

Se repliegan al tacto
bajo el estruendo de los techos.
Por los solares juegan unos niios
en sus coros de ausencia.
Juegan a que estan vivos todavia,
a que nunca se fueron.

Montejo no se queda con nada. Se ha levantado del
abismo para ponerse al frente de la coleccién de
poesia. Su libro ya no esta en la orilla, ha quedado
abierto parado en la misma ventana donde antes
estaba yo. “La emocidn literaria es la impronta sen-
sitiva con la cual se conecta el lector, producto de su
reconocimiento y de su apreciaciéon en la obra lite-
raria como un acto intencional del autor”. (Bermu-
dez Anttnez, S. 2010, P. 159)

Nos ha dado las palabras para nombrar al asesino,
nos ha dado la confesion y el pecado, nos ha mos-
trado la serpiente que coquetea en el paraiso, mien-
tras hombres lamen los pedazos envenenados de la
manzana que Adan dejo para ir a comer en la mesa
que ahora adorna el restaurante al que llamaron sa-
man, ese mismo en el que comen la amarga savia
que como sangre acompafia sus mejores recetas.

Debo estar lejos

Debo estar lejos
porque no oigo los pajaros.
Me ha extraviado la tarde en su vacio,
he recorrido esta ciudad
de voces extranjeras
solo para advertir cuanto dependo
de sus cantos,
y como sus silbas gota a gota
se mezclan en mi sangre.
Debo estar lejos
o los pajaros habran enmudecido
tal vez adrede,
para que su silencio me regrese
y mis pasos remonten las piedras
en esta larga calle,
hasta que vuelva a oidos en el viento
y el migratorio corazdn se me adormezca
debajo de sus alas.

Soy extranjero en esta tierra de nadie. Montejo se
ha llevado mi paisaje junto a los lamentos de los
arboles que antes adornaban mis amaneceres y me
refugiaban en la noche. La biblioteca parece un ce-
menterio en la que el calor va secando las flores de
las tumbas y las hojas de los libros se han llenado
de lagrimas ante uno mds que desaparece. Ya no
quiero que mis palabras te nombren Montejo, deja
que tu voz pinte el dltimo poema en homenaje a
estas calles que han perdido lo poco de vida que
atn tenian...



Lamento de paisajes

¢ De qué paisajes hablo, de cuales rios?
Vivo envuelto en asfalto de estas calles,
mis ojos se fatigan de mirar edificios.
El'rio es una vocal extraiia en mis palabras,
temo que desaparezca.
Me he habituado a nombrarlo sélo por metafora.
La soledad de la linea recta
nivela mi casa, el cuarto, la ventana.
Las visiones rebotan en los muros,
estoy rodeado de piedras por todas partes.
Voy arrastrando a diario mi ciudad
COMO Un asno su amarga carreta.
Avanzo. Dejo que crezcan las torres,
el humo, las paredes interminables.
Mi paisaje es el #ltimo grito,
ya muy lejos, de un gallo
que se borrd de estas sordas madrugadas.

Se han secado mis palabras y mis dedos sudan savia.
Levanto la voz de aquella ave que se estrell6 frente
a la ventana de la biblioteca, tras la ilusién que le
produjo ver el reflejo de aquellos samanes que atn
conservaba en su memoriay que la hizo morir como
alos viejos samanes desangrados...
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Un saman
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me quedé tenso ante los dias
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cuidé sus nidos inocentes.
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Ya no temo los fuegos.
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