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Escuchar el latido del corazón de las piedras:
una aproximación a la imagen poética en el libro 
Alfabeto del mundo de Eugenio Montejo

Hernán Augusto Ruíz Rodríguez
Maestría en Pedagogía de la Literatura
CAT Ibagué

Seré un cadáver como ahora lo soy,
Cavilador, absorto en lo sagrado,

Pero liviano y fácil de llevar:
En una carroza, en un blanco navío,

Con lamento de corno o de fagot,
Al monótono croar de los sapos...

Salida. Eugenio Montejo

Debajo de las calles de cemento caminan las raíces 
agonizantes de aquellos árboles que ahora son 

espectros…

Escribo en la piel muerta de los árboles que se fun-
dieron para hacer este papel que con el lápiz sangra. 
Le hablo a sombras ausentes que acogieron la voz 
de Eugenio Montejo para levantar su grito. Trato de 

encontrar las palabras cansadas de este Alfabeto del 
mundo que me susurró el poeta y que sin pretensio-
nes me dibuja el paisaje ausente del que ahora soy 
testigo, ese mismo que me recuerda que soy refle-
jo en esta ventana que me hizo cómplice silente de 
este ecocidio.

Justo cuando pretendía escribir este texto, me en-
contré con Eugenio Montejo en la orilla de un es-
tante de la colección de poesía de la biblioteca en 
la que trabajo. Su libro “Alfabeto del mundo” cayó 
al vacío y con él, la primera rama que ocasionó un 
efecto dominó en los árboles del centenario de la 
ciudad de Ibagué, que al caer dieron muerte a un 
hombre que caminaba junto a su esposa embara-
zada y su hijo, ejercitándose por recomendación ya 
que el nacimiento del bebé estaba fechado para ese 
mismo día. Quién diría que en ese mismo atarde-
cer se encontrarían la vida y la muerte, además que 
junto a ellas caería la condena para estos rastros de 
los años, para estos viejos que aún se resistían al 
paso del tiempo marcado en su memoria.
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Los árboles

Hablan poco los árboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoño

cuando se juntan en los parques:
sólo conversan los más viejos,

los que reparten las nubes y los pájaros,
pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.
Es difícil llenar un breve libro
con pensamientos de árboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendí que en su voz hablaba un árbol,

uno de tantos,
pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé cómo anotarlo.

Con una voz pausada, cargada de la brisa de la ma-
ñana, junto al canto del gallo y el revoloteo de las 
aves que se acercan lentamente a las sombras que 
antes era su hogar, vaga Montejo mientras nos re-
cuerda en sus poemas que todo lo que existe es poe-
sía desata con el viento y trenzada con los bejucos 
que se aferran a las ramas danzantes de los árboles.

Somos testigos de la muerte. Ella nos mantiene 
cercanos y nos hace cómplices de sus andanzas. No 
se necesita una distancia exacta para saber que no 
podemos medir lo que nos separa de su frío. Mon-
tejo abre puertas y las deja colgando de los recuer-
dos ausentes, aquellos que llegan como detonantes 
para sacudirnos la mirada y recordarnos que somos 
ciegos ante el dolor del otro y que tal vez, solo tal 
vez entre palabras podamos imaginarlo, aunque 
nos parezca distante: “En la literatura, la respues-
ta emocional puede dispararse desde diferentes 
distancias, esto es, podemos internarnos en ella y 
permitir que nos arrope hasta hacernos olvidar el 
entorno empírico, pero también podemos perma-

necer distantes, contemplando el espectáculo ima-
ginativo que se ofrece”. Bermúdez Antúnez, S. (2010). 
No es la mirada la que se distancia de la realidad, es 
solo la percepción que envuelve la realidad y nos en-
vía señales borrosas que pocas veces reconocemos, 
pues es más fácil ignorarlas. 

La memoria está llena de objetos que nos recuer-
dan la ausencia. Pequeños detonantes que Montejo 
evoca y que nos deja en la punta de la lengua para 
nombrar lo mudo: Incrustados en la temática, en-
contramos algunos núcleos de significado, objetos 
privilegiados de la intuición, y que pueden presen-
tarse en los poemas como verdaderas constantes: 
el caballo, el hogar, el árbol, el  pájaro, la casa, el 
trópico, el río, la ciudad,  son algunos de ellos, a los 
que habría que añadir uno que se da como un tras-
fondo y por ello resulta más sutil y más específico 
en la poesía de Montejo: el café, la humeante paila 
de café que acompaña, en fuerte recurrencia, a la 
memoria. 
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Y es entonces el café que carga de sentidos los afec-
tos que nos unen a dichos objetos, esos mismos que 
ahora ausentes solo nos dibuja imágenes de dolor 
que no alcanzan a medir las dimensiones del tiempo 
que ha caído tras los árboles del terraplén del cente-
nario. Imágenes que se borraran con los años y que 
no dejarán sino la huella de la sierra y el sonido de los 
carros que ahora zumban en los oídos donde antes 
cantaban las abejas.

Acacias

ESTREMECIDAS como naves,
acacias emergidas de un paisaje antiguo

y no obstante batidas en su fuego
bajo la negra luz de atardecida.

Yo miro, yo asisto
a este mínimo esplendor tan denso,

yo palpo
la intermitencia de las arboladuras,

su fuego girante, delirante;
enmarcadas en un éxtasis grave

como desposeídas lanzadas al abismo,
así de grande,

en un follaje poblado de sombras agitadas,
las miro

frente a la piedad de mis ojos
bajo los huracanes de la Noche.

No hay cuerpos que dancen ante los huracanes de 
la noche. Ha quedado inmóvil el marco que antes se 
tensaba resistiendo el bamboleo de los viejos sama-
nes. Montejo nos dibuja, nos comunica y deja entre 
el silencio y el ruido. Ya no se escucha el crujir de 
las semillas que desnudan las ardillas intentando 
encontrar el corazón del samán. Tras la memoria 
del muerto escupen cadáveres de hermanos, hijos, 
abuelos, esposos, como lo dice en su poema “Elegía 
a la muerte de mi hermano Ricardo”:

MI HERMANO ha muerto, sus huesos yacen
caídos en el polvo. Sin ojos con qué llorar,
me habla triste, se sienta en su muerte
y me abraza con su llanto sepultado.

Encuentro que la poesía de Montejo también es fú-
nebre, poco lúcida para este mundo, porque hay que 
estar alejado de un estado mental salubre, para caer 
en el desquiciamiento de convertirse en un asesi-
no: “Las emociones se experimentan como un tipo 
de característico de estado mental. Con frecuen-
cia tales estados mentales vienen acompañados de 
cambios corporales, expresiones faciales, acciones, 
etcétera”. (Bermúdez Antúnez, S., 2010). 

Un cuerpo sin formas, destrozado por manos cu-
biertas con guantes para evitar daños corporales 
mientras se alimenta el odio. Una mesa servida 
frente a cuerpos protegidos para evitar el roce de 
las astillas que salen de los huesos mientras la sie-
rra rebana el cuerpo que ahora será expuesto como 
trofeo para servir otras mesas de hombres que no 
tienen saciedad alguna.

Mienten esos rostros que hablan de entender el 
dolor del otro. Son ajenos a su piel, se disfrazan 
tras la piedad para calmar la voz interior que les 
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reclama. Prefieren la luz porque le temen a la 
noche, porque en el fondo huyen de sus propias 
muertes. Velan un muerto del que tienen pedazos 
incrustados en los diarios en los que plasman su 
miseria. Es su experiencia la que evocan porque 
no encuentran nada que puedan decir ante tal do-
lor: “En el ámbito literario, las emociones sólo han 
sido convocadas para tratarlas desde el asunto de 
la experiencia íntima que provoca en cada lector”. 
(Bermúdez Antúnez, S., 2010). 

El poeta remueve la tierra enterrada y saca a luz la 
muerte para asustar a los que huyen de las sombras. 
En el espectáculo de la experiencia muchas voces 
solo escupen lástima. 

No soy familia de esos árboles

No soy familia de esos árboles
que avanzan de muletas en su verdor

al patio de internado. Me toman
sin conocerme. Posan en mis cabellos

el compasivo silencio de sus ramas
y aguardan. Mi preceptor espía el fondo

de mis pasos como hurgando una sal
de placenta que me recoja. Ya nadie viene.

Ni madre que me conduzca por el río
de su sangre. Ni la buena pestaña

que se lleve mis ojos. Hastiada la cabeza
se me hunde en el plumón de las costillas.

Ya no se irán de mí los filos espoleantes
con que muerde está acera. Los clavos

de esas raíces me dejarán aquí
para siempre. Aunque abra la ventana

de casa y crezca lejos, aunque pague
con oro de mi infancia una culpa inocente,

ya no podré zafarme. Y si corro
hacia mi vida, hacia mi muerte,

el preceptor saca la lengua precisa
y con su astucia de sapo me captura.

Pasan días y ya no se escuchan las voces que alenta-
ban la protesta. Se ha actualizado el perfil del ase-
sino, dejando en el pasado la evidencia mientras las 
ruinas siguen esperando la justicia. 

Pero, ¿Qué más se podría esperar Montejo de los 
ciegos que visitan el terraplén del parque Centena-
rio de la ciudad de Ibagué?, ¿Ante quién pondrían la 
queja las viejas zarigüeyas que migraron?, ¿Dónde 
podrán adherirse las orquídeas y los no me olvides? 
El malestar no es propio de una época en particu-
lar, en guerra vive el hombre, lo que varía y la hace 
más o menos grave es la cantidad de muertos que la 
pulsión de muerte va dejando a su paso. “Entonces 
los tiempos menesterosos parecen estructurales, la 
crisis y la angustia, son constitutivas de la vida hu-
mana como también lo es negarlas, y maquillarlas 
con delirantes e ilusas ilusiones de paz y felicidad”. 
(Celis, C. 2016, p. 3)

No puede haber tranquilidad en la conciencia del 
asesino, no es algo que le preocupe al que tomó la 
foto y la publicó para hacerse merecedor al puesto 
de mártir. No hay compasión en el hombre que ale-
jado de las sombras se piensa libre de sí mismo. De 
nuevo la poesía nos condena:
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Pueblo en el polvo

Estas calles oblicuas dan al polvo,
estas casas sin nadie se disuelven

en áspera intemperie
y piedras de sombra.

La luz derrumba las paredes
con bultos de esfuminos blancos.

Flotan remotos ecos
de veladas y restos de charlas.
Todas las puertas tienen ojos
y pestañas de adormideras.

Se repliegan al tacto
bajo el estruendo de los techos.

Por los solares juegan unos niños
en sus coros de ausencia.

Juegan a que están vivos todavía,
a que nunca se fueron.

Montejo no se queda con nada. Se ha levantado del 
abismo para ponerse al frente de la colección de 
poesía. Su libro ya no está en la orilla, ha quedado 
abierto parado en la misma ventana donde antes 
estaba yo. “La emoción literaria es la impronta sen-
sitiva con la cual se conecta el lector, producto de su 
reconocimiento y de su apreciación en la obra lite-
raria como un acto intencional del autor”. (Bermú-
dez Antúnez, S. 2010, P. 159)

Nos ha dado las palabras para nombrar al asesino, 
nos ha dado la confesión y el pecado, nos ha mos-
trado la serpiente que coquetea en el paraíso, mien-
tras hombres lamen los pedazos envenenados de la 
manzana que Adán dejó para ir a comer en la mesa 
que ahora adorna el restaurante al que llamaron sa-
mán, ese mismo en el que comen la amarga savia 
que como sangre acompaña sus mejores recetas.

Debo estar lejos

Debo estar lejos
porque no oigo los pájaros.

Me ha extraviado la tarde en su vacío,
he recorrido esta ciudad

de voces extranjeras
sólo para advertir cuánto dependo

de sus cantos,
y cómo sus silbas gota a gota

se mezclan en mi sangre.
Debo estar lejos

o los pájaros habrán enmudecido
tal vez adrede,

para que su silencio me regrese
y mis pasos remonten las piedras

en esta larga calle,
hasta que vuelva a oídos en el viento

y el migratorio corazón se me adormezca
debajo de sus alas.

Soy extranjero en esta tierra de nadie. Montejo se 
ha llevado mi paisaje junto a los lamentos de los 
árboles que antes adornaban mis amaneceres y me 
refugiaban en la noche. La biblioteca parece un ce-
menterio en la que el calor va secando las flores de 
las tumbas y las hojas de los libros se han llenado 
de lágrimas ante uno más que desaparece. Ya no 
quiero que mis palabras te nombren Montejo, deja 
que tu voz pinte el último poema en homenaje a 
estas calles que han perdido lo poco de vida que 
aún tenían…
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Lamento de paisajes

¿De qué paisajes hablo, de cuáles ríos?
Vivo envuelto en asfalto de estas calles,
mis ojos se fatigan de mirar edificios.

El río es una vocal extraña en mis palabras,
temo que desaparezca.

Me he habituado a nombrarlo sólo por metáfora.
La soledad de la línea recta

nivela mi casa, el cuarto, la ventana.
Las visiones rebotan en los muros,

estoy rodeado de piedras por todas partes.
Voy arrastrando a diario mi ciudad

como un asno su amarga carreta.
Avanzo. Dejo que crezcan las torres,
el humo, las paredes interminables.

Mi paisaje es el último grito,
ya muy lejos, de un gallo

que se borró de estas sordas madrugadas.

Se han secado mis palabras y mis dedos sudan savia. 
Levanto la voz de aquella ave que se estrelló frente 
a la ventana de la biblioteca, tras la ilusión que le 
produjo ver el reflejo de aquellos samanes que aún 
conservaba en su memoria y que la hizo morir como 
a los viejos samanes desangrados…

Un samán

Un samán ya viejo verdea y monologa:
-solo, sin dar un paso,

en los anillos de mi cuerpo.
anoté mis vueltas al sol de la tierra.
Se movió el mundo, no mis ramas;

me quedé tenso ante los días
como un volatinero.

Oí muchos pinos hablar de la nieve
pero no envidié al. haya, ‘al abedul

que pueden conocerla.
Estoy donde los vientos me dejaron

sin renegar mis dioses,
junto a las mansas reses que cobijo

en la intemperie.
Jamás he visto un ruiseñor,

amé otros pájaros,
cuidé sus nidos inocentes.

Crecí a la lenta luz del trópico
mirando las iguanas atar el arco iris

a mi corteza.
Con las últimas hojas me ilumino

levitando en el verde.
Quise ser lo que soy: un samán de estos campos;

que el leñador disponga de mis ramas
para su buena lumbre.
Ya no temo los fuegos.
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