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A modo de introduccién

veces la belleza se alimenta del desamparoy en
lla tiene lugar La escritura del desastre, tal como
titula uno de sus libros Maurice Blanchot: “Soledad
que irradia, vacio del cielo, muerte diferida” (1990,
p. 14). Los postulados del escritor francés permiten
considerar el desastre como “una fuerza de escri-
turd” (p. 17), la cual hace posible alcanzar las fibras
profundas de la condicién humana para recrear el
fracaso, “aquel tiempo en que ya no se puede poner
en juego, por deseo, ardid o violencia, la vida que
se procurd” (p. 21). Aca los personajes sufren, pero
no caen en patetismos, ni melodramas. Su dolor
es una certera ironia: “el llorar sin lagrimas” (p. 19).
Muchas veces las cargas tragicas de la vida reposan
en pocas lineas, en la justa expresion para que sea el
lector quien llene de sentidos el silencio.

La brevedad que contiene la escritura del desas-
tre es la propuesta estética del escritor peruano
Mario Guevara Paredes en sus libros Matar al ne-
gro (2003) y Usted, nuestra amante italiana (2010). El
autor, nacido en Cusco en 1956, es una de las voces
destacadas de la literatura peruana contempo-
ranea. Es narrador, guionista de cine, promotor
cultural y director de Sieteculebras, Revista Andina de
Cultura, la cual durante varias décadas ha explora-
do con rigor distintas tendencias de la literatura
latinoamericana. Otros libros de Mario Guevara
son: El desaparecido (1988); Fuego del sur, tres narrado-
res cusquerios (1990); Cazador de gringas y otros cuen-
tos (1995); Matar al negro (2003); Cuentos de selva alta
(2016) y Gringas si, yanquis no (2021).
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Matar al negro

Una de las minificciones de Matar al negro, “Desti-
no”, dice en siete palabras: “Finalmente no era na-
die, pero habia sido” (Guevara, 2017, p. 49). ;Nos
habla del propio destino, desacralizado y sin esa
suprema voluntad que le otorgan las mitologias?
¢Del mundo? ;De un hombre o mujer que, como la
mayoria, estuvo en el anonimato y los afanes de la
supervivencia? Las preguntas se tornan aporiasy el
resto es la imaginacion de cada uno en las posibili-
dades del pacto ficcional.
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“Destino” contiene la suerte -o mejor seria decir su
ausencia- del resto de protagonistas de los textos
narrativos de Matar al negro. Alli estin: la emplea-
da envejecida por el trajin de una maquina de co-
ser que descarga su malestar existencial ante un
maniqui cuya sonrisa es una terrible afrenta (“La
otra mujer”); la lucha inatil de un hombre contra
su sombra (“La pelea”); Odiseo desilusionado de
su esposa, hijo, reino y Homero, quien trastocé la
historia para poetizar fidelidades que nunca fueron
(“Odise0”); el arquedlogo Orellana en su vana bis-
queda de ética en una sociedad donde los oficiales
que debieran defender la justicia son, en realidad,
astutos ladrones (“El parecido”); el hombre que se
siente fuera de lugar en todas partes porque lejos es
un extranjero miserable, pero, en su propia tierra,
la que debiera ser su madre patria siempre fue una
“puta madre” (“Sudaca’); Palomo Quisque, acos-
tumbrado a comer clavos oxidados, tachuelas y su-
cios utensilios metalicos a cambio de unas cuentas
monedas, muerto por indigestion tras un especta-
culo en el cual digiere finos cuchillos de cocina (“El
fakir”); el confeso trotskista que habla de la lucha
contra la explotacién laboral y debe contemplar la
contratacion de una sirvienta porque ni su mujer ni
él quieren lavar la ropa (“Plusvalia”).

La “escritura del desastre” late en cada uno de los 33
relatos que componen el libro de Mario Guevara. El
nimero no resulta gratuito y no es un homenaje ala
tradicidn cristiana, sino, por el contrario, una ver-
sion parddica. A los 33 afios muere Jesus, pero aca
el hijo de Dios no tiene ese caricter mesianico, Sus
milagros resultan desmentidos en el cuento “Laza-
ro”. Sus sacerdotes obtienen lucro y placer ante la
mirada complaciente del Vaticano y los feligreses
que no quieren ver sus pecados y prefieren rendir
honores por su apostolado (“Defuncién”). Con fino
humor e ironia, el narrador aterriza las acciones de
Mesias y sacerdotes a los apetitos del bajo vientre:
Lazaro vuelve a la vida por voluntad propia ante la
preocupacién de controlar la disputa de sus herma-
nas solteronas por quedarse con el “Salvador”; el se-
pelio del Padre Inocencio Contreras es organizado
por su esposa, hijos y nietos. La ironia que emerge
del lenguaje y de situaciones contradictorias acen-
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tda los propésitos subversivos de la parodia frente
a la tradicién no sélo religiosa, sino también litera-
ria. Con relacion a lo altimo es contundente la for-
ma como se plantea el desencanto del artifice de la
caida de Troya tras su regreso a Itaca y su eleccién
del suefo eterno junto a la diosa Calipso en la isla
Ogigia (“Prometeo”).

Ahorabien, los tiempos pretéritos -del mito griego o
del mito cristiano- no son las Gnicas piedras donde
Mario Guevara afila la ironia para encontrar nuevas
alternativas de la ficcién. El hoy -donde conviven la
opulencia y el hambre- es puesto al banquillo en va-
rias narraciones, principalmente en “Dos mundos”,
una de las piezas maestras de Matar al negro:

Se cansaron de la espada que despedia rayos mul-
ticolores, también del tren eléctrico que giraba
monodtonamente sobre el piso alfombrado de la
habitacion. Aburridos de los juguetes caros y sofis-
ticados, se acercaron a la ventana que proyectaba
la vision de la calle. Quedaron intrigados al ver,
no lejos de la mansion donde vivian, a un grupo
de nifios que gritaban, reian y saltaban sobre un
patio de tierra. En un descuido del ama que los
cuidaba, salievon a la calle. Avanzaron lentamen-
te tomados de la mano, moviendo sus cuerpecitos
rollizos. Al ingresar al patio, sus zapatos charo-
lados se llenaron de tierra. Los nifios que jugaban
no se percataron de su presencia que contrastaba
con la de ellos. Quedaron impresionados de la al-
garabia de los nifios. Estos andaban descalzos, la
ropa mugrienta y rotosa flotaba en sus raquiticos
cuerpecitos. Las caritas sucias y famélicas se tor-
naban risueiias cuando el amigo, empujando un
piojo con una pajita, ganaba al del contrincante
en la carrera que llevaban a cabo. Vieron como un
nifio extraia un piojo de su cuerpito y lo ponia al
juego. Queriendo hacer lo mismo, se buscaron con
loco afan un piojo en sus cuerpecitos blanquecinos
y perfumados, pero grande fue su desilusion al no
encontrar al valioso parasito que los hubiera he-
cho participes del juego. Indignados y molestos por
no tener ese privilegio, regresaron cabizbajos a su
mansion (Guevara, 2017, p. 26-27).
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La brevedad, como una granada de mano, desesta-
biliza la indiferencia de un planeta donde la miseria
se vuelve asunto de entretenimiento. Las tltimas
lineas sacuden al lector como un knock out en el pri-
mer asalto (idea abordada por diversos tedricos de
la minificcién que retoman planteamientos de Cor-
tazar en torno al cuento y su conexion con el boxeo).
Ese knock out no es solamente el cumplimiento del
final impactante del minicuento o un mero efectis-
mo del lenguaje, sino también la contundencia de
una aguda lectura critica del orbe mundial. La jus-
ticia social y la preocupacién por el otro pasan a un
segundo plano porque imperan el confort, el pasa-
tiempo, la urgencia de los mas insélitos privilegios
pues cuando todo se tiene la necesidad de los demas
se vuelve motivo de diversién. Es la vida convertida
en reality, un juego absurdo y despojado de huma-
nidad en la que impera el capricho de “cuerpecitos
blanquecinos y perfumados”.
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Usted, nuestra amante italiana

De la coleccién Cuadernos esenciales de la Biblioteca
Nacional del Per, el nimero 41 corresponde al libro
de cuentos Usted, nuestra amante italiana (septiembre
de 2010) del escritor cusquefio Mario Guevara.

Desde tiempos lejanos el hombre ha experimenta-
do la redencién de la embriaguez. Bien decia Pla-
ton que “el vino es un remedio para el mal humor
de la vejez” (1969, p. 214), mientras que Homero en
La Iliada consideraba que este daba “fortaleza a los
hombres fatigados” (1977, p. 126). No obstante, la
embriaguez no es sélo un tdpico o una sensacién
poderosa en la poeticidad del cuerpo, también es
un estado de la escritura.

La embriaguez, cuando se elige tema y tono, per-
mite construir relatos donde la palabra -liberada de
ataduras morales y lingiiisticas, pero sin sacrificar
la belleza- se abisma frente a la derrota en su des-
nudez, la traicién, el amory el desamor. Justamente
todo esto ocurre en los nueve cuentos que integran
el libro Usted, nuestra amante italiana. En ellos los ba-
res se entronizan, los vencidos se confrontan con la
memoria, los cobardes se envalentonan para enca-
rar un cuerpo deseado o para darse el tiro de gracia
cuando el sol agoniza entre el mar. A veces un taber-
nero —como una suerte de Scherezada- cuenta las
historias de los extrafios seres que se sinceran con el
licor, el transitar de las horas y la musica de fondo,
sea rock en espafiol, boleros o rancheras.

No es casual que el primer cuento del libro se titule
“La vida no vale nada” y que en él un barman —fo-
calizado por el narrador en tercera persona- sea la
fuente primordial del relato. Ese cuento es un pode-
roso embrién de lo que los otros ocho del libro ha-
bran de dar cuenta: la dificil existencia, amores que
desembocan en desencantos, la urgencia de carna-
valizarse por un rato porque con la sobriedad ven-
dré otravez el vacio, la culpa y el abandono. “La vida
no vale nada’, ese estribillo de “Camino de Guana-
juato” de José Alfredo Jiménez, constituye la visién
de mundo —acaso el epitafio- que surca los relatos.
Como extraido de ese universo de bohemia y deso-
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lacién del conocido cantautor mexicano, el bart-
man pareciera una variacién de “El cantinero”, esa
inmortal ranchera en la cual a quien reparte el licor
se le respeta, se le otorga la condicion de dios, en
tanto brinda consejos porque “todo lo sabe y todo lo
puede”. El bartman, en el libro del escritor peruano,
se erige en centro: “Cuantas cosas yo podria contar”
(Guevara, 2010, p. 21). A él llega toda la gente que
“viene a matar su soledad” (p. 21) y s6lo es necesario
estar atento como “una enorme lechuza pendiente
de todo lo que acontece en el pub” (p. 21).

Si atendiendo a Adorno en su Minima Moralia en
su consideracién de que cada escritor construye en
sus paginas una morada, el bar es la que elige Mario
Guevara en su libro de cuentos, como un hogar de
paso para que se den cita los solitarios y los humi-
llados (cada uno de sus personajes) pero también
ese espacio de puertas abiertas al lector para que
beba las historias: la de un capitin de la policia con-
vertido en detective privado que busca un delitoy se
tropieza con la infidelidad de su mujer en “ La vida
no vale nada”’; la de un hombre que bebe y recuerda
su abandono momentos antes de morir en “La es-
pera no siempre es larga”; la de una mujer hermosa
que parecia inalcanzable en su juventud y que afios
después se descubre cercana y vulgar en cualquier
bar de mala muerte o la puta devenida en santa en
“Nifia veneno”; la del borracho que por fin se decide
a hacer el amor a la mujer que lo obnubila en sus
noches de taberna y descubre al final que el deseo
culmina en burla y vergiienza en “La mujer de ne-
gro”;la de un cusquefio que encuentra en Ecuador a
un curioso plagiador que hace de la poesia universal
una estrategia para sostenimiento de la bohemia en
“Janos, el hombre que corrigié a André Bretén’; la
de un policia confesando ante la tumba del amigo
cémo disfrutaba de su mujer en “Desde el fondo os-
curo’; la de unos amigos que, aunque pasen las dé-
cadas, rinden culto entre copas a la figura de Laura
Antonelli, un simbolo sexual de los setentas, en “Us-
ted, nuestra amante italiana’; entre otros relatos.

Tabernero-narrador-Mario Guevara: una trinidad
del arte de contar historias; una ofrenda dual —sa-
grada y profana- porque las situaciones recreadas,
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aunque duras porque ahondan la angustia y el fra-
caso de los personajes, resultan agradables por el
uso del humor, la ironia, de una expresién sugeren-
tey de una risa carnavalizada; es decir, aquella que,
en palabras de Bajtin en La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento, “es ambivalente: alegre y
llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y
sarcastica, niega y afirma, amortaja y resucita a la
vez” (2013, p.17).

Consideraciones finales

E n las minificciones de Matar al negro, Mario Gue-
vara busca una belleza cargada de contexto: la
palabra mas alla del argumento, logra con profun-
didad la recreacion de las trivialidades y contradic-
ciones del presente. Por eso la “escritura del desas-
tre” es su tono y tema. Sus relatos traslucen fracaso,
un hondo malestar por el tiempo y el mundo que se
habitan (el afuera y el adentro). Lo universal no se
desliga delolocaly, en este sentido, es clave resaltar
que el autor peruano no teme contar la pobreza de



quienes asumen curiosos roles (faquires o briche-
ros) para sobrevivir en ciudades que ocultan su ros-
tro marginal y exhiben suindumentaria exética, tu-
ristica, de postal que nadie debiera perderse. Esto
altimo cobra enorme relevancia en uno de los cuen-
tos mas sugestivos y profundamente humanos de la
narrativa peruana: “Cazador de gringas”, el cual da
titulo a uno de sus libros e incluido en diversas an-
tologias. En “Cazador de gringas”, Mario Guevara
Paredes introdujo a la literatura peruana el perso-
naje del brichero. Tal como resalta la profesora Da-
niela Melo Morales en una entrevista hecha a Mario
Guevara Paredes para la Revista Ergoletrias (No. 2, del
2014), “el brichero es un seductor que aprovecha la
visita de extranjeras al Cusco para obtener dinero,
bienestar y quizas la posibilidad de salir de un pais
en dificiles condiciones econémicas” (p. 95).

Usted, nuestra amante italiana, es un libro para beber-
se de una sola sentada, como una buena botella de
pisco, porque alli la ficcién no se reduce al efectis-
mo de las anécdotas y los seres que por alli cruzan
cargan una angustiosa humanidad que siempre es
vigente en todos los bares nocturnos, cercanos o
remotos. Sin duda el escritor de oficio es como un
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