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Politica y desterritorializacion en el poema

“i, too, sing américa” de Julia Alvarez

n 1975 los filésofos Gilles Deleuze y Félix Guattari

desarrollan el concepto de literatura menor tras
examinar la obra del aclamado escritor checo Franz
Kafka. Este término no se refiere a una literatura
inferior o escrita en una lengua menor, si es que tal
cosa existiese. Por el contrario, paralos fildsofos, esta
intimamente relacionado con aquellas escrituras que
resisten, que se producen desde los margenes, des-
de la imposibilidad. Concretamente, los pensadores
plantean que “no es la literatura de un idioma menor,
sino la literatura que una minoria hace dentro de una
lengua mayor” (1990, p.28). En este marco, se presen-
ta el andlisis del poema “I, too, sing América” de Julia
Alvarez, en el que se examina su cardcter de literatu-
ra menor para, finalmente, plantear una reflexion en
torno a lo poético como lo revolucionario.
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Julia Alvarez, de padres dominicanos, nace en Esta-
dos Unidos, pero prontamente vuelve a Republica
Dominicana y vive alli hasta los diez ahos. Eviden-
temente su vida se mueve entre lenguas: su idioma
materno y una lengua mayoritaria, el inglés. Ade-
mas, también pertenece a la comunidad de latinos,
que en dicho pais es considerada como una mino-
ria. Al igual que Kafka, Alvarez decide escribir lite-
ratura en esa lengua mayoritaria, ajena a sus raices.
Estos elementos dan apertura al andlisis, para lo
cual se anexa el poema en cuestion:

I, Too, Sing América
(2017)
I know it’s been said before

but not in this voice

of the platano

and the mango,
marimba y bongo,
not in this sancocho
of inglés
con espariol.

Aysi,
it’s my turn
to oh say
what I see,

I'm going to sing America!
with all América
inside me:
from the soles
of Tierra del Fuego
to the thin waist
of Chiriqui
up the spine of the Mississippi



through the heartland
of the Yanquis
to the great plain face of Canada —
all of us
singing America,
the whole hemispheric
familia
belting our cancion,
singing our brown skin
into that white
and red and blue song —
the big song
that sings
all America,
el canto
que cuenta
con toda América:
un new song!

Ya llego el momento,
our moment
under the sun —
ese sol that shines
on everyone.

So, hit it maestro!
give us that Latin beat,
jUno-dos-tres!
One-two-three!

Ay si,

(y bilingually):

Yo también soy América
I too, am América.

La desterritorializacion de lalengua

Como se menciona anteriormente, la literatura me-
nor tiene que ver con la imposibilidad. Estd intima-
mente relacionada con una situacion de desterritoria-
lizacién, es decir, de pérdida de un espacio fisico, que
afecta en gran medida el idioma en el que se escribe.
Para Kafka, esa privacion del territorio primitivo se
presenta como “un callejon sin salida que impide a los
judios el acceso a la escritura y que hace de su literatu-
ra algo imposible” (Deleuze y Guattari, 1990, p.28). Asi
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pues, la primera caracteristica de la literatura menor
es ese fuerte coeficiente de desterritorializaciéon que
se manifiesta en un sentimiento de extrafiez frente a
una lengua que no es propia, pero que se impone en
unas circunstancias determinadas.

Segtn Deleuze y Guattari, esa extrafez frente a la
lengua impuesta puede ser asumida por el poeta
mediante dos caminos: el de su enriquecimiento
artificial o el de la oposicién de un uso intensivo
del idioma a cualquier simbolismo. Lo primero se
consigue a través del henchimiento de la lengua
mayoritaria con recursos de la gran literatura, la de
los grandes maestros. La consecuencia de esta ruta
es una literatura reterritorializada en la lengua im-
puesta, lo que la aleja de aquella comunidad mino-
ritaria de la que proviene el poeta y, por tanto, pier-
de su caracter politico. La segunda senda es todo lo
opuesto, es la desterritorializacién de la lengua lle-
vada alo extremo, de ahi su cardcter revolucionario,
puesto que abre “la posibilidad de instaurar desde
dentro un ejercicio menor de una lengua incluso
mayor” (p. 32). Kafka toma este segundo camino. Su
aleman es pobre, estd al margen de la metéforay el
simbolismo, no busca significar o designar. Asi, en
La metamorfosis, no hay un hombre como insecto o
un insecto como hombre:

Ya no hay sentido propio, ni sentido figurado, sino
distribucion de estados en el abanico de la pala-
bra. [...] No se trata del parecido entre el compor-
tamiento de un animaly el de un hombre, y mucho
menos de un juego de palabras. Ya no hay hombre,
ni animal, ya que cada uno desterritorializa al
otro, en una conjuncion de flujos, en un continuo de
intensidades reversible. Se trata, por el contrario,
de un devenir que comprende el maximo de dife-
rencia como diferencia de intensidad (p. 37).

Julia Alvarez, en el poema que convoca esta re-
flexion, elije, como Kafka, ese segundo sendero, el
de la desterritorializacién extrema. Esto se hace
evidente en el uso tan particular que hace de esa
lengua mayoritaria, que en este caso es el inglés. Su
referente no son los grandes maestros de la literatu-
ra anglosajona, con su uso perfecto de la gramatica
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y su abundancia de simbolos. Es todo lo contrario,
como ella misma lo menciona en el su texto poético:
es un “sancocho de inglés con espafol”, una mezcla
de idiomas que en Estados Unidos ha sido mirada
con desdén desde sus origenes. “Sus antecedentes
se remontan por lo menos al afio 1848, con la firma
del Tratado de Guadalupe Hidalgo” (Betti citando a
Stavans, 2009, p. 103) en el que México vendio diver-
sos territorios a Estados Unidos. Desde entonces,
esta jerga, llamada también spanglish, ha ocupado
un lugar marginal para la sociedad estadouniden-
se. La misma academia compartié ese rechazo por
mucho tiempo, puesto que por varias décadas vio
el bilingtiismo en la literatura como una carencia,
un recurso al que sélo acudian aquellos autores de-
ficientes: las investigaciones anteriores [a la teoria
actual de la traduccién] tendian a comprender la
tarea del traductor como un esfuerzo por reparar o
subsanar su déficit: con tal de ir al encuentro de la
invisibilidad de la propia obra en un entorno nue-
vo o de franquear la distancia entre la lengua de la
propia autoria y aquella del ptblico lector de la gran
literatura (Weigel, 2021, p. 70).

Es precisamente esa jerga el medio que elige la au-
tora para responder a otros poemas a los que hace
alusién desde el titulo: “I Hear America Singing”
de Walt Whitman y “I, Too” de Langston Hughes.
En el primero, Whitman enaltece la existencia de
aquellas figuras que facilmente pasan desapercibi-
das en la cotidianidad norteamericana, pero cuyo
canto capta el poeta: la del albaiil, el zapatero, la
madre o el lenador. En el segundo, Hughes honra
su lugar como afroamericano y el poema se con-
vierte en espacio de resistencia contra el racismo
de la sociedad estadounidense, un espacio en el
que el “hermano oscuro” también es América. Pero
estos dos textos tienen algo en comtn: América es
sinénimo de Estados Unidos. Alvarez decide, en-
tonces, apropiarse de la lengua desterritorializada
y darle poder. Esa voz, la del mango, el platano, la
marimbay el bongd, tiene mucho para decir, pues-
to que desde alli también se puede cantar a Améri-
ca. Pero no a una América que se reduce a Estados
Unidos, sino a aquella que representa tanto a ese
lugar especifico como a todo el continente,
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“from the soles

of Tierra del Fuego

to the thin waist

of Chiriqui

up the spine of the Mississippi
through the heartland

of the Yanquis

to the great plain face of Canada”

Lo poético en el texto de Alvarez no tiene tanto que
ver con un lenguaje cargado de figuras retéricas
o una fuerte presencia de simbolos, pero esto no
quiere decir que no sea valioso. Por el contrario, en
ello reside la fuerza creadora desde la desterritoria-
lizacion. Las palabras de un idioma y otro se entre-
lazan, trepan unas encima de otras y mas que decir,
“vibran en si mismas” (Deleuze y Guattari, 1990, p.
35). Es la vibracién de las palabras, al ritmo de un
Latin beat, la que se resiste a una imposicién total
delalengua mayoritaria, pero a suvez, expresa des-



de ella y hace temblar sus cimientos; la sacude para
confrontarla, para hacerle saber que las otras voces,
las de las minorias, también tienen poder y mere-
cen ser escuchadas. La declaracion es clara: una jer-
ga también le puede cantar a América. Que tal afir-
macién represente a una comunidad que también
ha afrontado discriminaciones devela ese caracter
politico tan presente en estas literaturas.

La figura de lo politico

La segunda caracteristica de la literatura menor tie-
ne que ver con la presencia constante de lo politico,
a diferencia de las grandes literaturas, en las que
esto pasa a un plano secundario. Para Deleuze y
Guattari, lo politico esta intimamente relacionado
con lo colectivo. Por eso, la literatura menor es dis-
tinta, porque en ella los asuntos individuales estin
inevitablemente conectados con algo mas grande,
son el reflejo de las luchas de aquellas comunidades
que histéricamente han sido marginalizadas. En
palabras del propio Kafka: “aquello que, dentro de
las grandes literaturas, se produce en la parte mas
baja y constituye un sétano del cual se podria pres-
cindir en el edificio, ocurre aqui a plena luz; lo que
alli provoca una ocurrencia esporadica de opinio-
nes, aqui plantea nada menos que la decision sobre
lavida y la muerte de todos” (Deleuze y Guattari ci-
tando a Kafka, 1990, p. 29).

En el poema de Alvarez no es una sola voz la que le
canta a América. No es un canto pensado desde la
individualidad. Es todo lo contrario, es todo un gri-
to colectivo que se reivindica en lo poético:

“all of us
singing America,
the whole hemispheric
familia
belting our cancion,
singing our brown skin
into that white
and red and blue song —
the big song
that sings
all America”
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Alli esta la voz de los migrantes y exiliados y su bus-
queda por un mejor destino; de los que honran sus
raices latinas, aunque no hayan pisado Latinoa-
mérica; también, la de todos los latinoamericanos
que estan en su derecho de llamarse americanos a
si mismos, aunque no hayan pisado tierra yanqui,
porque América no es sélo un pais sino un con-
tinente entero. Asi, en el texto poético no se hace
eco de un problema individual, sino que se pone
en evidencia el sentir de una comunidad entera,
lo que implica una conexién con “otros triangulos,
comerciales, econdmicos, burocriticos, juridicos”
(Deleuze y Guatari, 1990, p. 29), de los que depende
la supervivencia misma de la colectividad evocada.
Por lo mismo, la tercera caracteristica de la litera-
tura menor, segiin los pensadores franceses, es que
funge como un dispositivo colectivo de enuncia-
cién: “precisamente porque la conciencia colectiva
o nacional se encuentra ‘a menudo inactiva en la
vida publica y siempre en dispersién’ [como es el
caso de la conciencia colectiva de las minorias la-
tinas en Estados Unidos] sucede que la literatura
es la encargada de ese papel y de esta funcién de
enunciacién colectiva e incluso revolucionaria: es la
literatura la que produce una solidaridad activa, a
pesar del escepticismo” (p. 30).

El poema recoge un sentir comin que desterrito-
rializa el lenguaje incluso en un nivel formal. Esa
primera persona del singular ya no designa a un
yo individual. Es un yo que deviene en lo multi-
ple. Cuando en el poema se afirma “Yo también soy
América” no hay solamente un yo como sujeto de
enunciacién, hay también un dispositivo colectivo
de enunciacién en tanto que hay un yo inevitable-
mente conectado a un todo. Como en el territorio
estadounidense no hay un espacio firme y seguro
para la construccién de una conciencia colectiva
latinoamericana, la literatura se convierte en un
lugar determinado en el que dicha conciencia que
hace posible. El I es también us, y el momento de
cantarle a América no es Ginicamente mi momento
sino nuestro momento:
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‘our moment
under the sun —
ese sol that shines

on everyone”

Es importante, sin embargo, aclarar que no se trata
de un yo que se funde por completo en la colectivi-
dad, puesto que, por paraddjico que parezca, esta
no es esa la ruta para que la obra se convierta en un
dispositivo colectivo de enunciacién. Para alcanzar
esto, es necesario que el poeta se convierta en aquel
que no pretender ir al ntcleo del problema sino a
sus limites, a sus margenes. Y esto, a su vez, impli-
ca la soledad, la introspeccidn: “si el escritor esta al
margen o separado de su fragil comunidad, esta mis-
ma situacion lo coloca atin mas en la posibilidad de ex-
presar otra comunidad potencial, de forjar los medios
de otra conciencia y de otra sensibilidad” (p. 30).

Lo anterior resuena con lo planteado por Theodor
Adorno en su “Discurso sobre poesia lirica y socie-
dad” (2003), en el que reflexiona sobre el arte autén-
tico. Segtn el pensador alemdn, hacer arte auténti-
co implica una protesta contra el orden socialmente
establecido, que es el de la racionalidad formal e
instrumentalizadora. Pero construir un arte que
resiste no tiene que ver con pensar el arte como un
mero canal de comunicacién, si no, seria un pan-
fleto. Esto sélo lo consigue el sujeto con el don de
la expresién al volcarse sobre si mismo para dejar
que el lenguaje hable por él. Cuanto mas se olvide
el sujeto en el lenguaje mas motivada socialmente
serd su obra. De ahi su caricter doble: como hecho
auténomo y social:

Por eso la poesia lirica se revela garantizada so-
cialmente del modo mas profundo no cuando la
sociedad habla por su boca, no cuando comunica
nada, sino cuando el sujeto con el don de la expre-
sion coincide con el lenguaje, con aquello a lo que
éste aspira por si” (Adorno, 2003, p. 56).

En el poema de Alvarez, la voz poética se ha volca-
do sobre si misma hasta encontrar que hay algo por
decir que no se ha dicho antes, al menos en esa voz
tan particular:
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I know it’s been said before
but not in this voice
of the platano
and the mango,
marimba y bongo

Alvarez consigue llegar a los terrenos de la deste-
rritorializacion: en lugar de adentrarse en la lengua
mayoritaria, merodea por sus bordes. Y como se da
cuenta de que hay algo que ella no puede expresar,
recurre a la lengua materna. Esto también ocurre en
la direccién opuesta: los limites de la lengua mater-
na la exhortan a adoptar la lengua vehicular. Asi, el
lenguaje desterritorializado coincide con su voz poé-
tica y el resultado es una obra que, sin ser un panfle-
to, tiene una clara motivacion colectiva, la de todos
aquellos latinos que también son América y que tam-
bién tienen el derecho de cantarle a América.

Consideraciones finales

Hablar de una literatura menor es hablar, necesa-
riamente, de lo revolucionario, de lo que resiste a lo
que Adorno llama razén formal y razén instrumen-
tal, a las formas dominadoras de la realidad social



que estan “destinadas a homogeneizar y exprimir
la naturaleza y la realidad social hasta limites into-
lerables” (Benéitez, 2016, p. 83). Bajo la logica de la
racionalidad instrumental, aquello que esta en los
margenes no tiene cabida, por lo que estd conde-
nado a desaparecer. Sin embargo, la literatura me-
nor se opone firmemente a ese destino y se ofrece
como un espacio de construccién de una conciencia
colectiva para las comunidades que, por una razén
u otra, han perdido su territorio. Por esto, Deleu-
ze y Guattari no se limitan a examinar literaturas
concretas para darles la denominacién de menor.
Los pensadores van mucho mas y afirman que esas
caracteristicas, anteriormente barajadas, de la lite-
ratura menor, equivalen a decir que “menor’ no ca-
lifica ya a ciertas literaturas, sino a las condiciones
revolucionarias de cualquier literatura en el seno
de la llamada mayor (o establecida)” (1990, p.31). En
este sentido, lo poético, en el texto de Alvarez, no
esta determinado por el uso de artilugios del len-
guaje o por la evocacién de imagenes arrolladoras.
Lo poético, en realidad, estd conectado con esas
condiciones revolucionarias que posibilitan una
obra motivada socialmente.
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