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Cantamos porque el río está sonando 
 y cuando suena el río, suena el río 

cantamos porque el cruel no tiene nombre 
y en cambio tiene nombre su destino.

Mario Benedetti 
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las Antígonas latinoamericanas

Karen Johana Peñuela Montañez1
kjpenuelam@ut.edu.co

Acto uno: El río está sonando

Nuestro Sur ha sido un libro abierto lleno de con-
tradicciones: amor por la humanidad, de in-

cansables guerreros y guerreras, de frutos diversos 
y Hojarascas que han puesto en descubierto la frágil 
condición de la humanidad; de deidades y homena-
jes a nuestro maíz, cielos y ríos. Nuestro Sur ha dia-
logado con las diversas expresiones de la tierra, sien-
do los ríos, esos escenarios históricos y culturales de 
nuestras diversas comunidades y nuestro pasado 
indígena originario. El mejor para crear y recrear 
nuestros ríos es Pablo Neruda:

Orinoco, déjame en tus márgenes / de aquella hora sin 
hora: /déjame como entonces ir desnudo, / entrar en tus 
tinieblas bautismales. / Orinoco de agua escarlata, / 
déjame hundir las manos que regresan / a tu mater-
nidad, a tu transcurso, / río de razas, patria de raíces, 
/ tu ancho rumor, tu lámina salvaje / viene de dónde 
vengo, de los pobres / y altivas soledades, de un secreto 
/ como una sangre, de una silenciosa / madre de arcilla 
(2018, p. 15).

Y el rumor de los ríos se convierte entonces en 
un diálogo. Diálogo social, político, económico y 
cultural. La lámina salvaje que como radiografía 
histórica  ha atravesado a todas las generaciones 
que han sido bautizadas en la corriente del río con 
un fatídico destino, que han sido paridas por sus 
aguas, que convocan a construir una historia ba-
sada en la otredad, desde la memoria colectiva y 
las voces de los vencidos.

Tejer. Cantar. Cantamos. Canto por los hermanos desaparecidos. Canto por las mujeres huérfanas 
de hijos y esposos. Canto por la no esperanza del niño que sueña con ser astronauta. Canto por los 

desaparecidos. Canto por los falsos positivos. Canto por los presos y presas políticas.
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Así los ríos de nuestra Latinoamérica, acompaña-
dos por sus altivas soledades, se tiñen de escarlata 
al convertirse en cotidiano ejemplo de aquellas otras 
formas de matar (en palabras de Brecht). Ríos de ra-
zas, patrias de raíces, que han escrito su historia, sus 
tierras y sus comunidades de desasosiego, y con ellas 
han llevado a que sus generaciones padezcan todo 
tipo de torturas, desapariciones forzadas y explota-
ción; ha visto nacer, desde diferentes escenarios geo-
gráficos y sociales, generaciones enteras que se re-
sisten a ser olvidadas y desaparecidas, generaciones 
paridas por mujeres valientes que, como los ríos, nos 
convocan a recorrer la esperanza y la alegría. 

Acto dos:  Cantamos por las madres
huérfanas de hijos 

Nuestras mujeres han parido la historia de la hu-
manidad, no solamente en su estricta relación de-
mográfica, sino que han dado en ofrenda a los di-
ferentes dioses, a aquellas generaciones que nos 
convocan a la memoria, al nunca más y al ¡Basta ya!

Estas mujeres se encuentran entre ellas, observan 
sus rostros y reconocen en los ojos de la otredad, un 
sinfín de sentimientos colectivizados que atravie-
san el dolor y la esperanza por la justicia, la verdad 
y la dignidad. Se abrazan en su pérdida, pero se en-
cuentran en una lucha que no se agota, muy carac-
terístico del amor por la humanidad. 

Superando cualquier criterio de tiempo y espacio, 
deciden entrar en diálogo algunas de ellas, coinci-
diendo en sus historias, y al tejer la palabra, van re-
conociendo a los mismos monstruos anquilosados 
en el poder, van relacionando prácticas, van abra-
zando su soledad y anhelo. 

En La Plaza de la Dignidad, se encuentran estas mu-
jeres, se observan e intentan descifrar las historias 
que llevan en su silencio, se reconocen más jóvenes, 
más viejas, de pronto algunas más inexpertas que 
otras, pero es allí donde, seguramente la experien-

cia de una generación de madres y abuelas impulsa 
a las mujeres de pañuelos blancos de nuestro sur 
a recordar y compartir con las otras, lo que las ha 
convocado a resistir: “En el 76 empieza un sangrien-
to capítulo para nuestra sociedad y nuestras fami-
lias… Comienza la dictadura de Jorge Rafael Videla 
siendo la más sangrienta de Argentina. Empieza el 
suplicio del silencio y la soledad. Como pueblo, mo-
rimos de otras formas”2.(Saguier, 2006, p. 5)

Inmediatamente, luego de comprender lo que 
implicaría la conjugación de palabras como “dic-
tadura – sangrienta – pueblo”, Antígona suspira, 
profundamente, como quien recuerda una histo-
ria repetida en diferentes ubicaciones geográficas 
y tiempos históricos, inmortalizando esa frágil 
condición humana. 

Las mujeres de pañuelos blancos en la cabeza lloran 
al pasar por la memoria y por el corazón,  como si de 
sus ojos se desprendieran el Orinoco, el Amazonas 
y el Magdalena, como si de allí emergieran los más 
importantes ríos de Latinoamérica, mientras que 
en el ambiente se siente un hermanado aire de de-
solación, nostalgia, dolor, pero de activa esperanza 
e incansable lucha. 

En medio de la Plaza, Antígona observa en silencio a 
la señora Luz Marina Bernal, la detalla y en ese pro-
ceso, observa el cartel que lleva colgado en el cue-
llo, en el que se encuentra la foto de un muchacho 
de ojos claros y cabello castaño; lo percibe como si 
fuera un amuleto, que trae consigo nostalgia, dolor, 
esperanza y fuerza… luego de un momento decide 
preguntarle: 

–– ¿De quién se trata? 

A lo que Luz Marina responde:
–– Es mi hijo, se llama Farid Leonardo Porras Bernal. 
Fue desaparecido y asesinado…
 

2 Lo que nuestra abuela no recuerda con nitidez, es que todo este proceso de silenciamiento empieza el 24 de marzo del 976, en donde se da un golpe 
de Estado a la presidencia de María Estela Martínez de Perón, en el marco del “Proceso de Reorganización Nacional”.



69

E
rg

o
le

tr
ía

s
E

X
A

G
IU

M

3 María no tenía claridad de que este fenómeno había reaparecido con el Plan de Seguridad Democrática dentro del gobierno de Álvaro Uribe Vélez, 
con el fin de vender falsa seguridad a un pueblo que poco reconoce su historia, minimizando en cifras a los hijos de madres populares.

4 Para las abuelas de la Plaza de Mayo, y a partir de todo el recorrido histórico que han realizado bajo el objetivo del nunca más, es claro que esté 
Modus Operandi se implementa bajo la consigna de la denominada “reestructuración social y económica del país” en donde cada pensamiento similar 
con consignado bajo los ideales del socialismo (y así no lo fuera) debía ser eliminado, totalmente, de la faz de la tierra.

 La inquietud de Antígona frente a lo que mencionó Luz 
Marina era evidente, quería conocer un poco más de 
aquel joven que con tanto amor cargaba en su cuello. 

No faltaron palabras para que Luz Marina se decidie-
ra a empezar a contar su historia: 
–– “El 8 de enero de 2008 la vida mía cambió y salí de 
la burbuja en la que vivía con mi esposo, cuatro hijos y 
una nieta. Ese día me obligaron a entrar a un mundo 
que ignoré por 48 años, yo vivía en un país que llevaba 
más de 50 años en una guerra absurda, donde violaban 
a las mujeres, a las niñas y a los adolescentes, donde ha-
bía desaparición forzada, tortura, genocidios, desplaza-
mientos y reclutamiento de menores. Ese mundo tocó a 
mi puerta y lo hizo con el ser más débil, mi hijo Farid 
Leonardo… Lo pasaron por Falso Positivo” (Zambrano)

 ¿Falsos Positivos? ¿Qué quiere decir con ilusorios ver-
daderos? Le pregunta Antígona a la señora Luz Mari-
na, sin embargo, la señora María, hermanada con el 
dolor de Luz, decide responder a las preguntas: 
–– “No han sido aislados en la historia del país… es una 
vieja táctica de guerra… Se llevaban a los jóvenes con 
falsas promesas de trabajo y eran asesinados lejos de 
sus hogares… Los hacían pasar por guerrilleros muer-
tos en combate, para poder ganarse fines de semana de 
descanso o por pagas económicas y ascensos… creemos 
que sigue sucediendo, pero en este país indolente nada 
pasa”.3(Centro de Investigación y Educación Popular 
CINEP, 2011, p. 252)

Luz Marina agrega:
––Se llevaron niños de todas las edades, los asesinaban 
y les ponían uniformes camuflados y botas de caucho, 
intactas, totalmente nuevas… les colocaban armas 
en sus manos, les tomaban las fotos… y llenaban sus 
reportes con números… Redujeron a nuestros hijos a 
cifras… Farid Leonardo tenía una discapacidad cog-
nitiva, pero ellos no sabían, y colocaron su arma en la 
mano equivocada. 

Un silencio cargado de humanidad acompaña aquel 
lugar de encuentro, sin embargo, se rompe con una fra-
se que recita Luz Marina: 
–– Yo a mi hijo lo parí para la vida. Mi hijo me parió 
para la lucha.

Antígona lo reconoce como propio, como sangre viva 
que recorre por sus venas, asemejándolo con su herma-
no Polinice, pero aunque no fue quien lo pario, antecede 
el mismo dolor de una madre que lucha por encontrar 
sus restos para darle digna sepultura. 

 Las madres y abuelas de los pañuelos blancos recono-
cen esas palabras “desaparición forzada –– tortura –– 
desplazamientos” y se sienten convocadas por un pa-
sado común, una historia que parece estar destinada a 
repetirse en diferentes puntos cardinales. 

Una de ellas decide aproximar la historia de Luz Mari-
na, a su contexto en Argentina, compartiendo el modus 
operandi de esa dictadura que se desato en los años se-
tenta, en territorios Borgianos y Cortazinos: 
–– “Los dinosaurios se encuentran en toda Latinoamé-
rica… en Argentina bajo la dictadura militar de Videla 
implementaron métodos planificados y clandestinos, 
en los que desaparecían a nuestros hijos, hijas, nietas 
y nietos, los torturaban de manera sistemática, apoya-
dos por un paraestado que actuaba de manera invisi-
ble ante esta tragedia.”4(Saguier, 2006, p. 6)

 Antígona las reconoce, ve sus rostros y sus cabellos, las 
escucha con atención, y en sus relatos encuentra algu-
nas tragedias de Sófocles y en ocasiones concluye que, 
en definitiva, estas historias, logran superar cualquier 
tragedia griega. 

Como originarias Antígonas, las madres de Nuestra 
América que, desde su lenguaje de amor, han permitido 
que la vida misma también florezca, alimentando los 
bastos ríos que recorren nuestros suelos, no solamente 
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por las lágrimas desarramadas por sus hijos muertos, 
asesinados, torturados, exiliados y desaparecidos, sino 
porque se convierten en sinónimo de memoria, vida y 
esperanza, dándose a luz, generación tras generación.

Acto tres: El río está sonando…
no son piedras, son muertos 

En las tinieblas bautismales de los ríos de nuestra 
América, nuestras sociedades indígenas originarias 
se vistieron de dioses, brindando desde el respeto, 
el amor por la humanidad y la vida misma, posibi-
lidades ilimitadas de alimento y resguardo para la 
subsistencia de bastas comunidades. También han 
trascendido en la historia como medios de comu-
nicación y subsistencia, que permite garantizar la 
vida de quienes conviven junto a ellos, asemejándo-
se a gigantescas serpientes que recorren cualquier 
manifestación de vida: 

 “El ser que se desliza por los ríos y es los ríos, que 
ondula y se enrosca, que asciende por los árboles 
uniendo el mundo subacuático y subterráneo con el 
mundo de la superficie, que extiende su piel por el 
cielo formando el dibujo de las constelaciones, ese 
ser que habita todos los espacios y que va dejando 
pieles de serpiente a lo largo del camino, constitu-
yéndose también en Dueño del tiempo, es el sím-
bolo vivo de la selva, y uno de los relatos míticos lo 
muestra también como la serpiente canoa que al 
avanzar forma el río, y que trae sobre sus lomos a 
las criaturas que poblarán la selva” (Ospina, 2000, p. 
45). En ellos también se deslizan, ondulan y enros-
can las bastas historias de pueblos valientes y ague-
rridos, que viajaron en lomos de serpientes, que 
lucharon y resistieron a intrusos y usurpadores, así 
como al olvido.

El Magdalena se recrea en cuna con algunas socie-
dades originarias, el que ha dibujado el lenguaje vivo 
para el pescador y para los niños que se bañan en él, 
así como arrullo para los cuerpos sin vida que allí han 
reposado, viajado por las selvas en canoas de ser-
pientes, esos cuerpos sin parientes, sin madres, que 
han sido paridos por segunda vez, en el momento en 
que son adoptados por otro tipo de familia.

Acto cuatro: Parir los hijos de los ríos

En las márgenes del Río Magdalena, viajé por pri-
mera vez en chalupa, corría el año 2010, al escuchar 
el agua hablar mientras viajabamos, me interroga-
ba por los diversos matices de colores rojizos, es-
carlatas, cafés y marrones que alcanzaba a percibir 
en su corriente, y sin necesidad de preguntar, don 
Pablo, con un suspiro atravesado, me dijo: 

––  Por el color que lleva, de seguro en Santa Rosa ma-
taron unos cuatro o cinco… Los trae la corriente del 
Río Boque. No supe qué decir… El silencio se apoderó 
de nuestro recorrido, sentía una lluvia de desolación, 
inquietud, temor y desesperanza en mi pecho. Quería 
encontrar la palabra precisa, pero ella se presentaba 
tímida, se escabullía en el lenguaje del río, el cual, por 
medio de sus sonidos nos contaba las historias que co-
nocía y que aún no se han contado. 

Las preguntas me abordaron ¿Y si fuera mi padre? ¿Y 
qué pasaría si fueran mis hermanas? ¿Cómo lo que-
maría todo si fuera mi madre? ¿Si fueran los hijos 
que no tengo?... Esta última pregunta me tomó por 
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asalto, me invitó a comprender que existen diferen-
tes formas de parir, de nacer y de morir en medio de 
un país que nos obliga a vivir sin memoria. Cerré la 
pregunta adoptando otras luchas compartidas. 

Y sin tiempo y espacio, como los ríos, apareció Pa-
tricia Nieto (2012) quien me acercó a esas mujeres 
río que deciden maternar hijos sin ningún paren-
tesco sanguíneo, pero que les pertenece por histo-
ria, territorio y humanidad, les pertenecen como si 
fueran propios.

 Al encontrarla, también encontré que son los ríos 
los protagonistas en las historias que se constru-
yen en Los Escogidos, involucrandome en una com-
prensión más amplia del conflicto social y armado 
que hemos vivido y en la que hemos participado, y 
que desde un lenguaje tejido entre la literatura y la 
historia, nos camina a comprender los matices de 
la guerra, más allá de lo bélico que se narra en los 
libros de texto. 

Me acercó al sentido de la vida y la muerte, entrete-
jiendo elementos cotidianos que nos invitan a ma-
terializar imágenes vivas de una realidad histórica 
que no se ha ido, y la escucho hablar, entre párrafos 
y líneas: “En Los Escogidos nos hace comprender que 
el mismo río de los muertos es el que alimenta y da 
vida, nos hace sentir no solo el dolor de los crímenes 
sino el de la picadura de una raya” (Nieto, 2012, p. 14). 

Cantando escenarios históricos, me acerca a rela-
cionar las picaduras de las rayas con las bases que 
dan cuenta de los estudios de la memoria, los cuales 
surgen a partir de la Segunda Guerra Mundial, en 
especial, con las diferentes expresiones de extermi-
nio que fueron implementados por los Nazis (Jelin, 
2002), petrificando las diferentes experiencias La-
tinoamericanas, sus dictaduras militares del siglo 
XX, así como las formas de resistencia al olvido que 
han encontrado los pueblos, permitiendo compren-
der esa otra historia contada por los vencidos y des-
aparecidos. 

Así, comprendí que la memoria como el río, es una 
construcción que permite dar vida a aquellos que de-

ciden edificar civilizaciones en ellas, nos puede ali-
mentar, abastecer, comunicar y parir, una y otra vez, 
siendo Magdalena quien ha parido a Los muertos de los 
ríos, aquellos muertos que han encontrado otra for-
ma de ser hijos, padres, abuelos, nietos, hermanos.
  
Patricia me condujo a encontralos, a recrear aquella 
comunicación espiritual con los muertos “A los pies 
del hombre anónimo, mecido  por sus aguas del Rio 
Magdalena, un sufriente descarga su dolor, su mie-
do y su esperanza” (Nieto, 2012, p. 19) y ví a madres 
sustitutas llorarlos, alimentando con sus lágrimas 
aquella Magdalena y aquellas tumbas ene ene en 
las que reposa la frágil condición humana, pero que 
nos invitan a resistirnos al olvido. 

Y de repente, cuando cada hora viene con su muer-
te, Patricia me presenta a aquellas mujeres que, a 
manos llenas edifican memoria, desde la adopción 
de tumbas, desde los rosarios cantados para los 
muertos, desde la literatura y la narración, com-
partiéndonos y hermanándonos desde situaciones 
similares entre diferentes madres que han mecido 
el cuerpo roto de sus hijos, recorriendo los caminos 
de la violencia en Colombia: 

“Lo traje vuelto huesos en una cajita de cartón que se sa-
cudida con cada remezón del bus. Lo arrullo durante las 
doce horas que tarda venir de Granada a Puerto Berrío 
pasando por Medellín. Lo sacó de donde yacía como ene 
ene para, teniéndolo cerca, abreviar el tormentoso cami-
no de devolverle el nombre” (Nieto, 2012, p. 91).  



72

Y de inmediato recuerdo una escena tácita frente al 
derecho de sepultar a los hijos en Colombia, y reme-
moro las palabra de María en el Documental “Retra-
tos de Familia” (Cardona Restrepo, 2013) en donde 
viaja con su “chivito”5muerto en un bus, mecien-
dolo en medio del dolor y el ambiente invadido del 
cuerpo deshecho y descompuesto, pero con el amor 
intacto de una madre que busca, como Antígona, 
poder enterrar a su muerto de las entrañas.
 
La indignidad compartida, en donde los muertos 
son Polinices universales, en donde no poseen el 
humano y cultural derecho a conocer la dignidad en 
la muerte:  “Son diversos los derechos fundamen-
tales violados, hasta aquel que ha sido considerado 
sagrado en todas las culturas: enterrar a los muer-
tos y tener donde recordarlos, rezar si se es creyen-
te, colocar una flor y encender una vela” (Castillo 
Didier, 2018, p. 50). Mientras me encuentro en las 
páginas de Nieto, escucho noticias de masacres, 
desaparecidos y deshojados, y pasa un viento de 
Hojarasca que me recuerda aun más que en Colom-
bia, ni siquiera los muertos tienen el privilegio de la 
muerte, sino que, van muriendo una y otra vez: 
  

“Desde 1964 los niños del río no hemos dejado de morir 
(…) y son ellos y sus vecinos y sus primos y sus abuelos 
y sus novias y sus hijas las que bajan silenciosos, in-
defensos y anónimos por el Rio Magdalena, el mismo 
que traía la música, la moda y el amor cuando los días 
eran azules y las noches libres de tormentas” (Nieto, 
2012, p. 42). }

Por fortuna son paridos nuevamente por los ríos, los 
cuales les ofrendan una nueva madre transitoria, 
que llevará en sus labios el nombre de su ene ene has-
ta que este pueda morir por completo. Y es precisa-
mente allí donde nos convocamos a parir y parirnos, 
de manera dialéctica, a través de la historia: 

“Los poderosos rayos de luz del astro solar atravesa-
ron las pupilas de la abuela con tal magnificencia que 
dañaron irremediablemente su vista. En ese momento 
pensó que tal vez ése era el sentido de los alumbramien-
tos: el acercamiento a la luz. También comprendió que, 
al estar ayudando a su nuera a dar a luz, se había 
convertido en un eslabón más de la cadena femenina 
formada por generaciones de mujeres que se daban luz 
unas a otras.”  (Esquivel , 2005, p. 12)

Cierro el libro, con un nudo que me atraviesa la hu-
manidad, y veo a mi alrededor las mujeres en su 
juntanza y su hermandad, las asemejo como ríos de 
esperanza que van pariendo, generación tras gene-
ración, la palabra tejida que se vuelve memoria, la 
lucha que las convoca a parirse entre ellas y que nos 
recuerda que tenemos un compromiso histórico 
con los muertos, desaparecidos, torturados y exilia-
dos, estos últimos, que también mueren, todos los 
días de otras formas.
 
Son nuestros ríos, nuestras mujeres y nuestras his-
torias, las que permiten que las generaciones ac-
tuales nazcan cada día desde la esperanza, no solo 
como homenaje a quienes en su cálida lucha contra 
el olvido manifestaron su amor por la humanidad, 
sino que permite llevar en nuestros labios a quienes 
fueron desaparecidos de cualquier manera, para la 
no repetición y el ¡Basta Ya! que se manifiesta en 
sueños colectivizados de dignidad humana.  

No todo está perdido, venimos a ofrecer nuestro 
corazón. 

5  Como le decía la Señora María de cariño a su hijo desaparecido y asesinado, pasado como “Falso Positivo”.
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