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Cantamos porque el rio estd sonando

y cuando suena el rio, suena el rio
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino.

Mario Benedetti

Tejer. Cantar. Cantamos. Canto por los hermanos desaparecidos. Canto por las mujeres huérfanas
de hijos y esposos. Canto por la no esperanza del nifio que suefia con ser astronauta. Canto por los
desaparecidos. Canto por los falsos positivos. Canto por los presos y presas politicas.

Acto uno: El rio esta sonando

uestro Sur ha sido un libro abierto lleno de con-
Ntradicciones: amor por la humanidad, de in-
cansables guerreros y guerreras, de frutos diversos
y Hojarascas que han puesto en descubierto la fragil
condicién de la humanidad; de deidades y homena-
jes a nuestro maiz, cielos y rios. Nuestro Sur ha dia-
logado con las diversas expresiones de la tierra, sien-
do los rios, esos escenarios histéricos y culturales de
nuestras diversas comunidades y nuestro pasado
indigena originario. El mejor para crear y recrear
nuestros rios es Pablo Neruda:

Orinoco, déjame en tus margenes / de aquella hora sin
hora: /déjame como entonces ir desnudo, / entrar en tus
tinieblas bautismales. / Orinoco de agua escarlata, /
déjame hundir las manos que regresan / a tu mater-
nidad, a tu transcurso, / vio de razas, patria de raices,
/ tu ancho rumor, tu lamina salvaje / viene de donde
vengo, de los pobres / y altivas soledades, de un secreto
/ como una sangre, de una silenciosa / madre de arcilla
(2018, p. 15).

Y el rumor de los rios se convierte entonces en
un didlogo. Didlogo social, politico, econémico y
cultural. La lamina salvaje que como radiografia
histérica ha atravesado a todas las generaciones
que han sido bautizadas en la corriente del rio con
un fatidico destino, que han sido paridas por sus
aguas, que convocan a construir una historia ba-
sada en la otredad, desde la memoria colectiva y
las voces de los vencidos.
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Asi los rios de nuestra Latinoamérica, acompana-
dos por sus altivas soledades, se tifien de escarlata
al convertirse en cotidiano ejemplo de aquellas otras
formas de matar (en palabras de Brecht). Rios de ra-
zas, patrias de raices, que han escrito su historia, sus
tierras y sus comunidades de desasosiego, y con ellas
han llevado a que sus generaciones padezcan todo
tipo de torturas, desapariciones forzadas y explota-
cién; ha visto nacer, desde diferentes escenarios geo-
graficos y sociales, generaciones enteras que se re-
sisten a ser olvidadas y desaparecidas, generaciones
paridas por mujeres valientes que, como los rios, nos
convocan a recorrer la esperanza y la alegria.

Acto dos: Cantamos por las madres
huérfanas de hijos

Nuestras mujeres han parido la historia de la hu-
manidad, no solamente en su estricta relacién de-
mogrifica, sino que han dado en ofrenda a los di-
ferentes dioses, a aquellas generaciones que nos
convocan a la memoria, al nunca masy al jBasta ya!

Estas mujeres se encuentran entre ellas, observan
sus rostros y reconocen en los ojos de la otredad, un
sinfin de sentimientos colectivizados que atravie-
san el dolor y la esperanza por la justicia, la verdad
yla dignidad. Se abrazan en su pérdida, pero se en-
cuentran en una lucha que no se agota, muy carac-
teristico del amor por la humanidad.

Superando cualquier criterio de tiempo y espacio,
deciden entrar en didlogo algunas de ellas, coinci-
diendo en sus historias, y al tejer la palabra, van re-
conociendo a los mismos monstruos anquilosados
en el poder, van relacionando pricticas, van abra-
zando su soledad y anhelo.

En La Plaza dela Dignidad, se encuentran estas mu-
jeres, se observan e intentan descifrar las historias
que llevan en su silencio, se reconocen mas jévenes,
mas viejas, de pronto algunas mds inexpertas que
otras, pero es alli donde, seguramente la experien-

cia de una generacién de madres y abuelas impulsa
a las mujeres de pafnuelos blancos de nuestro sur
a recordar y compartir con las otras, lo que las ha
convocado a resistir: “En el 76 empieza un sangrien-
to capitulo para nuestra sociedad y nuestras fami-
lias... Comienza la dictadura de Jorge Rafael Videla
siendo la mds sangrienta de Argentina. Empieza el
suplicio del silencio y la soledad. Como pueblo, mo-
rimos de otras formas”2.(Saguier, 2006, p. 5)

Inmediatamente, luego de comprender lo que
implicaria la conjugacién de palabras como “dic-
tadura — sangrienta — pueblo”, Antigona suspira,
profundamente, como quien recuerda una histo-
ria repetida en diferentes ubicaciones geograficas
y tiempos histéricos, inmortalizando esa fragil
condicién humana.

Las mujeres de pafiuelos blancos en la cabeza lloran
al pasar por la memoriay por el corazén, como side
sus ojos se desprendieran el Orinoco, el Amazonas
y el Magdalena, como si de alli emergieran los mas
importantes rios de Latinoamérica, mientras que
en el ambiente se siente un hermanado aire de de-
solacién, nostalgia, dolor, pero de activa esperanza
e incansable lucha.

Enmedio dela Plaza, Antigona observa en silencio a
la sefiora Luz Marina Bernal, la detalla y en ese pro-
ceso, observa el cartel que lleva colgado en el cue-
llo, en el que se encuentra la foto de un muchacho
de ojos claros y cabello castafio; lo percibe como si
fuera un amuleto, que trae consigo nostalgia, dolor,
esperanza y fuerza... luego de un momento decide
preguntarle:

— ¢De quién se trata?
Alo que Luz Marina responde:

— Es mi hijo, se llama Farid Leonardo Porras Bernal.
Fue desaparecido y asesinado...

2 Lo que nuestra abuela no recuerda con nitidez, es que todo este proceso de silenciamiento empieza el 2* de marzo del °76, en donde se da un golpe
de Estado a la presidencia de Maria Estela Martinez de Perén, en el marco del “Proceso de Reorganizacion Nacional”.
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La inquietud de Antigona frente a lo que menciond Luz
Marina era evidente, queria conocer un poco mas de
aquel joven que con tanto amor cargaba en su cuello.

No faltaron palabras para que Luz Marina se decidie-
ra a empezar a contar su historia:

— “El 8 de enero de 2008 la vida mia cambid y sali de
la burbuja en la que vivia con mi esposo, cuatro hijos y
una nieta. Ese dia me obligaron a entrar a un mundo
que ignoré por 48 arios, yo vivia en un pais que llevaba
mas de 50 aiios en una guerra absurda, donde violaban
a las mujeres, a las nifias y a los adolescentes, donde ha-
bia desaparicion forzada, tortura, genocidios, desplaza-
mientos y reclutamiento de menores. Ese mundo toco a
mi puerta y lo hizo con el ser mas débil, mi hijo Farid
Leonardo... Lo pasaron por Falso Positivo” (Zambrano)

;Falsos Positivos? ;Qué quiere decir con ilusorios ver-
daderos? Le pregunta Antigona a la sefiora Luz Mari-
na, sin embargo, la sefiora Maria, hermanada con el
dolor de Luz, decide responder a las prequntas:

— “No han sido aislados en la historia del pais... es una
vieja tactica de guerra... Se llevaban a los jovenes con
falsas promesas de trabajo y eran asesinados lejos de
sus hogares... Los hacian pasar por guerrilleros muer-
tos en combate, para poder ganarse fines de semana de
descanso o por pagas econdmicas y ascensos... Creemos
que sigue sucediendo, pero en este pais indolente nada
pasa”.3(Centro de Investigacion y Educacion Popular
CINEB, 2011, p. 252)

Luz Marina agrega:

—Sellevaron nivios de todas las edades, los asesinaban
y les ponian uniformes camuflados y botas de caucho,
intactas, totalmente nuevas... les colocaban armas
en sus manos, les tomaban las fotos... y llenaban sus
reportes con nitmeros... Redujeron a nuestros hijos a
cifras... Farid Leonardo tenia una discapacidad cog-
nitiva, pero ellos no sabian, y colocaron su arma en la
mano equivocada.

Un silencio cargado de humanidad acompana aquel
lugar de encuentro, sin embargo, se rompe con una fra-
se que vecita Luz Marina:

— Yo a mi hijo lo pari para la vida. Mi hijo me parié
parala lucha.

Antigona lo reconoce como propio, como sangre viva
que recorre por sus venas, asemejandolo con su herma-
no Polinice, pero aunque no fue quien lo pario, antecede
el mismo dolor de una madre que lucha por encontrar
sus restos para darle digna sepultura.

Las madres y abuelas de los patiuelos blancos recono-

cen esas palabras “desaparicion forzada — tortura —
desplazamientos” y se sienten convocadas por un pa-
sado comun, una historia que parece estar destinada a
repetirse en diferentes puntos cardinales.

Una de ellas decide aproximar la historia de Luz Mari-
na, a su contexto en Argentina, compartiendo el modus
operandi de esa dictadura que se desato en los afios se-
tenta, en territorios Borgianos y Cortazinos:

— “Los dinosaurios se encuentran en toda Latinoamé-
rica... en Argentina bajo la dictadura militar de Videla
implementaron métodos planificados y clandestinos,
en los que desaparecian a nuestros hijos, hijas, nietas
y nietos, los torturaban de manera sistematica, apoya-
dos por un paraestado que actuaba de manera invisi-
ble ante esta tragedia.”(Saguier, 2006, p. 6)

Antigona las reconoce, ve sus rostros y sus cabellos, las
escucha con atencion, y en sus relatos encuentra algu-
nas tragedias de Sofocles y en ocasiones concluye que,
en definitiva, estas historias, logran superar cualquier
tragedia griega.

Como originarias Antigonas, las madres de Nuestra
América que, desde su lenguaje de amor, han permitido
que la vida misma también flovezca, alimentando los
bastos rios que recorren nuestros suelos, no solamente

3 Maria no tenia claridad de que este fenémeno habia reaparecido con el Plan de Seguridad Democratica dentro del gobierno de Alvaro Uribe Veélez,
con el fin de vender falsa seguridad a un pueblo que poco reconoce su historia, minimizando en cifras a los hijos de madres populares.

4 Para las abuelas de la Plaza de Mayo, y a partir de todo el recorvido histérico que han realizado bajo el objetivo del nunca mds, es claro que esté
Modus Operandi se implementa bajo la consigna de la denominada “veestructuracion social y econémica del pais” en donde cada pensamiento similar
con consignado bajo los ideales del socialismo (y asi no lo fuera) debia ser eliminado, totalmente, de la faz de la tierra.
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por las lagrimas desarramadas por sus hijos muertos,
asesinados, torturados, exiliados y desaparecidos, sino
porque se convierten en sindnimo de memoria, vida y
esperanza, dandose a luz, generacion tras generacion.

Acto tres: El rio esta sonando...
no son piedras, son muertos

En las tinieblas bautismales de los rios de nuestra
América, nuestras sociedades indigenas originarias
se vistieron de dioses, brindando desde el respeto,
el amor por la humanidad y la vida misma, posibi-
lidades ilimitadas de alimento y resguardo para la
subsistencia de bastas comunidades. También han
trascendido en la historia como medios de comu-
nicacién y subsistencia, que permite garantizar la
vida de quienes conviven junto a ellos, asemejando-
se a gigantescas serpientes que recorren cualquier
manifestacion de vida:

“El ser que se desliza por los rios y es los rios, que
ondula y se enrosca, que asciende por los arboles
uniendo el mundo subacudtico y subterraneo con el
mundo de la superficie, que extiende su piel por el
cielo formando el dibujo de las constelaciones, ese
ser que habita todos los espacios y que va dejando
pieles de serpiente a lo largo del camino, constitu-
yéndose también en Duefio del tiempo, es el sim-
bolo vivo de la selva, y uno de los relatos miticos lo
muestra también como la serpiente canoa que al
avanzar forma el rio, y que trae sobre sus lomos a
las criaturas que poblaran la selva” (Ospina, 2000, p.
45). En ellos también se deslizan, ondulan y enros-
can las bastas historias de pueblos valientes y ague-
rridos, que viajaron en lomos de serpientes, que
lucharon y resistieron a intrusos y usurpadores, asi
como al olvido.

El Magdalena se recrea en cuna con algunas socie-
dades originarias, el que ha dibujado el lenguaje vivo
para el pescador y para los nifos que se bafian en él,
asi como arrullo para los cuerpos sin vida que alli han
reposado, viajado por las selvas en canoas de ser-
pientes, esos cuerpos sin parientes, sin madres, que
han sido paridos por segunda vez, en el momento en
que son adoptados por otro tipo de familia.
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Acto cuatro: Parir los hijos de los rios

En las margenes del Rio Magdalena, viajé por pri-
mera vez en chalupa, corria el afio 2010, al escuchar
el agua hablar mientras viajabamos, me interroga-
ba por los diversos matices de colores rojizos, es-
carlatas, cafés y marrones que alcanzaba a percibir
en su corriente, y sin necesidad de preguntar, don
Pablo, con un suspiro atravesado, me dijo:

— Porel color que lleva, de sequro en Santa Rosa ma-
taron unos cuatro o cinco... Los trae la corriente del
Rio Boque. No supe qué decir... El silencio se apoderd
de nuestro recorrido, sentia una lluvia de desolacion,
inquietud, temor y desesperanza en mi pecho. Queria
encontrar la palabra precisa, pero ella se presentaba
timida, se escabullia en el lenguaje del rio, el cual, por
medio de sus sonidos nos contaba las historias que co-
nocia y que aiin no se han contado.

Las preguntas me abordaron ;Y si fuera mi padre? ;Y
qué pasaria si fueran mis hermanas? ;Cémo lo que-
maria todo si fuera mi madre? ;Si fueran los hijos
que no tengo?... Esta tltima pregunta me tomé por



asalto, me invité a comprender que existen diferen-
tes formas de parir, de nacer y de morir en medio de
un pais que nos obliga a vivir sin memoria. Cerré la
pregunta adoptando otras luchas compartidas.

Y sin tiempo y espacio, como los rios, aparecié Pa-
tricia Nieto (2012) quien me acerco a esas mujeres
rio que deciden maternar hijos sin ningiin paren-
tesco sanguineo, pero que les pertenece por histo-
ria, territorio y humanidad, les pertenecen como si
fueran propios.

Al encontrarla, también encontré que son los rios
los protagonistas en las historias que se constru-
yen en Los Escogidos, involucrandome en una com-
prension mas amplia del conflicto social y armado
que hemos vivido y en la que hemos participado, y
que desde un lenguaje tejido entre la literatura y la
historia, nos camina a comprender los matices de
la guerra, mas alla de lo bélico que se narra en los
libros de texto.

Me acercé al sentido de la vida y la muerte, entrete-
jiendo elementos cotidianos que nos invitan a ma-
terializar imagenes vivas de una realidad histérica
que no se ha ido, y la escucho hablar, entre parrafos
y lineas: “En Los Escogidos nos hace comprender que
el mismo rio de los muertos es el que alimenta y da
vida, nos hace sentir no solo el dolor de los crimenes
sino el de la picadura de una raya” (Nieto, 2012, p. 14).

Cantando escenarios histéricos, me acerca a rela-
cionar las picaduras de las rayas con las bases que
dan cuenta de los estudios de la memoria, los cuales
surgen a partir de la Segunda Guerra Mundial, en
especial, con las diferentes expresiones de extermi-
nio que fueron implementados por los Nazis (Jelin,
2002), petrificando las diferentes experiencias La-
tinoamericanas, sus dictaduras militares del siglo
XX, asi como las formas de resistencia al olvido que
han encontrado los pueblos, permitiendo compren-
der esa otra historia contada por los vencidos y des-
aparecidos.

Asi, comprendi que la memoria como el rio, es una
construccion que permite dar vida a aquellos que de-
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ciden edificar civilizaciones en ellas, nos puede ali-
mentar, abastecer, comunicar y parir, una y otra vez,
siendo Magdalena quien ha parido a Los muertos de los
rios, aquellos muertos que han encontrado otra for-
ma de ser hijos, padres, abuelos, nietos, hermanos.

Patricia me condujo a encontralos, a recrear aquella
comunicacion espiritual con los muertos “A los pies
del hombre anénimo, mecido por sus aguas del Rio
Magdalena, un sufriente descarga su dolor, su mie-
do y su esperanza” (Nieto, 2012, p. 19) y vi a madres
sustitutas llorarlos, alimentando con sus lagrimas
aquella Magdalena y aquellas tumbas ene ene en
las que reposa la fragil condicién humana, pero que
nos invitan a resistirnos al olvido.

Y de repente, cuando cada hora viene con su muer-
te, Patricia me presenta a aquellas mujeres que, a
manos llenas edifican memoria, desde la adopcion
de tumbas, desde los rosarios cantados para los
muertos, desde la literatura y la narracién, com-
partiéndonos y hermanandonos desde situaciones
similares entre diferentes madres que han mecido
el cuerpo roto de sus hijos, recorriendo los caminos
de la violencia en Colombia:

“Lo traje vuelto huesos en una cajita de carton que se sa-
cudida con cada remezon del bus. Lo arrullo durante las
doce horas que tarda venir de Granada a Puerto Berrio
pasando por Medellin. Lo saco de donde yacia como ene
ene para, teniéndolo cerca, abreviar el tormentoso cami-
no de devolverle el nombre” (Nieto, 2012, p. 91).




Y de inmediato recuerdo una escena tacita frente al
derecho de sepultar a los hijos en Colombia, y reme-
moro las palabra de Maria en el Documental “Retra-
tos de Familia” (Cardona Restrepo, 2013) en donde
viaja con su “chivito”muerto en un bus, mecien-
dolo en medio del dolor y el ambiente invadido del
cuerpo deshecho y descompuesto, pero con el amor
intacto de una madre que busca, como Antigona,
poder enterrar a su muerto de las entrafias.

La indignidad compartida, en donde los muertos
son Polinices universales, en donde no poseen el
humanoy cultural derecho a conocer la dignidad en
la muerte: “Son diversos los derechos fundamen-
tales violados, hasta aquel que ha sido considerado
sagrado en todas las culturas: enterrar a los muer-
tos y tener donde recordarlos, rezar si se es creyen-
te, colocar una flor y encender una vela” (Castillo
Didier, 2018, p. 50). Mientras me encuentro en las
paginas de Nieto, escucho noticias de masacres,
desaparecidos y deshojados, y pasa un viento de
Hojarasca que me recuerda aun mds que en Colom-
bia, ni siquiera los muertos tienen el privilegio de la
muerte, sino que, van muriendo una y otra vez:

“Desde 1964 los nifios del rio no hemos dejado de morir
(..) y son ellos y sus vecinos y sus primos y sus abuelos
y sus novias y sus hijas las que bajan silenciosos, in-
defensos y andnimos por el Rio Magdalena, el mismo
que traia la musica, la moda y el amor cuando los dias
eran azules y las noches libres de tormentas” (Nieto,
2012, p. 42). }

Por fortuna son paridos nuevamente por los rios, los
cuales les ofrendan una nueva madre transitoria,
que llevara en sus labios el nombre de su ene ene has-
ta que este pueda morir por completo. Y es precisa-
mente alli donde nos convocamos a parir y parirnos,
de manera dialéctica, a través de la historia:

“Los poderosos rayos de luz del astro solar atravesa-
ron las pupilas de la abuela con tal magnificencia que
danaron irremediablemente su vista. En ese momento
penso que tal vez ése era el sentido de los alumbramien-
tos: el acercamiento a la luz. También comprendio que,
al estar ayudando a su nuera a dar a luz, se habia
convertido en un eslabon mas de la cadena femenina
formada por generaciones de mujeres que se daban luz
unas a otras.” (Esquivel, 2005, p. 12)

Cierro el libro, con un nudo que me atraviesa la hu-
manidad, y veo a mi alrededor las mujeres en su
juntanzay su hermandad, las asemejo como rios de
esperanza que van pariendo, generacion tras gene-
racién, la palabra tejida que se vuelve memoria, la
lucha que las convoca a parirse entre ellas y que nos
recuerda que tenemos un compromiso historico
con los muertos, desaparecidos, torturados y exilia-
dos, estos ultimos, que también mueren, todos los
dias de otras formas.

Son nuestros rios, nuestras mujeres y nuestras his-
torias, las que permiten que las generaciones ac-
tuales nazcan cada dia desde la esperanza, no solo
como homenaje a quienes en su cdlida lucha contra
el olvido manifestaron su amor por la humanidad,
sino que permite llevar en nuestros labios a quienes
fueron desaparecidos de cualquier manera, para la
no repeticion y el jBasta Ya! que se manifiesta en
suefios colectivizados de dignidad humana.

No todo estad perdido, venimos a ofrecer nuestro
corazon.

5 Como le decia la Sefiora Maria de carifio a su hijo desaparecido y asesinado, pasado como “Falso Positivo”.
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