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Diario reflexivo a partir de un poema

Selene Hernández Calderón
Maestría en Pedagogía de la Literatura
IDEAD, CAT Ibagué
ashernandezc@ut.edu.co

Leído, señor Handke 

T
eniendo en cuenta que esto es un diario, 
debería dar inicio como tal, pero ya 
comencé y si no cómo se empieza uno. 

Me pregunto si hay reglas para escribir un diario. 
Sin embargo, yo soy artista, tengo licencia para 
romperlas, si eso es lo que quiero. Y como yo si lo 
quiero, así es como voy a comenzar.

Es 20 de marzo del año 2023, el clima esta 
noche derrite cada molécula de mi cuerpo, estoy 
sudando y el flequillo se adhiere a mi frente y 
se deslizan pequeñas gotitas de agua salada y 
caliente que trazan una incómoda línea sobre 
mis mejillas, de lo último que siento ganas es de 
sentarme a leer y menos si se trata de un poema, 
no sé por qué la poesía no es de mis expresiones 

artísticas favoritas a la hora de leer, seguramente 
en los días siguientes a este pueda hallar una 
respuesta; así las cosas,  me opuse a la acción 
y me acosté, pero entonces, señor Handke, su 
nombre comenzó a dar vueltas y vueltas en 
mi cabeza, cómo un alma en pena recorriendo 
impaciente cada rincón del gran castillo que he 
construido en mi mente, en cada armario y cofre 
aparece su nombre. 

Ahora mismo tengo curiosidad, no por su obra, 
sino por saber quién es usted, ¿cómo es su 
apariencia?, ¿de dónde viene?, ¿por qué decidió 
ser escritor?, ¿por qué le pareció buena idea 
escribir un poema?, ¿cómo es que se nace con ese 
talento? Fue así como después de rodar sobre la 
cama, la neurosis que nunca me abandona cuando 
hay algo que no sé, que debería saber, me obligó 
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a ponerme de pie, encender luces y navegar, ya 
sabe, en esta época no hace falta moverse mucho 
para descubrir algo, es como tomé mi celular y 
me dispuse por lo primero que quería explorar, su 
rostro, su rostro de poeta, de ahí hasta encontrar 
su biografía. 

Silencio…

Entiendo ahora que es usted austriaco y que ha 
ganado un Nobel de literatura, algo bueno tuvo 
que haber escrito -pienso-, también es guionista 
y director de cine, eso lo hace sexy, interesante. 
Tiene usted hasta un documental, me intrigan 

sus películas, seguramente el plan de la semana 
en la que nadie come carne porque creen que ese 
es el camino más corto hacia la redención, yo me 
encierre a verlas. Señor Handke, además de que 
nos separe el hecho de que usted, si es que vive, 
está a miles de kilómetros, nos separan varias 
generaciones. Sin embargo, los dos nacimos en 
diciembre, somos sagitario y nos preguntamos las 
mismas cosas ¿dónde estamos?  ¿cómo debemos 
vivir? Con eso me basta para interesarme más en 
leerlo.

Pero no será hoy.

Figura 1. Día uno.

Selene Hernández

21 de marzo de 2023. 8:30 p.m.

Buenas noches señor Handke, hoy durante todo el día tuve la necesidad 
de imaginármelo escribiendo, desde luego no es algo que esté 
experimentando por primera vez, esa es una maña que adquirí con 
todos los autores, entonces acostumbro a crear un imaginario de su 
ritual personal para sentarse a escribir, cosas como: ¿escribe sentado? 
¿Toma un café, fuma un cigarrillo, va al parque? esas cosas me imagino. 
Entonces, aquí me tiene, danzando con la procrastinación, rodeando ese 
poema sin sumergirme en la lectura, porque le confieso que siento un 
miedo sobrecogedor a leerlo, ¿sabe? Padezco de vértigo, lo que quiere 
decir que cuando estoy lejos del suelo siento un vacío en el estómago, 
se me duermen las manos, me hormiguean los pies y mi cuerpo se 

EXAGIUM
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balancea hacia delante, y proyecto mi caída. Eso me hace llorar y me 
paraliza. Siento eso cada vez que abro la lista de poemas en los que 
se encuentra el suyo. Me da mucho miedo no entender y escribir algo 
incorrecto, o tal vez sea entender y escribir algo mal, y no puedo poner 
más excusas para leerlo, ya nadie se cree que el perro se come las tareas, 
eso era en su época señor Handke, lo virtual se caga la magia. 

Mire señor Handke, de esto depende mi nota, no me mal interprete, yo 
estudio porque realmente lo disfruto, es por lo que me inquieta tanto 
mi resistencia a leerlo, pienso que puede que me suceda como con los 
trillers de terror, me asustan, pero me los he visto todos ¡TODOS! Y 
espero el siguiente para no perdérmelo. Y caigo de nuevo el espiral de 
evasión, tal vez mañana lo pueda leer señor Handke.

Pero no será hoy.

22 de marzo de 2023. 8:30 p.m.

Buenas noches señor Handke, hoy he decidido que es el día D, o, en 
este caso, la noche, ósea, la noche D. La determinación ha sido que 
voy a leerlo todo de un tirón, cómo tomándome el primer trago de 
aguardiente, rápido, de corrido y sin respirar. De manera que le escribo 
en un ratico.

Silencio…

Señor Handke, no le voy a mentir porque la idea de hacerlo es 
lamentable, lo leí todo como lo dispuse anteriormente, todo estaba en 

Figura 1. Día dos.

Selene Hernández
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Entonces he comenzado a pensar en lo que busco leyéndolo, la 
experiencia, ¿desde dónde es la experiencia?, ¿desde cuándo? En qué 
punto inicia una experiencia, es una experiencia a la que llego después 
de haber tomado una serie de decisiones, por lo que es una experiencia 
que de uno u otra manera busqué, sin embargo, he creado un vínculo 
involuntario, yo no lo leo porque quiera, lo leo porque me toca, no 
se ofenda señor Handke, solo establezco las circunstancias que nos 
trajeron a usted y a mí a esta situación, porque creo que es el génesis de 
la experiencia.

Y continuaré con estas disertaciones mañana, hoy ya no.

23 de marzo de 2023

Señor Handke, he perdido la cuenta de las veces que he leído su 
poema, buscando la experiencia, al menos ya se me quitó el miedo, 
eso está claro. Ahora estoy en procura de ese momento de éxtasis que 
me suponga el culmen de gozo en la lectura, ese episodio aurático, 
orgásmico, maravilloso. También, recuerdo y me pregunto si quizá lo 
que busco se acerca a la experiencia que le menciona León a la señora 
Bobary la que yo busco:

Sin moverse uno pasea por los por los países que cree ver, y el 
pensamiento arrebatado por la ficción, se engaña a sí mismo, se interesa 

Figura 3. Día tres.

Selene Hernández

silencio, de modo que le puse un sonido a la voz que lee en mi cabeza, 
que no es la suya, pero es la que yo le doy a usted dentro de mí. Sin 
embargo, hay mucho ruido en mi cabeza, el ruido va de aquí para allá.

EXAGIUM
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por las aventuras y se identifica con los personajes hasta parecer que 
es uno mismo el que palpita bajo sus trajes…Tropezarse en un libro con 
una idea vaga que se ha tenido, como una imagen borrosa que nos viene 
de lejos, algo así como la exposición completa de nuestros sentimientos 
más sutiles (Flaubert G. 2014, p.74).

León insiste en que los poetas tienen más ternura y nos hacen llorar 
más fácilmente. Para él “es tan agradable, en medio de los desencantos 
que la vida nos ofrece, poder identificarse idealmente con caracteres 
nobles, afectos, puros y cuadros de dicha… viviendo como vive en ese 
apartado rincón del mundo, su única distracción es esa, leer. Ofrece tan 
pocos atractivos Yonville” (Flaubert G. 2014, p.75). Ofrece tan pocos 
atractivos Ibagué.

He tomado la resolución de leerlo nuevamente, pero de otra forma. Lo 
haré por partes, ayúdeme señor Handke, porque usted sigue recorriendo 
en círculos mi cabeza, con su: “cuando el niño era niño, cuando el niño 
era niño, y cuando este charco el mar y cuando este charco el mar”. 
Entonces, intentaré ir hilando los ruidos en mi cabeza a su poema.

Leer su poema es como mirarse al espejo, o mejor, como ver un 
proyector con episodios de la vida, porque usted no describe ninguno, 
pero incita a pensar en todos, como esos novecientos segundos de 
actividad cerebral que justo antes de la muerte, recrean todos los 
eventos de la vida, y uno logra recordar del Genesis al apocalipsis, ve 
uno pasar la vida ante los ojos. Parecido es su poema señor Handke, 
claro, sin la parte en la que muero.

Ahora bien, como es imposible no recordar, le hablaré un poco de lo que 
pensé con la primera parte. Hay cosas que apenas si se pueden recordar 
de la niñez, no obstante, estoy de acuerdo con usted, señor Handke, en 
la infancia uno se sabe capaz de todo, en mi caso iba a comprar un León 
para que se comiera a mi mamá, y no existía ni la menor posibilidad 

Figura 4. Día cuatro.

Selene Hernández
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de que yo me pudiera meter a la piscina sin que mi papá calentara el 
agua de la misma antes. Así también, sus palabras me llevan a pensar 
que cuando se es niño se da inicio a la obra en construcción de una casa 
llena de fantasmas, aterradores y fantásticos, su poema me traslada a lo 
elaborado en mi memoria, es una experiencia difícil de evadir. Como el 
hecho de que quise ser soldado, imagínese, menos mal tengo los papás 
que tengo, si no ya estaría muerta, o me hubiera vuelto guerrillera.

En efecto señor Handke el existencialismo es una constante luego de 
que aprendemos a preguntar, a preguntarnos, nunca para, no se detiene 
para nadie y es un evento estremecedor, profundamente incómodo, y 
la constante siempre resulta, para la mayoría, encontrar la manera de 
evadirlas, intuyo que esa es la razón por la que la esclavitud nunca ha 
dejado de ser, la gente necesita ser esclava de algo para no pensarse, 
pero también hay gente como usted, que pregunta y gente como yo que 
decide leer para seguirse preguntando y sumergirse en un manantial 
de agonía y miseria, porque por alguna razón enferma nos gusta vivir 
en la incomodidad. Mientras tanto, el otro resto se ocupa y preocupa, 
y se dispone a la creación y ejecución de una lista de tareas por hacer, 
obligados a justificar su propia existencia. En serio ¿hay que justificar 
algo que no escogimos hacer? Entonces, nos inventamos miles de 
herramientas que nos permitan comprimir el pensamiento y reducirlo 
a algo tan simple y vano como el éxito y el fracaso. Y se diseña una tabla 
de medida que calcula el nivel de éxito individual y qué tan cerca del 
fracaso se está, para poder reconocer de qué se es merecedor y de qué 
no. No quiero sonar como Arjona, pero, existen sin existir, se da por 
sentado que se respira, pero nadie piensa que puede dejar de hacerlo 
y en qué pasaría entonces, nadie piensa en la muerte. Señor Handke, 
hoy su poema me llevó a pensar de nuevo en la muerte. Por lo que 
continuaré mañana, hoy ya no.

25 de marzo de 2023

Tener una experiencia de lectura con un poema es complejo, al menos 
con este, no se señor Handke, hay relatos que lo ponen a uno contra la 
pared porque revelan la crudeza de la naturaleza humana, su poema, sin 
embargo, a pesar de que no me hace llorar, me revela que pensamos muy 

Figura 5. Día cinco.

Selene Hernández
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parecido, que somos unos y otros al mismo tiempo. La segunda parte 
del poema no me agradó más que la primera, sin embargo, me divierte 
mucho, porque en esas modificaciones del día pienso recurrentemente, 
cuando voy en el bus, o hago una fila en la EPS, cuando estoy esperando 
el transporte, cuando compro en una tienda, miro al vendedor, o a 
quien está a mi lado, imagino su vida, me cuestiono acerca de sus 
pensamientos hacia mí, me pregunto si piensa algo cuando me ve como 
lo que yo pienso cuando los veo. Permanecemos entre desconocidos, 
cómo saber si quiera si me conozco a mí misma, cuando en ocasiones 
tomo decisiones que me hacen creer que soy alguien diferente, ajena a 
mí. Entonces pienso que no soy una sino varias, muchas dentro de mí y 
de ahí al manicomio una línea muy delgada.

“Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos 
distintos marcha voluntariamente al manicomio” (Nietzsche F.1883, p.6)

29 de marzo de 2023

Hoy he pensado en su poema y lo he vuelto a leer, he concluido que he 
forjado un amor a la soledad que se desprende de la imposibilidad de 
comunicarme con otros, aunque no lo parezca, porque, señor Handke, yo 
hablo hasta por los codos, si nos vemos algún día le explico la expresión, 
más, me es imposible hablar de mis pensamientos más profundos y 
reconozco que hay ideas de los demás que me parecen aterradoras, 
estúpidas o improbables. Todo ello es lo que convierte la compañía en 
algo casi indeseable. “La soledad es una cosa que se llega a querer del 
mismo modo como se quiere a una persona” (Ayram C. 2013, p.82) 
Cuando se está solo, resulta cómodo y hasta cierto punto romántico, por 
lo que ser un desconocido es atractivo, nadie habla con uno, se limitan a 
pensar, dos minutos en uno y uno en ellos y la vida continúa.

30 de marzo de 2023 

Señor Handke, cuando pienso en usted…
La respuesta es que el miedo a sentir es algo que tenemos en común 
los seres humanos, por eso no lo quería leer, porque quería evitarme la 
molestia de sentir. 

Ya que…

Con profundo respeto y curiosidad, Selene Hernández.



25

Figura 6. Fin.

Selene Hernández
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