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Humboldt: un puente de 
diálogo entre Europa y 

América
Carlos Arturo Gamboa Bobadilla1

Profesor Universidad del Tolima, IDEAD

Ese tejido de montañas y selvas, de flores y pájaros 
que Humboldt mostraba, era una prueba que 

la naturaleza tenía cosas nuevas que decir a los 
humanos, de que la vieja Europa perdida en sus 

laberintos de sangre y de fuego podían encontrar 
rostros distintos con quienes dialogar, mentes 

distintas con las cuales examinar la historia.
William Ospina

W
illiam Ospina se ha convertido en uno de 
los autores colombianos más exitosos del 
siglo XXI. Sus libros abarcan una serie de 

cuestiones que pasan por la reflexión profunda 
de este t iempo conv ulsionado,  su mirada 
retrospectiva incluye el bucle de la historia del 
continente americano y un repaso a la realidad 
de colombiana, sus causas y consecuencias. Su 
más reciente libro titulado Pondré mi oído en 
la piedra hasta que hable (2023), fue publicado 
por Penguin Random House Grupo Editorial, es 
objeto de las siguientes líneas.

Mi primera sorpresa fue la variedad lingüística 
del libro, esa capacidad para ir a la época del 
relato y describir con nombres propios los 
utensilios, labores, modismos y entornos allí 
narrados. Lo primero que un lector puede intuir 
es un enorme trabajo archivístico detrás de esa 
narrativa. Al basarse en la vida de Alexander von 
Humboldt (1769-1859), el auto debe retrotraer 
su relato y jugarse a la construcción de una 
narrativa en contexto, de lo contrario se haría 
poco verosímil, contradiciendo una de las leyes 
intrínsecas de la literatura de ficción. Se puede 
inventar lo que se desee, pero el relato debe ser 
creíble y, para ello, el lenguaje debe ser soporte 
de la acción. 

De seguro haber leído los diarios de Humboldt, 
sus libros y muchos relatos de la época, -los 
cuales han estructurado otras de sus apuestas 
narrativas-, ha ido convirtiendo a Ospina en 
un experto en los usos lingüísticos de aquellos 
tiempos, cuestión que en este caso pone en juego 
con total apropiación. Esto apunta a favor del 
libro, más aún en este momento de la historia 
narrativa llamada postmoderna, en la cual la 
fugacidad se ha entronizado en la realidad y el 
lenguaje con que se narra este tiempo tiende a ser 
ligero, carente de esfuerzos y dado a enumerar lo 
apenas visible. 

1Docente de planta de la Universidad del Tolima, adscrito al 
departamento de Estudios Interdisciplinarios del Instituto 
de Educación a Distancia. Magister en Literatura Universidad 
Tecnológica de Pereira. Director del Grupo de Investigación 
Argonautas. Sus libros más recientes como coautor son: 
Memorias pedagógicas del IDEAD (2023) y El ensayo: cuatro 
modelos para su composición (2023). 
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Ahora bien, Pondré mi oído en la piedra hasta que 
hable, no es un libro clasificable dentro de los 
géneros canónicos de la literatura, se escapa a los 
ornamentos de la forma, lo cual resulta agradable 
para el lector. Aunque en su contracarátula 
se anuncie como una novela, lo cierto es que 
su estructura es maleable, va desde la prosa 
poética a la novela histórica; pasa por la crónica 
y se bifurca en la ficción; es relato de viajes y 
testimonio. Su riqueza y variedad, que ponen en 
función de la construcción de la visión de mundo 
de una época, de una ideología y de un personaje, 
se compagina con esa apuesta “desgenerada”2. 
Incluso logra emerger la sensación de estar frente 
a un documento histórico verídico, -si eso es 
posible de escribirse-, llevando al lector acucioso 
a verificar las fuentes que soportan el relato. Y 
es ahí en donde toca aclarar que evidentemente 
echa mano de los diarios de Humboldt, de Carlos 
Montúfar, de crónicas de aquellos tiempos y 
de relatos históricos, pero permitiéndose las 
licencias propias de quien asume la narrativa 

desde un juego que busca recrear el pasado, sin 
limitarlo al pasado.

A la par de la narración del viaje demencial 
y maravilloso que emprende Alexander von 
Humboldt en busca de las aventuras que sacien 
su deseo de saber, Ospina se detiene en algunos 
episodios propios de la historia de ese nuevo 
mundo que para entonces (y en parte aún), era 
un misterio para esa Europa que se debatía 
entre revoluciones sociales e ideológicas. En ese 
sentido, el libro articula hechos históricos del 
viejo continente que tienen pequeñas réplicas 
en el mundo nuevo y acciones del mundo nuevo 
que dialogan o ponen en tensión el orden del 
viejo mundo. La Ilustración, las luchas por las 
independencias de las naciones de América, la 
reafirmación de los pueblos ya descubiertos, pero 
aún ignotos, el inventario de una realidad que 
emergía con asombro ante los ojos auscultadores 
de los europeos y la desconfianza de las mitologías 
y cosmovisiones de ese nuevo continente que 
reñían con la agonía de una Edad Media que aún se 
negaba a morir, sobre todo en España. 

Y en ese camino de exploraciones nos muestra 
la grandeza de Mutis, el acartonamiento de 
Caldas, las ilusiones de Bolívar y las tiranías del 
régimen colonizador manteniendo la esclavitud 
de negros e indígenas, negando el protagonismo 
de esa América mestiza que empezaba con 
fuerza a reclamar su lugar en el mundo. Pero, 
sobre todo, lo que más estremece es el relato de 
ese encuentro mágico con Carlos Montúfar, ese 
prócer criollo sin gran protagonismo en la historia 
de las valentías latinoamericanas, pero cuyo 
encuentro con el sabio alemán generó una serie 
de sucesos que demarcaron la historia de la lucha 
de independencia como si fuera un capítulo digno 
del realismo mágico. Ese encuentro extasiado de 
dos genios, de dos mundos, de dos cosmologías, 
resumen la intención de Ospina por hacer dialogar 
a Europa con América, cada uno con un destino, 
pero abocados al abrazo que provocó la historia.

2Expresión usada para  caracterizar  un texto  cuya 
construcción formal desborda los límites clásicos impuesto 
para los géneros literarios.
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Ahora bien, la descripción constante con un 
detalle minucioso, -como si Ospina estuviese 
reescribiendo un diario y las imágenes poéticas 
que usa constantemente-, convierten la lectura 
en un viaje de ensoñación. Como lectores vamos 
de la mano del narrador, prestos a dejarnos 
sorprender por vistosidad de una Guacamaya o 
la certeza de una metáfora colgando de los riscos 
inmensos de la geografía americana. Para oídos 
finos, imágenes bien talladas.

Aun así, debo resaltar algunos 
factores disonantes del libro, 
entre ellos que me sorprende 
que tomando como base 
e s e  v i a je  demenc i a l  y 
telúrico de Alexander von 
Humboldt, no se narren 
con mayor ahínco sus 
angustias humanas, esos 
tropiezos enormes que 
debió tener al enfrentar 
u n a  e m p r e s a  d e  t a l 
magnit ud. Ese descuido 
-u omisión voluntaria- da 
la idea de que estamos ante 
un ser semidiós, casi un híbrido 
griego hijo de la ciencia y la aventura, 
una progenie de Atenea y Apolo. Esto le da 
un aire mítico al libro, pero sacrifica el relato de 
las penurias de andar en un continente agreste, 
en un tiempo de muchas limitaciones para los 
viajeros, para los exploradores y, sobre todo, 
para una mente tan abierta y arriesgada como la 
de Alexander. 

El cierre también me parece apresurado, quizás 
ya se habían escrito muchas páginas y las 

editoriales modernas también prefieren obras no 
tan extensas para estos tiempos. Pero Ospina no 
se detiene mucho en narrar con más aliento ese 
retorno a Europa y el impacto de la monumental 
obra que Humboldt presentaba a la humanidad. 
Apenas le dedica unas breves descripciones de 
ese otro periplo de quien retorna después de 
muchos años a su terruño y debe readaptarse. 
Un hombre con tantas experiencias vividas debió 

resultar fascinante para la sociedad 
europea y las historias surgidas 

de esos momentos pudieron 
ser múltiples. Empero, me 

a g r a d ó  s o b r e m a n e r a 
descubrir la relación 

e n t r e  H u m b o l d t  y 
E d g a r  A l l a n  P o e , 
Ospina me provocó 
la lectura de Eureka, 
ese extraño ensayo 
del genio del terror 
(aunque qué no era 

extraño en Poe); y esa 
g a na nc ia  de lec t u r a 

es propia de los libros 
que quedan resonando en 

el lector una vez agotada su 
página final.

A manera de cierre, debo decir que William 
Ospina nos deja un nuevo libro que enriquece 
la biblioteca colombiana y americana, de paso 
les brinda a otros entornos la posibilidad de 
asistir a la narración de esa América que tanto 
desearon narrar Andrés Bello, Simón Rodríguez, 
Mutis, Bolívar, Yupanqui, y cientos de miles de 
pobladores de este continente cuyas vidas aún 
tienen muchas mitologías por recuperar.
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