Universidad ACREDITADA
del Tolima DE ALTA CALIDAD

jConstruimos la universidad que sofiamos!

(((







JPara qué leemos literatura?
Notas rapidas, para leerlas en calma

Alex Silgado Ramos
Profesor Universidad del Tolima, IDEAD

¢JPara qué leemos literatura?, 1a pregunta me la hacen como quien, en vista de
tu descuido, te arroja a la cabeza una piedra filosa para ver si te despiertas.

El golpe es certero y consigue descalabrarme. Sin embrago, no despierto adn.
Luego, encuentro el momento y me arrojo, entonces, con cierto sosiego, a mi viejo
cuaderno de notas e intento dibujar algunas palabras que casi son impresiones;
imagenes, quiza, que no tienen el tamafio de razones conscientemente elaboradas
y sopesadas, sobre esta inquietud. No me habitan certezas al respecto. Vivo
entre rodeos; las palabras siempre se pierden en la punta de la lengua. Sin
embargo, me digo a mi mismo, buscando algin consuelo, que intentar responder
a ello supone una tarea inutil, porque este ;para qué?, no representa en mi la
busqueda de ningin valor pragmatico que conlleve a una justificaciéon, ni mucho
menos obligacidn, sobre el deber ser de la lectura literaria. Me hago esa pregunta
como quien, en un rato de ocio, se queda mirando el techo de la casa y se pierde
en el suefio que pronto llega. Voy anotando, entonces, con cierto titubeo que no
desprecia el silencio entre palabra y palabra, las posibles respuestas que me
asaltan... devuelvo la piedra entonces.
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<23 EXAGIUM
¢;Para qué leemos literatura?, para tener compania. Abrimos la pagina de un
cuento, de un relato, de una novela y se encuentra con otro; un rostro que salta
y algo nos cuenta. Nos atrapa entonces, y nos acompafia por un momento o
por toda la vida. Su relato es alivio ante el peso del mundo; “todas las penas
se pueden soportar si podemos contar una historia sobre ellas”, se escucha
decir a Isak Dikesen, y uno responderia que, no solo se hacen soportables las
penas cuando las podemos contar, sino también cuando otros nos las cuentan
y encontramos en ellas resonancias de nuestra historia, de nuestras penas.
Definitivamente, no estamos solos; abrir una obra literaria es ir al encuentro de
un alguien que tiene algo para contarnos. O, mejor, un alguien con quien contary,
por qué no, cantar. Contar y cantar para reencantar la vida.

¢Para qué leemos literatura?, para robarle un poco de reposo a un tiempo

apresurado y andar mas despacio por la vida. “La velocidad es la forma de
éxtasis que la revolucion técnica ha brindado al hombre” nos cuenta, de manera
reflexiva, el narrador de La lentitud de Milan Kundera. Leer y, especificamente,

leer literatura es un acto de resistencia (intima) en un tiempo el que todo el
mundo corre sin direccidn alguna. Leer literatura invita a caminar, un viaje a la

altura de las cosas, nos enfrenta a la singularidad. El que corre, casi que vuela,
la prisa lo priva del detalle, su vida se hace panoramica. Leer literatura, es decir,
caminar literariamente nos regala un espacio de calma, nos vuelve el aroma del
tiempo; “el caminante se instala en un tiempo ralentizado a la medida del cuerpo
y del deseo”. Leer literatura, entonces, implica un tiempo de reposo. La literatura
le imprime a la vida una pausa, la demora, un poco de duracién.

¢;Para qué leemos literatura?, para recuperar nuestra atencion que bastante anda
dispersa con tanto estimulo expuesto en el mundo. La distraccién es uno de los
propositos de un sistema que vive de ella; el distraido no crea vinculo, no tiene
pasado ni futuro, esta instalado en un presente puntillista, diria Bauman, que lo
a espacios desconectados que solo se activan con el impulso de la novedad. Su
vida es la de un espectador, un turista, un consumidor; se trata de un ser ansioso,
deprimido porque no alcanza todo lo que desea. La literatura, leerla, permite
recobrar la atencién perdida. Atencion que, en lo profundo, es siempre atencion a
lo humano.

¢;Para qué leemos literatura?, quiza para travestir nuestra propia existencia que
a veces se agota en la rutina de intentar ser todos los dias uno mismo. Esa dura
dificil carga de ser uno mismo, compuesto, integro, transparente; de andar
siempre acomodado en la misma piel y con los mismos gestos; de soportar de
manera Unica la angustiante carga de los dias.

¢Para qué leemos literatura?, para no evadirnos de la vida ni del mundo, sino para
confrontarnos a través de la experiencia de los otros. La literatura amplifica la
mirada sobre uno mismo a través de los otros. La literatura ensefia a ver, y ver
no solo el afuera, sino también el paisaje interior; no en vano Irene Vallejo nos
recuerda que gracias a la lectura “hemos desarrollado una anomalia llamada ‘ojos
interiores’. Y son estos ojos interiores los que vuelven la mirada hacia nosotros
a través del singular encuentro con el testimonio, la mirada, de los otros.
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¢Para qué leemos literatura?, para encontrar motivos, para arriesgarnos, para
atrevernos a pensar. Un pensar que no toma la ruta de la l6gica, ni aspira ala
sistemacidad; sencillamente, se va dibujando como un pensamiento que busca
carne, no solo de palabras, que se hace cuerpo, que se irriga desde la cabeza
hasta alcanzar toda la piel, y se hace sensible, sensibiliza. Quiza un pensamiento
que se descubre como sentipensamiento.

¢Para qué leemos literatura?, para tener alguien con quien conversar. Y esta
conversaciéon va en multiples vias, la que se entabla con los personajes del libro
y la que se proyecta con otros lectores. Y una tercera, la que podemos establecer
con ese otro que también somos o estamos siendo.

¢;Para qué leemos literatura?, para hacernos humanos, mas humanos... y descubrir
nuestra alma gris, como lo narra Phippe Claudel en su novela Almas grises:
“Las cosas no son ni blancas ni negra, lo que reina es el gris. Los hombres, sus
almas..., pasa lo mismo. Tu eres un alma gris, rematadamente gris, como todos
nosotros...”.

¢Para qué leemos literatura?, para morir o vivir con, en y a través de los otros. O,
siendo otros, entre otros.

¢Para qué leemos literatura?, para vivir la verdadera vida... El gran Marcel Proust,

a través de su narrador, en El tiempo recobrado, decia lo siguiente: “La verdadera

vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la tinica vida, por lo tanto, realmente
vivida es la literatura”.
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¢;Para qué leemos literatura?, para quedarnos mirando el techo sin pretender nada
trascendente.

¢Para qué leemos literatura?, para decir que somos lectores.

¢Para qué leemos literatura?, para que nuestros amigos nos quieran mas. O, para
que nos odien porque no cedemos a sus invitaciones y preferimos la aburrida
rutina de quedarnos solos, sentados largas horas en silencio a la sombra de una
luz opaca.

¢Para qué leemos literatura?, para parecer interesantes ante alguna persona que
nos atrae. Y recitar de memoria frases célebres.

¢Para qué leemos literatura?, para robarnos alguna frase o descrestar en alguna
reunion. O en algtin estado de Facebook.

¢Para qué leemos literatura?, para reconocer el drama, lo tragico o comica que es
nuestra vida. “La verdad es que las obras maestras de la novela contemporanea
dicen mucho mas sobre el hombre y sobre la naturaleza que algunas graves
obras de filosofia, historia y critica”, se escucha decir a Emile Zola.

¢Para qué leemos literatura?, para ganarnos la vida como profesores, mediadores
o haciéndole trabajos a quienes no quieren leerla.

¢Para qué leemos literatura?, para alimentar nuestra condiciéon natural de seres
chismosas que siempre quieren estar pendiente de la vida de los demas. Al ser
seres hechos de historias, al darle sentido a nuestras vidas a través de relatos,
no nos son indiferentes esos pequerios relatos cotidianos que nos permiten
enterarnos de las minucias de los otros. De esos pequeiios relatos llamados
chismes esta prefiada la literatura; entonces, ir a ella es saciar un poco esa
necesidad de chismosear... La literatura es “la noticia que siempre es notica”, se
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oye decir a Erza Pound, y abrimos el libro como si fuese una pequefia ventana a
través de la cual buscamos enterarnos de la vida nuestros vecinos, de la vida de
los otros.

¢Para qué leemos literatura?, para no leerla y olvidarla pronto.

¢Para qué leemos literatura?, para salvarnos la vida y hacer de la literatura una
casa, un refugio... Son memorables los testimonios de algunos autores que
pasaron algiin momento critico de la vida gracias a una obra literaria o a algtin
fragmento que quedd resonando entre sus sienes...

¢;Para qué leemos literatura?, para perder el tiempo o perdernos en el tiempo. O,
mejor, no para perder o matar el tiempo, sino para fecundarlo de otro tiempo, un
tiempo otro cargado de tiempos y mundos posibles e imposibles.

¢JPara qué leemos literatura?, para buscar cierta informacién o dato que puede
servirnos en otro campo como la filosofia, la historia, la antropologia, la ética, la
pedagogia, entre otras.

¢Para qué leemos literatura?,
para matar el aburrido
tiempo de la espera mientras
estamos en una larga cola,
o vamos viajando largas
horas inttiles en la silla
de un bus, o esperamos
desprevenidamente nuestro
turno en la pequeiia sala de
algun consultorio o salén de
belleza.

¢JPara qué leemos literatura?, para

aprender a ver mas o a escuchar mas

e interrumpir los automatismos que nos
mantienen ciegos, sordos y mudos.

¢;Para qué leemos literatura?, para
ser como Calvino y darnos
cuenta, tener fe, de que hay
cosas que solo la literatura, con
sus medios especificos, puede
ensefiarnos: “Mi fe en el futuro
de literatura consiste en
saber que hay cosas que solo
la literatura, con sus medios
especificos, puede dar”.
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¢Para qué leemos literatura?, para
ocultar nuestra pereza de hacer otras
cosas que requieren un esfuerzo fisico o
mental mas dispendioso. Para reclamar
nuestro derecho ala pereza.

¢Para qué leemos literatura?, para que no
nos jodan la vida y nos dejen quietos.

¢JPara qué leemos literatura?, para crear
espacios de comunion e intimidad en
nuestra intimidad. r

¢;Para qué leemos literatura?, para nada
de las cosas utiles que reclama este
tiempo. Leer literatura nos proyecta o) ;
a un tiempo del ocio (otium, inaccién, AT Y W '"”"’{{\Q’ﬁ\’,’.ﬁ’\(\\’g’{gi’\\\\\“\\\\
reposo, quietud), quenoeseldela ¢ Wl AR N
produccion, el del negocio (neg-otium, i “\\\“\\\\\\\\\\\\\@::\\\\k\\\\?\“
negacion del ocio). Leer literatura es \\ TR
habitar la utilidad de lo inutil.

¢Para qué leemos literatura?, para espantar el sosiego del dia y buscar pronto el
suefio y dormirnos apenas pasamos los ojos por las primeras lineas.

cPara qué leemos literatura?, para que nos pregunten en un examen de literatura
cosas indtiles. Y comprendamos que no tiene sentido leer literatura bajo ese
pretexto.

¢JPara qué leemos literatura?, para aprender a ver... ver el mundo, lo humano, a los
otros (Proust). Lo que supone, también, aprender a vernos.

¢Para qué leemos literatura?, para responder a la 16gica del consumo y leer lo que
se nos impone como moda... para inflar el ego de algunos autores.

¢Para qué leemos literatura?, para descubrir la naturaleza babélica del
lenguaje humano. La literatura nos descubre que todo lenguaje es metafora.
Y detras de toda metafora lo que hay es otra metafora, lo que nos indica que
no hay una interpretacion altima, correcta. Leer literatura nos ensefia cierto
perspectivismo; la vida y el mundo como tejido, como texto, como interpretacion.

¢Para qué leemos literatura?, para justificar el no leerla y decir que no nos
interesa por aburridora o compleja o fofa.

¢Para qué leemos literatura?, para compararla con la realidad, con nuestra propia
vida, con una pelicula, un cuadro, una cancion o lo que nos venga en gana, y asi
tejer nuestros propios intertextos.
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¢Para qué leemos literatura?, para sacarnos un titulo de
estudioso de la literatura, sea critico, historiador, profesor,
promotor o creador de la literatura.

¢;Para qué leemos literatura?, para desencantarnos del mundo.
0, quiza, para sentirlo, para hacerlo el mundo mas habitable, la

vida mas vivible, mas visible. 'v

¢Para qué leemos literatura?, para tener algo que hacer en el
bafo mientras nuestras posaderas estan en el retrete.

¢;Para qué leemos literatura?, para tener palabras con las
que alargar la charla en una noche bohemia entre bohemios
amigos.

/;Para qué leemos literatura?, para descubrir que en lo humano
también habita lo inhumano.

(Para qué leemos literatura?, para caer en la cuenta de que El
unico Paraiso que existe, es el perdido.

¢Para qué leemos literatura?, para descubrir o habitar una
lengua subversiva que permita decir y decirnos de otro modo
mas alla de lo politicamente correcto. Modo que subvierte
cualquier moda y por eso incomoda.

¢Para qué leemos literatura?, para aprender a respirar, tal como
nos lo enseno Roland Barthes, “La literatura no permite andar,
pero permite respirar”.

¢JPara qué leemos literatura?, para aprender a echar mentiras
que encubren verdades, como lo diria Vargas Llosa.

¢Para qué leemos literatura?, para elaborar una habitacion
propia. O, para abrir sus puertas y ventanas, si es el caso.

¢Para qué leemos literatura?, para reconocer que también somos
ficcion y que nuestra vida, nuestra identidad tiene forma de
relato. La literatura deconstruye el relato que estamos siendo.

¢Para qué leemos literatura?, para divertirnos, sin mas...

¢Para qué leemos literatura?, para que el desocupado lector se
aventure a andar el mundo y se enfrente contra sus propios
molinos de viento.

¢Para qué leemos literatura?, para descubrir nuestra propia
sensibilidad... o, quiza, nuestros traumas mas profundos...
también su posible cura...
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¢Para qué leemos literatura?, para aprender a jugar... un juego
bastante peligroso...

¢Para qué leemos literatura?, para transformar el relato que
somos, es decir, para devenir otros. En la lectura literaria
se abre la posibilidad de la metamorfosis ... Un dia nos
i despertamos siendo un extrafio bicho.

¢/Para qué leemos literatura?, para darnos cuenta de que la vida
es escritura. Que alguien nos escribe mientras leemos. Que
fuimos leidos por una escritura.

¢Para qué leemos literatura?, para conocer el sabor; degustar
la textura de las palabras. La literatura ademas de ofrecernos
un saber, nos brinda un sabor sobre lo humano. La literatura
pasa por el cuerpo, pasa por los sentidos, sobre todo por el
paladar; por eso solemos decir: “me gusta esa novela, me gusta
ese poema... me gusta”. Y en el gusto se encuentra el sabor. La
buena literatura no solo sabe, sino que nos sabe.

/Para qué leemos literatura?, para salvarnos, como quisiera
Amos 0z, del fanatismo:
La literatura contiene un antidoto contra el fanatismo
mediante la inyeccién de imaginacién. Quisiera poder
recetar sencillamente: leed literatura y os curareis de
vuestro fanatismo. Desgraciadamente, no es tan sencillo.
Desgraciadamente, muchos poemas, muchas historias y demas
alo largo de la historia se han utilizado para inflar el odio y la
superioridad moral nacionalista. A pesar de todo, hay ciertas
obras ljterarias que creo pueden ayudar hasta cierto punto. No
obran milagros, pero pueden ayudar.

¢Para qué leemos literatura?...
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