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Juan Andrés Romero Prada
(Ibagué, 1992)

Morir en el mar

L
as nubes cubren las montañas. La barca 
navega cerca de la cost a sir ia mientras 
Issâm, de seis años, juega desde la tarde a 

ser marinero. La nave enciende las luces sobre los 
arbustos donde se esconden varias familias. El niño 
dobla las hojas de un periódico y hace una medalla, 
un barco y un catalejo. La barca se detiene en el 
muelle a la espera de las personas que abandonan 
los arbustos. Issâm se pega la medalla con saliva en 
la camisa, cuenta las estrellas a través del catalejo y 
toma el barco de papel como sombrero. Sonríe con 
sus dientes pequeños.

El niño se acerca a las rocas, acaricia la arena con las 
manos y guarda un puñado en el bolsillo del pantalón. 
El barquero extiende la pasarela de madera por donde 
suben las familias. Issâm camina despacio entre las 
personas, juega a saltar las tablas podridas del muelle 
y sube el puente detrás de una familia mientras el 
barquero cuenta distraído los billetes. El niño se 
acomoda la medalla en el pecho, mira las personas a 
través del catalejo y se acomoda el barco de papel en 
la cabeza, recuerda a su familia jugando en el lago de 
su casa. El barquero recoge la pasarela.

El viento sopla fuerte sobre las palmeras de la playa. Issâm se para firme sobre un baúl ocupado con 
postales de islas griegas y limpia el catalejo con las mangas de la camisa. El hombre pone en marcha la 
nave. El niño saca una fotografía del otro bolsillo del pantalón, la desdobla despacio para no romperla 
y la acaricia con la yema de los dedos, recuerda a sus padres jugando ajedrez en la sala de su casa. El 
barquero enciende el radio y un periodista turco dice: “Europa se compromete a buscar una salida 
pacífica al conflicto armado en Siria”. Las familias se arrodillan en silencio. Suena la cubierta. El 
hombre se limpia el sudor con el revés de las manos.

Issâm mantiene el equilibrio sobre el baúl, corre las postales de las islas y se acomoda el barco de 
papel que lleva en la cabeza. El barquero mueve la antena del radio. El niño plancha los pliegues de 
la imagen con las manos, pone en su sitio las esquinas dobladas hacía adentro, mira el cielo sirio 
despejado al fondo de la fotografía y recuerda a sus hermanos elevando cometa en la terraza de su 
casa. El reportero desarrolla la noticia: “La primera medida es la creación de una flota marítima 
que garantice el rescate de los ciudadanos sirios que naufragan”. Las personas aprietan los ojos con 
fuerza. Issâm mira a través del catalejo un buque de guerra europeo pasar cerca. Se fisura la cubierta. 
El hombre siente un vacío en el estómago.  

CUENTO CON VOZ



ERGOLETRÍAS 110

Los rayos caen sobre las rocas de la playa. El niño se encoge sobre el baúl, hace caer las postales 
de las islas griegas y sujeta el catalejo con fuerza. El barquero le sube volumen al radio. Issâm besa 
la fotografía, le da vuelta a la imagen y lee la frase escrita por su madre: siempre contigo Issâm y 
recuerda su casa destruida por un bombardeo, se le humedecen los ojos. El periodista turco sigue: “La 
segunda medida es la creación de una flota área que garantice la evacuación de los ciudadanos sirios 
en zonas de conflicto”. Las familias levantan las manos al cielo. 

El niño mira a través del catalejo un avión de guerra europeo. Se rompe la cubierta. El hombre siente 
dolor en la parte izquierda del pecho.

Las olas golpean los costados de la barca. Issâm se limpia los ojos con las manos, intenta recoger las 
postales de las islas y se acomoda la medalla en el pecho. El radio sigue encendido. El niño mira la 
fotografía, dobla la imagen con cuidado y la guarda en el bolsillo del pantalón. El reportero termina la 
noticia: “La tercera medida es promover la nacionalización de los recursos naturales para garantizar 
la reconstrucción de Siria”. Las personas se aferran a los bordes de la nave. Issâm mira a través del 
catalejo un buque europeo cargado de petróleo pasar cerca. Se inunda la cubierta. El niño intenta 
tapar los agujeros con las manos. La barca se hunde. Las olas devuelven el barco de papel de Issâm a 
la playa.




